更新时间：作者：小小条
黑板上的粉笔字歪歪扭扭，却像钉子一样钉在高三（1）班后门： “瓶子别扔，放墙角，我放学来收。谢谢学长学姐，祝你们高考顺利。” 落款——高二 小超。
没人想到，这条“求瓶贴”第二天就传遍了整个淮南三中。
事情原码特简单：小超妈躺在医院，一天透析费三百出头；他爸去年种瓜烂秧，欠了农药店十万块。班主任说，小超的书费都缓交三次了。
于是，他揣着一根编织袋，每天跑三层楼，把别人眼里的垃圾变成救命钱。二十个瓶子卖一块二，运气好时一天能凑够四十块，刚好给妈买袋低磷大米。
有人把视频发到抖音，评论区一水儿“转我二百，让他别捡了”。小超统统摇头： “真给钱，我就得停。停了，下回再张嘴就难。” 他把话写进纸条，贴到每个垃圾桶边： “别故意多买水，喝完再扔，谢谢。”
学校没开会，也没下红头文件，只是默默在每个教室后排添了个蓝色塑料筐。筐子越来越大，后来连老师喝完的咖啡杯也往里丢。小超倒完筐，顺手把地扫了，再跑去上晚自*。
有人把这一幕剪进片子里，配文“少年跪着捡瓶子，却站着做人”。底下吵翻天： “穷成这样，还讲啥尊严？” “尊严就是敢把二十块摊在太阳底下，而不是等别人打赏。”
吵归吵，小超没空看。月考放榜，他从年级一百四十二名蹦到五十七。物理老师拍他肩膀：“题刷得不错。”小超咧嘴：“等钱那几分钟，刚好背公式。”
市里来了记者，说要给他办募捐晚会。小超还是那句话： “欠债还钱，天经地义；伸手要钱，心里不踏实。” 记者愣住，镜头里，少年把一袋瓶子扛上三轮车，背影比话筒高不了多少，却没人敢拉他衣袖。
后来，有企业把整层办公楼的废纸箱包年送给他，价格按回收站最高价再涨一毛。小超签了协议，每月能多出六百块。他拿第一笔钱给爸买了双胶鞋，给妈买了顶帽子，剩下的冲了住院押金。发票叠得整整齐齐，塞进书包夹层，像攒着一张张未来的门票。
有人说，不过是个捡破烂的小孩，能翻起多大浪？可整个高三楼开始流行自带保温杯，连最要面子的“鞋头哥”也把空饮料盒悄悄塞进蓝筐。他们不说破，只是每次路过，会朝那个弯腰的身影点一下头——像对暗号： “兄弟，咱们都在攒点啥，不是钱，是骨气。”
六月到了，高三生把卷子撒成雪。小超站在人字梯上，把最后一批瓶子码进编织袋，额头全是汗。有人喊：“超，考完一起搬砖去？”他笑出一口白牙： “先陪我把我妈接回家，再谈搬砖。”
校门口的红榜很快会贴上新名字，而那个黑板角被擦得发亮，粉笔灰一吹，像下一场轻轻的雪。雪里埋着一句话—— 面子不是别人给的，是自己一本一塑料瓶攒出来的。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除