更新时间：作者：小小条
很多年后，苏婉成了我儿子的干妈，逢年过节都会提着大包小包来看我们。妻子总打趣说，我跟苏婉的关系，比亲兄妹还铁。
我只是笑笑，从不解释。因为只有我和苏婉自己心里清楚，我们之间，永远隔着一张一九八五年的高考志愿表，隔着那个被命运开了一个巨大玩笑的、闷热的夏天。
那张志愿表，我本来是当成一封情书，预备塞给她的。
这一切，要从那个白衣飘飘的年代，从我那卑微又汹涌的暗恋开始说起。
第1章 白衬衫与旧书页
一九八五年的夏天，空气里弥漫着三种味道：操场边栀子花的甜香，食堂里白菜炖粉条的寡淡，以及我们这些高三毕业生身上，混合着汗水与廉价墨水味的青春气息。
我叫陈哲，一个普通到扔进人堆里就找不着的少年。家境普通，长相普通，成绩在重点班里也只排个中上游。在那个年代，像我这样的男孩子，唯一的出路似乎就是拼了命地读书，考上一所好大学，跳出我们这个灰扑扑的北方小城。
我的整个高中时代，都像一台被上紧了发条的旧座钟，在“学*”这条轨道上单调地摆动。直到苏婉的出现，我的世界才第一次有了色彩。
苏婉是我的同班同学，也是我们全校公认的校花。她不像别的女孩子那样咋咋呼呼，总是安安静静的。她有一头乌黑的、齐耳的短发，皮肤白得像刚剥开的煮鸡蛋，笑起来的时候，眼睛会弯成两道好看的月牙。她最常穿一件洗得发白的“的确良”白衬衫和一条蓝色的长裙，风一吹，裙摆轻轻飘动，就像一朵悄然绽放的百合花。
在那个男女生之间仿佛隔着一条银河的年代，我对苏婉的喜欢，是一场漫长而盛大的哑剧。
我会在清晨第一个冲进教室，只为用抹布把她的课桌擦得一尘不染。我会在课间操的时候，偷偷调整自己的位置，好让自己的目光能名正言顺地落在她随着节拍跳动的发梢上。我会把她随手丢掉的草稿纸捡起来，如获至宝地抚平，试图从那些娟秀的数学公式里，窥探到她的一丝心事。
我的同桌兼死党李伟，不止一次地用胳膊肘捅我，压低声音说：“陈哲，你就是个怂包。喜欢就去说啊，再不说，毕业了就各奔东西，你哭都没地方哭去。”
我每次都只是涨红了脸，把头埋进比我脸还厚的《数理化通解》里，假装没听见。
说？怎么说？我拿什么去说？我有什么资格去说？
苏婉的父亲是市文化局的干部，母亲是中学老师，家境优渥。而我的父亲是国营工厂里的一名普通钳工，母亲没有工作，靠给人缝缝补补赚点零花钱。我们两家之间，隔着的不只是一两条街，而是一个阶层的鸿沟。更何况，追求苏婉的男生能从教室门口排到校门口，其中不乏干部子弟和学*尖子。我陈哲，算老几？
我唯一能做的，就是把这份喜欢，揉进每一道*题，每一个奋斗的深夜里。我给自己定下了一个遥远又清晰的目标——考上北京的大学。在我朴素的认知里，北京是全中国最好的地方，只要我能考到那里去，我就能摆脱这座小城的束缚，就能变得足够优秀，或许，就能有那么一丝丝的可能，配得上她。
高考前的最后一次模拟考，我超常发挥，考了全班第三。而苏婉，一如既往地稳居第一。这个成绩给了我巨大的鼓舞，也让我心里那个压抑已久的念头，像雨后的春笋一样，疯狂地冒了出来。
我想在毕业前，向她表白。
不为结果，只为给我这三年的暗恋一个交代。
高考结束，估分、填报志愿的日子接踵而至。那几天，整个城市都笼罩在一种焦灼又期盼的氛围里。父亲第一次给我递了根烟，虽然我被呛得眼泪直流，但他拍着我的肩膀说：“儿子，好好填，咱家的希望，全在你身上了。就报北京，首都，多气派！”
我点点头，心里却装着另一件更重要的事。我把自己的高考志愿表工工整整地誊写了一遍又一遍，第一志愿：中国人民大学新闻系；第二志愿：北京师范大学中文系。每一个字，都倾注了我对未来的全部想象。
而在另一张稿纸上，我用尽了毕生的文学才华，写下了一封情书。信里，我没有用那些肉麻的词句，只是笨拙地描述着我眼中的她：那个在阳光下认真读书的侧影，那个在运动会上为班级呐喊助威的女孩，那个让我的青春变得明亮的存在。信的结尾，我写道：“苏婉同学，我不知道未来会在哪里，但我希望，我的未来里，能有你的影子。如果你愿意，毕业后，我们一起去看一次电影，好吗？”
我把情书和志愿表，都小心翼翼地折好，分别装进了两个一模一样的牛皮纸信封里。一个，装着我的前途；另一个，装着我的青春。
我计划在全班同学回校领取毕业证的那天，把那封信亲手交给她。那一天，将是我整个青春里，最勇敢的一天。我反复演练着每一个动作，每一句可能说出口的话，紧张得手心全是汗。
我甚至不知道，命运的齿轮，就在我把那两份同样重要的纸张塞进信封的那一刻，已经悄然转向了一个我做梦也想不到的方向。
第22章 那个装错的信封
领取毕业证那天，天色阴沉，像是憋着一场大雨。蝉在树上声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。
我穿着我最好的一件白衬衫，那是母亲为了我拍毕业照特意买的，领口浆得硬邦邦的，硌着我的脖子。我把那两个信封揣在怀里，紧贴着胸口，能清晰地感受到自己的心跳，像一面被擂响的战鼓，咚咚作响。
教室里乱哄哄的，同学们三五成群地聚在一起，交换着同学录，聊着估分和志愿，空气中充满了离别的伤感和对未来的迷茫。我一眼就看到了苏婉，她正被一群女生围在中间，脸上挂着恬静的微笑，耐心地在每一个本子上写下赠言。
我攥着信封，手心里的汗把牛皮纸都浸得有些濡湿了。李伟又在旁边煽风点火：“哲子，上啊！过了这个村就没这个店了！你看她旁边那谁谁谁，也正盯着呢，你再不上，女神就跟人跑了！”
我深吸一口气，像是要奔赴刑场的勇士。我告诉自己，陈哲，就这一次，怂了就真的一辈子都瞧不起自己了。
我好不容易等到苏婉身边的人散去了一些，她正低头整理自己的东西。我一步一步地挪过去，每一步都像是踩在棉花上。离她还有三步远的时候，我的大脑一片空白，所有预演好的台词都忘得一干二净。
“苏……苏婉同学。”我开口，声音干涩得像是砂纸在摩擦。
她抬起头，那双明亮的眼睛看向我，带着一丝询问。阳光透过窗户，恰好在她长长的睫毛上投下一小片阴影。那一刻，我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。
“陈哲同学，有事吗？”她的声音还是那么好听，像山涧里的清泉。
“我……我有个东西……想给你。”我哆哆嗦嗦地从怀里掏信封。因为太紧张，两个信封一起被我掏了出来。我慌乱地看了一眼，凭着手感，把我认为是情书的那个信封递了过去。我的手指甚至不敢触碰到她的指尖，几乎是把信封“扔”到她手里的。
“这是……”她有些疑惑地接了过去。
“你……你回去再看！”我几乎是吼出了这句话，然后，在全班同学或好奇或哄笑的目光中，我像一只被踩了尾巴的猫，转身就冲出了教室，一口气跑到了教学楼的后院。
我靠在墙上，大口大口地喘着气，感觉全身的力气都被抽空了。心脏还在狂跳，脸上烫得能煎熟一个鸡蛋。我成功了，我终于把信递给她了。尽管过程狼狈得像个小丑，但结果是好的。
我平复了好一会儿，才想起手里还攥着另一个信封。我低头一看，准备把它塞回书包里，明天就要交到学校去了。可就在我的目光触及信封的那一刻，我整个人如遭雷击，瞬间僵在了原地。
信封的封口没有完全粘好，微微翘起一个角，露出了里面纸张的一角。上面，清晰地印着几个印刷体的小字——“省普通高等学校招生……”
我的大脑“嗡”的一声，像是被投入了一颗炸弹。
我递给苏婉的……是我的高考志愿表？
那我手里这个……
我颤抖着撕开信封，里面躺着的，正是我用尽心血写就的那封情书。开头那句“苏婉同学，见信如晤”此刻看来，是如此的讽刺。
一股冰冷的寒意从脚底板直冲天灵盖。我犯下了一个怎样愚蠢到不可饶恕的错误？我把决定我未来命运的东西，当成情书，给了一个几乎不怎么和我说话的女同学。而我把满腔的爱慕，留在了自己手里，准备交给招生办的老师。
我疯了一样冲回教室，可里面早已人去楼空。苏婉的座位上空荡荡的，只有空气中还残留着一丝淡淡的洗发水香味。我冲到走廊上，抓住一个还没走的同学问：“看见苏婉了吗？”
“走了啊，刚才就走了。”
我彻底绝望了。那个年代，没有手机，没有QQ，甚至连个寻呼机都没有。我们住在一个城市的两端，一旦离开学校这个唯一的交集点，就等于人间蒸发。我根本不知道她家的具体地址，更不知道该去哪里找她。
那个下午，我像个游魂一样在小城的街上游荡，天空中积攒已久的乌云终于倾泻而下，豆大的雨点砸在我的脸上，冰冷刺骨。我分不清脸上流淌的，究竟是雨水，还是泪水。
我搞砸了，我把一切都搞砸了。我的表白，我的前途，我的人生，似乎都在那个装错了的信封里，被判了死刑。
回到家，父亲看到我失魂落魄的样子，以为我志愿没填好，关切地问：“志愿表呢？拿来我看看，明天就要交了。”
我机械地把那个装着情书的信封递给他。父亲打开一看，脸色瞬间就变了，从疑惑到震惊，最后变成了滔天的怒火。
“陈哲！你……你这是写的什么东西！”他气得手都在发抖，“你的志愿表呢？！”
我站在原地，一句话也说不出来，任由他咆哮。那一刻，我甚至觉得，就这样被他打死，也算是一种解脱。
第3章 无声的涟漪
那一夜，我是在父亲的怒吼和母亲的啜泣声中度过的。
父亲这辈子最看重的就是我的学业，他认为那封“不知所云”的信是我不务正业、自毁前程的铁证。他翻来覆去地质问我，志愿表到底去了哪里。我不敢说实话，我无法想象，如果我告诉他，我把那张关乎全家希望的纸，错当情书送给了女同学，他会不会当场气得中风。
我只能撒谎，说志愿表在回家的路上被雨淋湿了，弄丢了。
这个拙劣的借口换来的是父亲一个响亮的耳光。那是我长这么大，他第一次动手打我。脸颊火辣辣地疼，但远不及我心里的恐慌和绝望。
“丢了？！”父亲的眼睛里布满了血丝，“明天就要截止上交了，你说丢了？！陈哲，你是不是想气死我！”
最后，是在母亲的哀求下，父亲才颓然地坐倒在沙发上，一夜接一夜地抽着烟。整个屋子都弥漫着呛人的烟味和绝望的气息。
第二天一早，天还没亮，父亲就拉着我去了学校。他到处求人，找班主任，找教导主任，希望能补一张志愿表。在那个一切都按规章办事的年代，这几乎是不可能完成的任务。我像个提线木偶一样跟在他身后，看着他平日里挺得笔直的腰杆，在一位位老师面前弯下去，陪着笑脸，说着好话。
那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。
最终，也许是班主任看我平时成绩还不错，动了恻隐之心，他从一堆废弃的表格里，找出了一张因为印刷有点瑕疵而作废的志愿表，让我们拿去试试。
在教导处昏暗的灯光下，我拿着那张皱巴巴的、带着墨渍的表格，手抖得不成样子。父亲就站在我旁边，像个监工一样盯着我。
“快填！”他催促道，“就按我们之前商量好的填，北京，人大，北师大！”
我握着笔，悬在纸上，却一个字也写不出来。我的脑子里一片混乱，全是苏婉拿着我那张志愿表的模样。她会怎么想？她会觉得我是个吗？她会不会把那张表直接扔进垃圾桶？还是……她会看到上面我填的学校？
一个疯狂的念头突然从我心底冒了出来，像藤蔓一样迅速缠住了我的理智。
万一……万一她看到了我的志愿，并且……她也报了同样的学校呢？
这个念头是如此的荒谬，却又带着致命的诱惑。它像一根救命稻草，让我在绝望的深渊里，看到了一丝微弱的光。我不知道她估了多少分，不知道她想去哪个城市，但我知道，她是我整个青春里唯一的光。如果我的未来注定要因为这个错误而变得一团糟，那我为什么不赌一把，赌我们还能在同一个地方相遇？
就在父亲再次催促的瞬间，我几乎是凭着本能，在那张皱巴巴的表格上，飞快地写下了几个字。
第一志愿：南京大学，物理系。
为什么是南京大学？我也不知道。或许是因为前几天在报纸上看到过一篇关于南京的报道，提到了中山陵和玄武湖，我觉得那应该是个很美的城市。为什么是物理系？因为我物理成绩最好。这一切的决定，都发生在电光火石之间，没有经过任何深思熟虑，纯粹是一种自暴自弃式的豪赌。
父亲凑过来看了一眼，整个人都愣住了：“南京？你怎么填了南京？不是说好去北京的吗？”
“爸，”我抬起头，第一次用一种近乎固执的眼神看着他，“北京的学校分数太高了，我这次估分……不一定稳。南京大学也是全国重点，我想……我想稳妥一点。”
这是我平生第一次如此坚定地欺骗我的父亲。他看着我，眼神里充满了失望和不解，但他最终什么也没说，只是长长地叹了口气，把那张决定了我命运的、皱巴巴的表格，交给了教导主任。
从学校出来，天空依旧阴沉。我和父亲一路无话，他的背影显得异常萧索。我知道，我让他失望了。
接下来的两个月，是我人生中最漫长的等待。我把自己关在房间里，不敢出门，不敢见同学，更不敢去打听苏婉的任何消息。我像一个等待审判的囚犯，每天都在悔恨和一丝丝不切实际的幻想中备受煎熬。
我常常会做一个重复的梦。梦里，我回到了那个递信封的下午，这一次，我没有拿错。苏婉收到了我的情书，她对我笑了，笑得像春天的阳光。然后我们一起去了北京，在未名湖畔散步，在故宫的红墙下合影……梦醒时分，只有空荡荡的房间和无边的黑暗，巨大的失落感会将我彻底吞噬。
那段时间，我特意去了一趟废品收购站。我至今都无法解释自己当时的心态，或许是想为自己的青春寻找一个坟墓。在堆积如山的旧书本和废报纸里，我待了整整一个下午，翻找着我们学校高三年级丢弃的复*资料。我的手指被纸张划破了好几道口子，身上沾满了灰尘。终于，在一摞旧卷子的最底下，我找到了一张揉成一团的草稿纸。
我小心翼翼地展开它，上面是苏婉娟秀的字迹，是一道解析几何的演算过程。在草稿纸的右下角，她用铅笔轻轻地画了一只小鸟，翅膀张开，仿佛要挣脱纸张的束缚，飞向远方。
我把那张草稿纸像圣物一样带回了家，夹在了我最喜欢的一本书里。这是她留给我唯一的念想，也是我那场盛大哑剧，唯一的见证。
第4章 父亲的烟与母亲的汤
等待录取通知书的日子，家里的气氛压抑得像一块浸了水的海绵，拧不出半点轻松。
父亲的话变得更少了，每天下班回来，就坐在那张掉漆的藤椅上，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，我看不清他的表情，却能感受到那份沉甸甸的失望。他不再问我功课，不再和我谈未来，我们之间仿佛隔了一堵无形的墙。
母亲则把所有的焦虑都化作了行动。她每天变着花样给我做好吃的，排骨汤、鲫鱼汤、老母鸡汤……仿佛要把我这三年亏欠的营养全都补回来。她总是在饭桌上小心翼翼地开启话题：“哲啊，别想太多，南京也挺好的，大城市，离上海也近。”或者说：“等通知书下来了，妈给你做身新衣服，上大学可不能穿得太寒酸。”
我默默地喝着汤，吃着饭，心里五味杂陈。我知道，他们把所有的希望都寄托在我身上，而我，却用一个荒唐的错误和一连串的谎言，辜负了这份期望。那碗滚烫的汤，喝进胃里，却暖不了我那颗被愧疚和不安填满的心。
有一天深夜，我起夜上厕所，路过客厅，看到父亲一个人坐在黑暗里，只有指间的烟头亮着一点猩红。我听到他压抑的、断断续续的咳嗽声，还有一声若有若无的叹息。
那一刻，一段尘封的记忆猛地涌上了我的心头。
那是我上初二的时候，家里经济最困难。工厂效益不好，父亲好几个月没拿到全额工资，母亲给人做零活的收入也断了。偏偏那时候，我的“野心”开始膨胀，不再满足于学校发的课本，迷上了看各种课外书，尤其是那些文学名著和科普读物。
我记得，当时新华书店来了一套精装版的《数理化自学丛书》，定价十八块五。在那个猪肉才七毛钱一斤的年代，这无疑是一笔巨款。我眼馋得不行，每天放学都要绕到书店门口，隔着玻璃橱窗看上好半天。
我把这件事写进了日记里，没敢跟父母说。没想到，日记被母亲无意中看到了。那天晚上，我听见父母在房间里小声争吵。
母亲说：“孩子想读书是好事，咱要不……把那台缝纫机卖了吧？我手缝也一样。”那台“蝴蝶牌”缝纫机是母亲的嫁妆，也是她赚零花钱的唯一工具。
父亲的声音很沉：“不行！那是你吃饭的家伙。我想想办法。”
第二天，父亲下班回来，眼角带着一块淤青，手里却攥着二十块钱，递给我说：“去，把那套书买回来。”
我问他脸怎么了，他只说是干活不小心碰的。可后来我从邻居大妈的闲言碎语里才知道，父亲那天是去工地的临时搬运队扛了一下午的水泥。五十斤一袋的水泥，他一个技术工，咬着牙扛了一百多袋，挣了二十块钱。脸上的伤，是被掉下来的水泥袋擦的。
我攥着那张沾着汗水和灰尘的钱，跑到书店，买回了那套书。书很重，但我抱在怀里，却感觉比什么都轻。从那天起，我发了疯一样地学*，把那套书翻得卷了边。我知道，我看的不是书，是父亲弯下的脊梁，是母亲未说出口的牺牲。
从那一刻起，“考上好大学，去北京，有出息”，就不再是我一个人的梦想，而是我必须为这个家背负的责任。
回忆像潮水般将我淹没，我站在客厅的黑暗里，眼泪无声地滑落。我辜负了他，我亲手毁掉了他用血汗为我铺就的、通往北京的路。那个关于南京大学的谎言，像一块巨石压在我的心上，让我喘不过气来。
我甚至产生了一个可怕的念头：如果我考不上怎么办？如果我的分数连南京大学都够不上，我该如何面对他们？
就在这种极度的煎熬中，邮递员那声清脆的自行车铃声，终于在一个午后，响在了我们家那条老旧的巷子里。
“陈哲！有你的挂号信！录取通知书！”
那一瞬间，我们全家都像是被按下了暂停键。母亲激动得连锅铲都掉在了地上，父亲猛地从藤椅上站了起来，因为起得太急，差点摔倒。
我冲出家门，手抖得像秋风中的落叶，从邮递员手里接过那个印着“南京大学”字样的红色信封。信封很薄，却感觉有千斤重。
我不敢拆，我怕里面是空的，或者是一封安慰信。
还是父亲一把抢了过去，用他那双粗糙的、布满老茧的手，小心翼翼地撕开了封口。他拿出那张薄薄的纸，眯着眼睛，一个字一个字地看。
时间仿佛静止了。我能听见自己的心跳声，和母亲紧张的呼吸声。
“录取了……”父亲的声音带着一丝颤抖，他抬起头，看着我，眼神复杂得让我看不懂，“物理系……陈哲，你被南京大学物理系录取了。”
母亲“哇”的一声哭了出来，是喜悦的泪水。她抱着我，不停地说：“太好了，太好了，我儿子是大学生了！”
我却笑不出来。石头落地了，但心里的空洞却更大了。我真的要去那个陌生的城市了，为了一个荒唐的赌注，远离了所有预设的轨道。
父亲把通知书递给我，拍了拍我的肩膀，力道很重。他说：“既然考上了，就好好读。以后……有出息。”
说完，他转身回了屋，我看见他用手背，飞快地抹了一下眼睛。
那天晚上，我们家吃了有史以来最丰盛的一顿晚餐。父亲破天荒地喝了半瓶白酒，脸喝得通红。他一遍又一遍地跟来道贺的邻居说：“我儿子，考上南大了！重点大学！”
我坐在喧闹的人群中，却感觉自己像一个局外人。
就在这时，李伟气喘吁吁地跑了进来，他一把抓住我，把我拉到门外，脸上是见了鬼一样的表情。
“陈哲！出大事了！”他压低声音，神秘兮兮地说。
“怎么了？”我心里一紧。
“苏婉！苏婉的通知书也到了！”
我的心瞬间提到了嗓子眼：“她……她考到哪里了？”
李伟瞪大了眼睛，一字一顿地说：“南京大学！也是南京大学！而且……而且是物理系！”
第5章 一张来自南京的录取通知书
李伟的话像一颗惊雷，在我脑海里炸开。
南京大学，物理系。
这六个字，每一个都像一把小锤子，重重地敲在我的神经上。我呆立在原地，感觉全身的血液都凝固了。这不是真的，这一定是李伟在跟我开玩笑。
“你……你别胡说。”我的声音干涩得厉害。
“我胡说什么！千真万确！”李伟急了，“她家就住我们家后头那条街，刚才她妈跟我们院的王阿姨说的，高兴得不行，说女儿有出息，考上名牌大学了！通知书都贴墙上了，我亲眼看见的！”
我的大脑彻底宕机了。
怎么会这样？这怎么可能？
苏婉的成绩，全校第一，她的分数足以让她在北京和上海的任何一所顶尖学府里任意挑选。她为什么会选择南京大学？还是一个跟她文静气质毫不相干的物理系？
难道……难道真的是因为我那张送错了的志愿表？
这个念头让我感到一阵眩晕。我不敢相信，更不敢接受。如果这是真的，那我犯下的就不仅仅是一个愚蠢的错误，而是一个足以改变另一个人一生的、沉重到我无法承担的罪过。
我推开李伟，疯了一样向苏婉家的方向跑去。我必须要亲眼确认，我必须要知道真相。
夏天的夜晚，闷热无风。路灯把我的影子拉得很长，又被我飞奔的脚步甩在身后。我跑得上气不接下气，胸口像火烧一样疼。
苏婉家住在一个安静的干部家属院里。我不敢进去，只能躲在院门口一棵大槐树的阴影下，远远地望着她家那扇亮着灯的窗户。
我等了很久，久到腿都站麻了，蚊子在我身上叮了好几个包。就在我准备放弃的时候，那扇窗户的门开了，苏婉走了出来。
她好像是出来倒垃圾的，手里提着一个垃圾桶。她还是穿着那件白衬衫，只是下面换成了一条方便的短裤，露出一双修长白皙的小腿。
她倒完垃圾，没有立刻回去，而是在院子里站了一会儿，抬头看着天上的月亮。月光洒在她身上，给她镀上了一层朦胧的光晕。
我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进肉里。我知道，这是我最后的机会。如果我现在不问清楚，这个谜团将会折磨我一辈子。
我从树后走了出来，一步一步，朝她走去。
我的脚步声惊动了她。她转过头，看到是我，脸上露出一丝惊讶，但很快就恢复了平静。
“陈哲同学？”
“我……”我走到她面前，张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。千言万语，都堵在喉咙里。
我们之间，陷入了一阵令人窒息的沉默。只有远处传来几声犬吠，和草丛里不知名的虫鸣。
最终，还是她先开了口。她的声音很轻，像是在陈述一件再平常不过的事情。
“你也……考上南京大学了？”
我猛地抬起头，看着她的眼睛。她的眼神很平静，像一潭深不见底的湖水，我看不出任何情绪。
我艰难地点了点头。
“恭喜你。”她说。
“你……”我终于找回了自己的声音，却因为急切而有些破音，“你为什么……要报南京大学？”
她沉默了。她低下头，看着自己的脚尖，轻轻地踢着地上的一个小石子。
“苏婉，”我几乎是在恳求她，“你告诉我，是不是因为……因为我给你的那张志愿表？”
她还是不说话。
“那是个错误！”我终于控制不住自己的情绪，声音也大了起来，“我那天是想给你一封信的，我不小心拿错了！我不是故意要把志愿表给你的！你的人生应该是去北京，去上海，去读你喜欢的中文或者历史，而不是跟我一起去一个莫名其妙的南京，读一个你根本不了解的物理系！”
我的声音在寂静的夜里回荡，显得格外突兀。
苏婉被我的激动吓了一跳。她抬起头，眼圈有些发红。她看着我，看了很久很久。
然后，她轻轻地说了一句话，这句话，我记了一辈子。
她说：“陈哲，你以为，只有你一个人想逃离这里吗？”
我愣住了。
她深吸了一口气，继续说道：“我爸妈……他们早就给我安排好了未来。让我报考省内的师范大学，毕业后回家当一名老师，然后找一个本地的、知根知底的人结婚，一辈子安安稳稳。他们说，女孩子家，不要有那么多野心，不要跑那么远。”
她的声音里带着一丝我从未见过的疲惫和落寞。
“我不想过那样的生活。我不想我的人生在十八岁的时候，就能一眼望到八十岁。我一直在想办法，想去一个他们找不到我的、很远的地方。可是我不知道该去哪里。”
“直到……我看到了你的志愿表。”
她从口袋里，拿出了那张被她叠得整整齐齐的、我的高考志愿表。
“我看到你填了南京大学。我当时想，南京，多好啊，一个我从来没去过的城市，离家那么远。物理系，听起来就很难，很有挑战性。我觉得，这或许是老天爷在给我指路。”
“所以，陈哲，这不是你的错。”她看着我，眼神里有一种超乎年龄的坚定，“这是我自己的选择。我只是……借了你的志愿表，来实现我自己的‘离家出走’而已。”
“你那封信……我也看了。”她突然补充了一句，脸颊微微泛红，“谢谢你。但是，我们都还太小了，未来的路还很长。先好好上大学，好吗？”
说完，她把那张志愿表塞回我手里，对我轻轻笑了笑，说：“开学见，同学。”
然后，她转身，走进了那栋楼，消失在了门后。
我一个人站在原地，手里攥着那张失而复得，却又彻底改变了我们命运的志愿表，泪水，终于决堤。
我明白了，我全都明白了。
我以为我犯下的是一个毁掉别人人生的错误，却没想到，我这个阴差阳错的举动，竟成全了另一个灵魂的渴望。我们都像被困在笼子里的鸟，用各自的方式，笨拙地、不顾一切地，想要冲向一片属于自己的天空。
只是，我们飞翔的姿势，都太过狼狈，也太过沉重。
第6章 玄武湖畔的陌生人
去南京的绿皮火车，咣当咣当地摇了整整一天一夜。
我和苏婉是坐的同一趟车，但我们并没有坐在一起。我是在上车后，穿过拥挤不堪的人群去打开水时，偶然看到她的。她坐在一个靠窗的位置，旁边是她的母亲，正絮絮叨叨地往她手里塞着苹果。她安静地听着，目光却投向窗外，看着站台上那些送别的人群，眼神里有一种与周围的喧嚣格格不入的疏离。
我们的目光在空中短暂地交汇了一下。我有些尴尬地对她点了点头，她也回以一个礼貌的微笑，然后我们就像两个普通的陌生人一样，各自移开了视线。
那一刻，我心里很清楚，我们之间那层微妙的窗户纸，虽然被以一种戏剧化的方式捅破了，但取而代代之的，并非我曾幻想过的亲密，而是一种更加复杂和沉重的尴尬。
我们是共犯，共同策划了一场名为“命运”的逃亡。这个秘密，像一条无形的锁链，将我们捆绑在了一起，却也让我们之间隔开了一道无法逾越的鸿沟。
大学生活在一种新奇又混乱的节奏中开始了。
南京是一座美丽的城市，古老的城墙，静谧的玄武湖，还有校园里高大的法国梧桐，都和我从小生活的北方小城截然不同。我很快就适应了这里的生活，和宿舍里的兄弟们打成了一片。我们一起去上课，一起去食堂抢饭，一起在熄灯后打着手电筒偷看小说。青春的荷尔蒙和对未来的憧憬，让我暂时忘记了那个夏天的所有纠结。
我和苏婉，虽然在同一个系，但并不在同一个班。我们见面的机会，仅限于一些全系都要参加的公共大课。
每次上大课，我都会下意识地在阶梯教室里寻找她的身影。她通常会选择一个不起眼的角落，安安静静地听课，记笔记。她不再是高中时那个光芒四射的校花，褪去了所有的光环，她就像一滴水融入了大海，变成了一个普通的女大学生。但不知道为什么，在我眼里，她依然是那么的与众不同。
我们偶尔会在校园里遇见。在去图书馆的路上，在食堂打饭的窗口，或是在玄武湖畔的小径上。每一次相遇，我们都会像老朋友一样，笑着打个招呼。
“陈哲，去上课啊？”
“是啊。你呢？刚下课？”
“嗯。”
对话通常就到此为止。简单，客气，疏远。我们谁也没有再提起过那个夏天，没有再提起过那张志愿表。它像一个沉睡的火山，我们小心翼翼地绕着它行走，生怕一不小心，就会引发一场无法收拾的喷发。
我知道，她身边开始出现了追求者。有同系的学霸，有学生会的干部，还有篮球队的高个子男生。我好几次看到她和不同的男生走在一起，他们谈笑风生，看起来很开心。
每当这时，我都会装作没看见，默默地走开。心里会泛起一阵说不清道不明的酸涩。我告诉自己，这是她应得的。她本就该拥有这样精彩的大学生活，是我，差点就用一个愚蠢的错误，把她拖进了我的世界。现在，她自由了，我应该为她感到高兴。
可我的心，却诚实地感到了失落。
大二那年的冬天，南京下了一场罕见的大雪。整个校园银装素裹，美得像一幅水墨画。那天晚上，宿舍楼停电了，我们几个闲着无聊，就跑到楼下的雪地里打雪仗。
正玩得疯的时候，我看到苏婉一个人从图书馆的方向走回来。她穿着一件红色的羽绒服，在白茫茫的雪地里，像一朵盛开的梅花。她没有打伞，雪花落在她的头发上、肩膀上，她却浑然不觉，只是低着头，慢慢地走着。
不知道是哪根筋搭错了，我鬼使神差地脱离了战场，朝她走了过去。
“苏婉。”我在她身后叫住了她。
她回过头，看到是我，有些意外。她的脸被冻得红扑扑的，鼻尖也是红的。
“这么晚才从图书馆回来？”我没话找话地问。
她点了点头：“期末了，复*功课。”
“物理……还*惯吗？”我终于问出了这个一直想问，却又不敢问的问题。
她愣了一下，随即苦笑了一下，说：“不太*惯。太难了。我每天都在图书馆里看到天黑，还是有很多东西搞不懂。有时候真后悔，当初不该那么任性。”
这是她第一次在我面前，流露出脆弱和迷茫。
我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
“对不起。”我低声说，“都怪我。”
她摇了摇头，雪花落在她长长的睫毛上，像晶莹的泪珠。“不怪你，陈哲。真的。这是我自己的路，跪着也要走完。”
她抬起头，看着漫天飞舞的雪花，轻声说：“其实，这样也挺好的。每天都忙得焦头烂额，就没时间去想那些乱七八糟的事情了。”
我不知道她说的“乱七八糟的事情”指的是什么，但我能感觉到，她并不像她表面上看起来那么快乐。那场奋不顾身的“离家出走”，带给她的或许不全是自由，还有更多的孤独和挣扎。
我们站在雪地里，又一次陷入了沉默。雪花无声地飘落，覆盖了我们来时的脚印。
“冷吗？”我问。
她点了点头。
我犹豫了一下，脱下了自己的外套，递给她：“穿上吧。”
她没有拒绝，接了过去，轻轻地披在身上。我的外套很大，显得她整个人更加娇小。上面还残留着我的体温。
“谢谢。”她说。
“我送你回宿舍吧。”
“好。”
从我们站的地方到她们女生宿舍，不过短短五分钟的路程。但在那个雪夜里，我们却走了很久很久。我们都没有说话，只是听着脚踩在雪地上发出的“咯吱咯吱”声。
那是我和她，在大学四年里，最亲近的一次。
但那之后，我们反而变得更加疏远了。她好像在刻意地躲着我，有时候在路上远远地看见我，也会绕道而行。我把外套洗干净了，托一个女同学还给她，她也只是让那个同学代为转达了一句“谢谢”。
我明白，她在用这种方式，提醒着我们之间的边界。我们是命运的共谋者，却永远无法成为亲密的爱人。那场雪夜里的短暂靠近，已经是我们之间所能达到的极限。
再往前一步，就是万丈深渊。
第7章 那封从未寄出的信
大学的时光，在日复一日的公式和实验中，过得飞快。
毕业分配的时候，我和苏婉再次面临了人生的十字路口。因为那个年代大学生是包分配的，我们的档案被一起送到了南京的一家大型国营研究所。这意味着，我们很有可能要成为同事，在同一个屋檐下，继续这种尴尬又疏离的关系。
在去研究所报到的前一天，苏婉突然找到了我。这是她第一次主动找我。
我们在学校的湖边见了面。那天的夕阳很好，把湖面染成了一片温暖的橘红色。
“陈哲，我准备放弃研究所的名额了。”她开门见山地说。
我愣住了：“为什么？那可是很多人挤破头都想进去的好单位。”
她笑了笑，笑容里带着一丝释然：“因为那不是我想要的生活。我不想再被安排了。无论是被我父母安排，还是被……命运安排。”
我沉默了。我听懂了她话里的意思。和我在一起，对她来说，就是一种命运的安排，是她一直想要挣脱的东西。
“我联系了深圳的一家外贸公司，”她继续说，“他们要一个懂一些技术、英语又好的人。我已经通过了面试。我想去那里试试。”
深圳。在八十年代末，那是一个代表着冒险、机遇和未知的词语。
“我想去一个真正没有人认识我的地方，重新开始。”她看着远方的夕阳，眼神里闪烁着一种我从未见过的光芒，那是对未来的渴望和坚定。
“那你……学的物理，不就全白费了？”我问。
“不白费。”她摇了摇头，“这四年的大学，教会我最重要的，不是那些物理公式，而是独立思考和解决问题的能力。这就够了。”
那一刻，我看着她，突然觉得，眼前的这个女孩，已经不再是高中时那个需要借我的志愿表来逃跑的、迷茫的苏婉了。她长大了，变得独立、勇敢，并且清晰地知道自己想要什么。
而我，似乎还停留在原地。
“陈哲，”她转过头，认真地看着我，“你呢？”
“我？”
“你甘心一辈子待在研究所，对着那些冰冷的仪器和数据吗？这真的是你想要的未来吗？”
我被她问住了。我从来没有认真想过这个问题。考大学，进好单位，找份稳定的工作，这似乎就是我从小被灌输的人生轨迹。我从没想过，我还可以有别的选择。
“我不知道。”我诚实地回答。
她没有再说什么，只是对我笑了笑：“那祝你在研究所一切顺利。”
说完，她就转身离开了。她的背影，在夕阳的余晖里，显得那么的潇洒和决绝。
我看着她越走越远，心里像是被掏空了一块。我知道，这一次，我们是真的要各奔东西了。那个由一张志愿表开启的、荒唐又深刻的交集，终于要画上句号了。
几天后，我去研究所报到，开始了我按部就班的人生。而苏婉，则登上了南下的火车，奔赴她那个充满未知的未来。
我们断了联系。在那个通讯不发达的年代，一旦分开，就真的成了失散在人海里的孤岛。
工作后的生活，平淡如水。我成了一名工程师，每天穿着白大褂，在实验室和办公室之间两点一线。后来，经同事介绍，我认识了我现在的妻子，林晓。她也是研究所的，一个性格开朗、善良体贴的姑娘。我们恋爱、结婚、生子，日子过得波澜不惊。
我把关于苏婉的一切，都埋在了心底最深的角落，从不对任何人提起，包括我的妻子。
直到九十年代中期，有一次我去深圳出差，在一个行业展会上，我竟然意外地遇见了苏婉。
她站在一个布置得非常精致的展台前，穿着一身干练的职业套装，正在用流利的英语向外国客户介绍产品。她变得更加成熟、自信，举手投足间都散发着一种职场女性的魅力。
我站在不远处，看着她，一时间竟有些不敢上前相认。
是她先发现了我。她结束了和客户的交谈，微笑着朝我走了过来。
“陈哲？真的是你！”
“苏婉……”我有些局促地笑了笑，“好久不见。”
我们像多年未见的老友一样，找了个咖啡馆坐了下来。我们聊了很多，聊各自的工作，聊各自的生活。我知道了她这些年在深圳打拼的不易，从一个小职员，做到了现在公司的部门经理。也知道了她已经结婚，嫁给了一个同样在深圳创业的男人。
她的生活，和我截然不同，充满了挑战和激情。
聊到最后，气氛有些沉默。
她端起咖啡，轻轻抿了一口，突然说：“陈哲，你知道吗？我一直觉得，我欠你一句‘对不起’。”
我愣住了：“为什么？”
“因为我，你才放弃了去北京的机会，来到了南京。”她说，“如果不是我，你现在的人生，或许会完全不一样。”
我摇了摇头，笑了。那是我这些年来，笑得最释然的一次。
“不，”我说，“应该是我谢谢你。如果不是你，我可能永远都不会明白，人生不只有一条被设定好的路。是你让我知道，我们都有选择的权利。”
我们相视一笑，所有的纠结、愧疚和遗憾，仿佛都在那一刻，烟消云散。
出差回家的那个晚上，我从一个旧箱子里，翻出了那封我大学时一直珍藏着的情书。信纸已经泛黄，字迹也有些模糊。
我把它拿出来，在台灯下，从头到尾，又读了一遍。然后，我拿出打火机，把它点燃了。
火苗升起，将那些青涩的字句，连同我整个仓促又狼狈的青春，一起化作了灰烬。
我没有寄出它，不是因为胆怯，而是因为它所承载的那段过往，已经完成了它的使命。它让我们相遇，让我们犯错，让我们在各自的轨道上偏离，最终，又让我们都找到了属于自己的人生。
这就够了。
第8章 八五年的夏天没有回声
后来，苏婉因为丈夫工作调动的关系，全家搬回了我们这座省会城市。我们的联系，也因此多了起来。
她来过我家几次，和我的妻子林晓一见如故，性格爽朗的林晓非常喜欢苏婉的聪慧和通透。她们很快就成了无话不谈的闺蜜。再后来，我儿子出生，苏婉顺理成章地成了孩子的干妈。
我们的关系，就以这样一种奇妙的、超越了友情和爱情的方式，延续了下来。我们成了一家人，但又是最熟悉的陌生人。
逢年过节，两家人会聚在一起吃饭。饭桌上，妻子和苏婉的丈夫会聊工作和股票，苏婉会和我聊孩子和教育，一切都显得那么自然和谐。
只有在偶尔的瞬间，当我的目光和苏婉的目光不经意间碰撞时，我们才会从对方的眼神里，读到一丝只有我们两人才懂的、关于过去的默契。
我们会不约而同地想起那个闷热的夏天，想起那张改变了我们一生的志愿表，想起那列开往南方的绿皮火车，想起玄武湖畔那个大雪纷飞的夜晚。
那些画面，就像一部无声的黑白电影，在我们心底静静地放映。
有一次，儿子在书房里翻东西，无意中翻出了我大学时的毕业照。他指着照片上那个穿着红色羽绒服的漂亮阿姨，兴奋地叫道：“爸爸，快看，是干妈！干妈年轻的时候好漂亮啊！”
妻子也凑过来看，笑着打趣我：“哟，陈工，可以啊，跟我们苏大美女还是大学同学呢，怎么当初没把校花追到手啊？”
我笑了笑，摸着儿子的头，说：“因为干妈那时候，可看不上爸爸这种书呆子。”
苏婉正好来我们家送东西，听到这句话，也笑着接了一句：“是啊，你爸那时候木讷得很，就知道读书，哪有你干爹一半会疼人。”
大家都笑了起来，屋子里充满了快活的空气。
没有人知道，我们笑容的背后，隐藏着一个多么巨大的秘密。一个关于青春、关于选择、关于命运的秘密。
有时候我也会想，如果一九八五年的那个下午，我没有拿错那个信封，一切会是怎样？
或许，苏婉会收到我的情书，然后礼貌地拒绝我。我会去北京读我的人民大学，她会去她想去的复旦或者北大。我们会在毕业后，彻底消失在彼此的生命里，成为对方青春里一个模糊的符号。
又或许，她会接受我的表白。我们会开始一段充满变数的异地恋，在频繁的书信往来中，消耗掉所有的激情，最终因为距离和现实而分开。
命运没有如果。它用一种最笨拙、最蛮横的方式，将我们两个本不相干的年轻人，强行捆绑在了一起，让我们共同经历了一段迷茫而挣扎的岁月，然后又轻轻地将我们分开，让我们在各自的生命轨迹里，学会了成长和释然。
那张高考志愿表，就像是命运投下的一颗石子，在我们平静的青春湖面上，激起了一圈巨大的涟漪。这涟漪，扩散了几十年，最终塑造了我们现在的模样。
我们都没有成为当初想成为的人，但我们都成为了更好的自己。这就够了。
如今，我偶尔还是会拿出那张被我珍藏了几十年的、写着“南京大学物理系”的志愿表。纸张已经脆弱不堪，上面的字迹也已经模糊。
我看着它，就仿佛看到了那个穿着白衬衫、内心自卑又汹涌的少年。
我仿佛听到了八五年那个夏天的蝉鸣，闻到了空气里栀子花的香气。
只是，那个夏天，再也没有回声了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除