更新时间：作者：小小条
县城里那方老印章，红得发亮，桌角常年被摁出一圈印痕。很多人提起邹平一中，先想到操场边那排白杨，再想到一个名字——从1958年秋到1988年夏，韩永棠。那会儿的校长不是挂名，得扛事。他是博兴湖滨镇人，1954年调来当副校长，四年后接任校长兼党支部**，一坐就是三十年。恢复高考以后，这所县中升学率常年在省里和地级层面靠前，年年被看榜的家长盯着，学生心里也有数：这所学校能把人送得很远。
要说具体的，不是空话。1983年，贾崇茂拿下惠民地区理科第一，分数565.5，被北大录取。两年后更狠，邢宪杰以619分拿到山东省理科第一，齐彬则是惠民地区文科第一，二人同进北大。接着1986年，理科生王向东、马义河去清华，文科生成德波进北大；1987年，李广军也走进清华。连续几年，名字和学校一起被广播里点过，县城小饭馆的墙上贴着红榜，破旧玻璃柜里压着一张张准考证复印件，那是很多家长吃饭时最愿意看的“菜单”。
有人会说，那时代山东考学有多卷不用多说，理科第一、文科第一这样的名头，不只是天赋，背后是校长盯教学、教研组扛质量、班主任守纪律。旧生常提一句：“韩校长见学生就问功课，见老师就问备课。”这句不是豪言，是一种常态。恢复高考之后，能稳稳把升学率顶住的县中不多，靠的是琐碎和规范。规章不花哨，成效看榜单。
时间往前挪。从1988年夏到1993年冬，学校换了一位新校长，李清明。他是韩店镇肖镇村人，早年在曲阜师范学院读书，后来做过邹平师范学校的老师，进过教育局当副局长，也在县委组织部干过组织员，办公室主任兼党支部**，再回到师范学校当校长，然后又回邹平一中从副校长做到校长、党支部**。行政干过，教学也熟，这样的履历放在一中那套教学机器上，挺合拍。
换帅第一年就见光。1988年，文科生杨文清考入北京大学，理科生刘保锋去清华。两年后，理科生王淑俭进清华。那时县城的年轻人听到“清北”，脑子里蹦出的是从课堂直通北京的路线图，讲真，最提气的就是同一届既有北大又有清华。很多人能从这个节奏里看出来，学校换人了，节拍没乱。
再过几年，第三位校长夏文超把接力棒握紧。他是黛溪办事处后城村人，六十年代在山东师范学院学*，在北镇二中教过书，1976年进邹平一中，一步步做教导处副主任、副校长、副**，1993年12月到2000年8月任校长兼党支部**。奖项也实打实：1985年被滨州地区地委、行署评为教育系统先进工作者，1995年拿到全国优秀教育工作者的称号。讲这两句不是为了光鲜，是为了说明他是教书育人这条线上的人，靠课堂站起来的。
数据点继续往外亮。1994年，理科生王*努走进清华；1996年，许波、李传成两个理科生去清华，文科生高新华进北大。九十年代中后期，山东高考的竞争只增不减，但县中继续往清北输送人，靠的是那套“长期主义”的笨办法：抓课堂，抓作业，抓考风。那几年最常见的画面，是夜里教学楼里一层层灯从里到外亮着，楼下水泥地面结了一层白霜，班主任披着外套在走廊来回走，讲台上留着粉笔灰，学生们把水杯码成一排放在窗台，第二天一早又满格继续。
很多人讨论县中能不能出清北，往往会从资源说起：省城学校强，竞赛班强，名师聚集。这话没错，但邹平一中的案例给出的另一面是，组织和方法也很关键。韩永棠那一段时间把学校从“能教”拧到“能考”，恢复高考后的连年高位，是基本盘；李清明的管理经验让班子协作更顺畅，细节不掉链子，1988到1990的收获看得见；夏文超一手教、一手管的作风，老师们服气，队伍稳住，九十年代中期还能在清北名单上占位。这里面没有神秘学，都是可见的骨架。
再把分数念一遍，感觉就出来了。619分的山东省理科第一，不只是一个学生的天花板，也是学校体系能托到的高度；565.5分的地区理科第一，同样说明什么叫“长期稳定输出”。而那些年文科的榜，541分在惠民地区拿第一，被北大录取，说明这所学校既抓理又抓文，不偏科。
清北是符号，但符号背后是群体的努力。讲求公平的高考，把县城的孩子和省城的孩子放在一张卷子上，分不分得出来，看的是三年里的每一页作业、每一次考试、每一堂老师留下来的讲评。县中没有光鲜的实验楼，就在现有条件里把质量做起来，这种朴素努力，与其说是校长的政绩，不如说是老师和学生共同的惯性。
有人喜欢问一句：是不是哪个校长来了就能出清北？如果把这段历史按人头分账，容易误解。把三位的时间线摊平看，1958年到1988年这长段，韩永棠把基础打好，恢复高考后的升学曲线是他的作品；1988年到1993年，李清明接盘不乱，清北名单持续出现；1993年到2000年，夏文超把队伍再往前推，奖项和录取都在那儿。不同的人，承接的是同一所学校的长期积累。换一个县，可能就没这成果；换一个节奏，也可能崩盘。
也有人觉得清北名单只是少数人的故事，和普通家庭无关。可现实是，榜样的力量很具体：隔壁村有人去了北京，孩子写作业会认真一点；年级里有理科第一，班级的模拟考不容易放水；老师讲题时会多加两道压轴。这些微小的改变，搭起了县中持续竞争力的台子。把名册一张张翻下来，你会发现名字后面跟着的，是学校的气质。
这所学校的东西不是抽象的。老孔老师会把改错本翻到边角卷起来的那页，语文组会在活动室里吭唧声不止地讨论作文审题，理科组会为了一道压轴题争到下课铃响。校长的办公室门口，常有学生站着等签字，桌上那方红印章来来回回按在成绩证明、竞赛报名、家校联系单上。看似普通的流程，串起来，就是一所县中把孩子送到北大清华的路径。印章边缘有些磨损，这些年一直有人在用它。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除