更新时间：作者：小小条
六月八号，下午五点。
高考结束的铃声，像一声冗长的叹息，穿透闷热的空气。
我站在附中门口，混在密密麻麻的家长里，像一滴水，汇入一片焦灼的海。
空气里有汗味，有花露水味，还有一种梦想即将揭晓的、滚烫的腥味。
女儿陈念从考场大门里出来，一眼就看到了我。
她走得不快，背着那个洗得发白的帆布包，青春期的身形单薄得像一张纸。
“妈。”她走到我面前，声音有点哑。
我递上温水，“考完了，先喝口水。”
她没接，眼睛看着我，又像透过我看着别的什么。
“我想吃肯德基全家桶。”她说。
我愣了一下，“回家吧，张阿姨炖了汤。”
“我就要吃全家桶。”她重复，语气里带了点硬邦邦的执拗，“现在就要。”
我看着她被汗水浸湿的额发，还有那双酷似陈凯的、此刻写满挑衅的眼睛。
“陈念，别闹脾气。”我的声音很平静。
“你不给我买，我就不考了。”她忽然拔高了音量。
周围的家长纷纷侧目。
我听见有人在窃窃私语。
“现在的孩子……”
“考糊了吧，拿家长撒气呢。”
我感觉自己的太阳穴在突突地跳。
不考了？
她把高考当成什么？把这十二年的寒窗苦读，当成什么？
把我和陈凯这十八年如履薄冰的婚姻，又当成什么？
我盯着她，一字一句地问：“你说什么？”
“我说，”她迎着我的目光，一字不差地重复，“你不给我买全家桶，明天最后一门，我就不考了。”
那瞬间，我心里有什么东西，断了。
不是怒气，是一种极度的疲惫。
像一根绷了太久的弦，在最高音处，啪地一声，碎裂成无数截。
我看着她，这个我怀胎十月，养育了十八年的女儿。
她用她所能想到的、最恶毒的方式，来刺伤我。
用她自己的前途，来当做威胁我的武器。
我忽然就笑了。
笑意很冷，从胸腔里蔓延出来，冻得我嘴唇发麻。
“你爱考不考。”
我说。
“关我屁事。”
两天前，六月六号，高考第一天。
那天下了雨，不大，但缠绵。
我送陈念去考场，回来后，家里空荡荡的。
陈凯出差了，要去邻市参加一个建筑设计论坛，为期三天。
他说，等他回来，高考也结束了，正好一家人庆祝。
我信了。
或者说，我选择了相信。
婚姻到了一定年限，就像一台老旧的机器，你知道它内部有些零件已经磨损、老化，甚至生了锈，但只要它还能运转，你就不想轻易拆开它。
拆开的成本太高了。
我坐在沙发上，雨声敲打着窗玻璃，屋里很静。
我想起陈凯临走前，说要给陈念一个惊喜，订了高考后的家庭旅行。
他说让我来选目的地。
我拿起他的备用手机，那上面有他常用的旅行APP会员。
打开APP，登录他的账号。
系统很智能，自动跳出了“常用同行人”的选项。
我以为会是我的名字，或者陈念的。
都不是。
屏幕上跳出来的，是两个字。
小安。
后面跟着一串脱敏的身份证号。
我盯着那两个字，看了很久。
心脏像是被一只无形的手，缓缓地、用力地攥紧，挤出所有温度。
我没有尖叫，也没有哭。
我只是坐在那里，任由那种冰冷的麻木，从指尖，一寸寸蔓tering到四肢百骸。
我的职业是法务，在一家大型企业做法务总监。
我的工作教会我最重要的一件事，就是：情绪是最无用的东西，只有证据，才是最有力的武器。
我点开陈凯的出行记录。
三亚，去年十一月，五天。
那次他说，是公司组织的项目团建。
厦门，今年三月，四天。
那次他说，是去考察一个滨海项目。
甚至还有上个月，他回老家给父亲扫墓，提前去了一天。
记录里显示，他订了两张同一航班的机票，两间相邻的酒店房间。
同行人，都是“小安”。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
记忆像潮水一样涌来。
去年十一月，他从三亚回来，皮肤晒黑了，给我带了一条珍珠项链，说：“老婆辛苦了。”
今年三月，他从厦门回来，给陈念带了她最喜欢的凤梨酥，说：“爸爸给你带好吃的了。”
上个月，他从老家回来，眼眶是红的，他说：“爸的墓地，我又让人修葺了一下，更齐整了。”
他表现得那么好，那么完美。
一个体贴的丈夫，一个慈爱的父亲，一个孝顺的儿子。
我甚至还曾为这些细节而感动。
现在想来，只觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。
我不是善良。
我只是不喜欢脏。
我开始像处理一个棘手的案件一样，冷静地搜集证据。
我登录了他的邮箱，他的微信，他的支付宝账单。
转账记录，开房记录，甚至是他给那个“小安”叫的外卖记录。
麻辣烫，奶茶，草莓蛋糕。
都是陈念小时候爱吃，长大后为了保持身材再也不碰的东西。
那个叫“小安”的女孩，朋友圈背景是一张在三亚海边的照片，穿着白色的长裙，笑得明亮又灿烂。
我放大那张照片。
她脖子上戴着一串珍珠项链。
和我那条，一模一样。
原来，他连敷衍，都懒得多花一份心思。
我把所有的截图，聊天记录，转账凭证，分门别类，保存在一个加密文件夹里。
命名为：“违约责任。”
婚姻对我来说，首先是一份契约。
忠诚，是其中最重要的条款。
如今，对方违约了。
那么接下来，就该进入清算环节。
我用了整整一个下午，做完了这一切。
然后，我站起身，走进厨房，打开冰箱。
里面有张阿姨提前准备好的食材。
我拿出排骨，解冻，焯水，炖汤。
汤锅在咕嘟咕嘟地冒着热气，厨房里弥漫着食物的香气。
一切都和往常一样。
仿佛那个叫“小安”的女孩，那些不堪的记录，都只是我的一场幻觉。
但我知道，不是。
有些东西，已经彻底改变了。
就像这锅汤，看起来再浓白，也掩盖不了，它已经凉了。
六月七号，高考第二天。
晚上九点，陈念还在房间里刷题。
门铃响了。
我从猫眼里看出去，是陈凯。
他提前回来了。
他拖着行李箱，一脸风尘仆仆，看到我，露出一个疲惫的笑。
“老婆，我回来了。论坛提前结束，我就赶紧赶回来了，想陪念念考完最后一门。”
他走进来，*惯性地想抱我一下。
我侧身避开了。
他伸出的手臂僵在半空，脸上的笑容也凝固了。
“怎么了？”他问，眼神里带着一丝探究。
“先去洗个澡吧，一身风尘。”我淡淡地说。
他看着我，没再坚持，点点头，拖着箱子进了卧室。
我坐在客厅的沙发上，没有开灯。
窗外的城市灯火，像一片遥远的、冰冷的星河。
浴室里传来哗哗的水声。
二十分钟后，他穿着睡衣走出来，头发还在滴水。
他在我对面的单人沙发上坐下，我们之间隔着一张茶几。
“到底怎么了，林舒？”他问，“从我进门，你就不对劲。”
我没有回答他的问题。
我只是把我的手机推到他面前，屏幕上，是我和他，还有一个备注着“小安”的女孩的三人聊天群。
群名是：“坦诚沟通”。
是我刚刚建的。
陈凯的脸色，在那一瞬间，变得惨白。
他喉结滚动了一下，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。
那双我曾经觉得无比真诚的眼睛里，此刻写满了慌乱和恐惧。
“她是谁？”我问，声音平静得像在问“今天天气怎么样”。
“林舒，你听我解释……”
“我不想听解释。”我打断他，“解释是留给法官的。我只想知道，她是谁，多久了。”
他看着我，眼神里闪过一丝哀求。
“我们……我们只是……”
“同事？”我替他说完，“普通同事会一起去三亚‘团建’？会一起去厦门‘考察’？会戴着你送我的同款项链？”
我的声音依然没有起伏，但每一个字，都像一把冰冷的锥子，扎进我们之间死寂的空气里。
他彻底不说话了。
他低下头，双手插进湿漉漉的头发里，肩膀的线条垮了下来。
那是一种被戳穿所有伪装后的，狼狈的颓丧。
“对不起。”他终于开口，声音嘶哑，“林舒，对不起。”
“对不起这三个字，是这个世界上最廉价的东西。”我说，“它不能弥补任何损失，也无法挽回任何信任。”
我站起身，走到他面前，居高临下地看着他。
“陈凯，我们结婚十八年。我一直以为，我们是合伙人，是战友。我们有共同的目标，共同的利益，那就是这个家，是陈念。”
“我从来没想过，你会单方面撕毁我们的合作协议。”
他的身体在微微发抖。
“我……我只是一时糊涂。”他抬起头，眼睛里布满血丝，“我压力太大了，公司，项目，房贷，念念的学费……我觉得自己像个陀螺，停不下来。和小安在一起，我……我能喘口气。”
“喘口气？”我笑了，“所以，你的压力，需要靠背叛你的合伙人来缓解？”
“你的轻松，是建立在另一个女人的痛苦之上的？”
“陈凯，你不是一个二十岁的毛头小子，你是一个四十三岁的男人。成年人，要为自己的行为负责。”
我拉开茶几的抽屉，从里面拿出一份文件，两支笔。
“这是我草拟的协议。”我把文件放在他面前，“念念高考结束前，我们不离婚。但从今天起，我们的婚姻关系，进入新的阶段。”
他惊愕地看着我，又看看那份文件。
文件的标题是：《婚内财产及行为约定协议》。
“第一，所有共同财产，包括房产，车辆，存款，股权，全部进行分割公证，我百分之七十，你百分之三十。这是你作为过错方的代价。”
“第二，你的所有收入，由我监管。你的日常开支，需要向我报备。任何超过五千元的支出，需要我的书面同意。”
“第三，断绝和那个女孩的一切联系。包括电话，微信，以及任何形式的线下接触。我会定期检查。”
“第四，在陈念面前，维持父母的表象。配合我完成所有家庭活动，直到她上大学。”
“以上，如果你同意，就签字。如果你不同意，”我顿了顿，看着他的眼睛，“我们明天就去民政局。我会立刻起诉你，并且向法院提交你婚内出轨的所有证据。你知道，我手里有什么。”
他死死地盯着那份协议，像在看一份死亡判决书。
他的呼吸变得粗重，胸口剧烈地起伏着。
“林舒，”他声音颤抖，“你……你这是在审判我。”
“不。”我纠正他，“我不是在审判你。我是在给你一个选择。”
“选择继续当陈念的父亲，还是选择净身出户，去和你那个能让你‘喘口气’的女孩，过你们轻松的人生。”
客厅里一片死寂。
只有墙上的挂钟，在滴答滴答地走着。
每一声，都像在为我们这段名存实亡的婚姻，进行倒计时。
过了很久，久到我以为他会把那份协议撕掉。
他却慢慢地，伸出手，拿起了笔。
笔尖在纸上，发出沙沙的声响。
他签下了自己的名字。
陈凯。
那两个字，他写得歪歪扭扭，力透纸背。
像一个溺水的人，抓住的最后一根浮木。
签完字，他把笔放下，整个人像是被抽走了所有的力气，瘫在沙发上。
“林舒，”他看着我，眼神空洞，“我们……真的回不去了吗？”
我拿起那份签好字的协议，吹了吹上面的墨迹。
“陈凯，”我说，“你知道灯泡坏了是什么感觉吗？”
他茫然地看着我。
“就是有一天，你*惯性地去按开关，灯却没有亮。你不会觉得是停电了，你心里很清楚，是那个灯泡，它的钨丝，已经断了。”
“你也许会去买一个新的换上，房间会重新亮起来。”
“但你心里永远记得，那个位置，曾经有一个灯泡，它坏掉了。”
“我们之间，就是那个坏掉的灯泡。”
我说完，转身回了房间。
关上门的那一刻，我听到了他压抑的、崩溃的哭声。
我靠在门板上，缓缓地滑坐到地上。
眼泪，终于不争气地流了下来。
原来，心碎的声音，是沉默的。
我以为，这件事，会暂时在我们两个成年人之间，以一种冷酷的、契约化的方式，得到控制。
我没想过，陈念会以那样一种惨烈的方式，把它炸开。
时间回到高考结束那天，附中门口。
当我说出“关我屁事”那四个字后，陈念的脸，瞬间血色尽失。
她大概从未想过，一向对她有求必应的我，会说出这样的话。
她的嘴唇哆嗦着，眼圈一下子就红了。
“妈……”她的声音里带了哭腔。
我没有心软。
哀莫大于心死。
我的心，在看到“小安”那两个字的时候，就已经死了。
“陈念，”我看着她，一字一句，清晰无比，“你十八岁了，是成年人了。高考是你自己的事，你的人生，也是你自己的事。”
“你想用它来威胁谁？威胁我？还是威胁你那个三天两头不着家的爸爸？”
“你觉得，我们还在乎吗？”
我的话，像一把刀子。
我知道。
但我控制不住。
那些积压了两天的，被背叛的愤怒，被欺骗的恶心，被愚弄的屈辱，在这一刻，找到了一个宣泄的出口。
而我的女儿，不幸地，撞在了枪口上。
她哭了。
眼泪大颗大颗地往下掉，砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。
“你……你怎么能这么说……”她哽咽着，“我是你女儿啊……”
“是啊，你是我女儿。”我冷笑，“所以你就理所当然地，把我的付出当成空气？你就可以肆无忌惮地，用毁掉自己的方式来伤害我？”
“陈念，这个世界不是围绕你转的。收起你那套小孩子的把戏，它对我没用。”
说完，我转身就走。
我没有回头。
我能感觉到身后，无数道目光，像针一样扎在我背上。
还有我女儿，那撕心裂肺的哭声。
我走得很快，几乎是落荒而逃。
我怕我再多待一秒，就会心软，就会投降。
我不能。
我已经没有什么可以再失去了。
我打车回到家。
张阿姨已经做好了晚饭。
看到我一个人回来，她愣了一下，“念念呢？”
“她有事，晚点回来。”我撒了个谎。
我没什么胃口，回到房间，把自己摔在床上。
天花板是白色的，很空。
就像我的心。
不知道过了多久，手机响了。
是陈凯打来的。
我没接。
他锲而不舍地打。
我终于还是按了接听键。
“林舒！你对念念做什么了？！”电话一接通，就是他气急败坏的质问。
“她给我打电话，哭得喘不上气！她说你不给她买肯德基，还说不管她了！”
“林舒，我知道你心里有气，但你不能拿孩子撒气啊！她明天还有最后一门考试！”
我静静地听着。
听着他在电话那头，扮演一个多么关心女儿的、焦急的父亲。
觉得无比讽刺。
“陈凯，”我开口，声音沙哑，“你现在在哪里？”
“我……我在公司加班。”
“是吗？”我轻笑一声，“你确定不是在陪你的‘小安’，安慰她受惊的心灵？”
电话那头，瞬间沉默了。
“你什么意思？”他问，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
“没什么意思。”我说，“只是提醒你，在我们那份协议里，有一条是，配合我完成家庭活动。”
“现在，你的女儿，因为你，情绪崩溃，可能会影响明天的考试。”
“这是你的违约行为，造成的家庭危机。我要求你，立刻，马上，回家处理。”
“如果你做不到，”我停顿了一下，“协议第五条，违约责任，你看得很清楚。”
电话被我挂断了。
我不知道他会不会回来。
我甚至不确定，那个家，我还能不能回得去。
我在床上躺了很久，直到天色完全黑下来。
我才慢慢起身，洗了把脸。
镜子里的女人，脸色苍白，眼神空洞。
陌生的，像另一个人。
我走出房间。
客厅里，灯亮着。
陈凯回来了。
他坐在沙发上，和我昨晚看到他时，是同样的姿势。
颓然，狼狈。
陈念也在。
她坐在单人沙发上，眼睛红肿得像两个核桃。
张阿姨已经回去了，餐桌上的饭菜，一口没动。
空气里，是一种令人窒息的沉默。
我走过去，在他们对面的沙发上坐下。
一场迟来的，三个人的审判。
“说吧。”我开口，打破了沉默。
我的目光，落在陈凯身上。
他抬起头，看了我一眼，又迅速低下。
“念念，”他开口，声音艰涩，“爸爸……对不起你。”
陈念没说话，只是肩膀在微微抽动。
“爸爸做错了一些事，伤害了你妈妈，也伤害了这个家。”
“但……但这是我们大人之间的事，不应该影响到你。”
他说得那么冠冕堂皇。
我差点要笑出声来。
“我们大人之间的事？”我看着他，“你和那个女孩在三亚度假的时候，有没有想过，这是我们大人之间的事？”
“你给她买项链，买蛋糕的时候，有没有想过，你还有一个女儿，在家里为了高考，熬夜刷题？”
“陈凯，别把自己摘得那么干净。你不是旁观者，你是罪魁祸首。”
我的话，让他的脸，一阵红一阵白。
陈念猛地抬起头，看着我，又看看陈凯。
她的眼神里，充满了震惊和难以置信。
“妈……你说什么？”她问，声音在发抖，“什么项链？什么女孩？”
我看着她。
看着她那张还带着稚气的，被痛苦和困惑扭曲的脸。
我知道，这很残忍。
在她的高考前夜，亲手打碎她关于家庭的美好幻想。
但长痛，不如短痛。
有些真相，捂是捂不住的。
脓包，总有被戳破的一天。
“你爸爸，”我平静地陈述，“在外面，有别的女人了。”
客厅里，陷入了死一般的寂静。
陈念的表情，从震惊，到迷茫，再到巨大的悲伤。
最后，定格成一种空洞的麻木。
她看着陈凯，那个在她心中，一直高大、正直、无所不能的父亲。
仿佛在看一个陌生人。
“爸，”她开口，声音轻得像羽毛，“妈妈说的是真的吗？”
陈凯的嘴唇动了动。
他想辩解，想否认。
但在我和女儿两道目光的注视下，他所有的谎言，都显得那么苍白无力。
他最终，还是点了点头。
很轻，但很沉重。
“哇”的一声，陈念哭了。
不是之前那种带着要挟和任性的哭。
而是一种信念崩塌后，发自肺腑的，绝望的哀鸣。
她蜷缩在沙发上，像一只受伤的小兽，哭得浑身发抖。
我没有去安慰她。
陈凯站起身，想过去抱她，却被她一把推开。
“你别碰我！”她尖叫，声音嘶哑，“你脏！”
陈凯僵在原地，手足无措。
我看着眼前这混乱的一幕，心里没有报复的快感，只有一片荒芜。
这就是我苦心经营了十八年的家。
一戳，就破了。
像一个彩色的肥皂泡。
哭了很久，陈念的声音渐渐小了下去。
她抬起头，通红的眼睛，先是看了看陈凯，然后，转向我。
“所以，”她吸了吸鼻子，问我，“今天在校门口，你对我说那些话，也是因为这个？”
我没有否认。
“你是在报复他，对不对？”她问，“拿我当武器，报复他？”
我看着她，心里一阵刺痛。
原来，在女儿眼里，我也是一个施暴者。
“陈念，”我开口，声音有些干涩，“我承认，我今天情绪失控了。我说了伤害你的话，我道歉。”
“但是，我说的那些话，道理并没有错。”
“你的人生，是你的。高考，也是你的。你不应该拿它，去作为要挟任何人的筹码。因为到最后，买单的，只有你自己。”
“家里的事，是大人的事。我们处理得不好，搞砸了，这是我们的失败。”
“但你不应该，用我们的失败，来惩罚你自己。”
我说得很慢，也很冷静。
我在跟她讲道理。
这是我唯一会做，也唯一能做的事情。
陈念定定地看着我，眼里的泪水，又涌了上来。
“道理……”她喃喃自셔，“你们大人，总是喜欢讲道理。”
“可是，家没了，讲再多道理，又有什么用？”
她这句话，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。
是啊。
家没了。
我苦心维持的体面，我小心翼翼守护的完整，在这一天，被撕得粉碎。
我忽然觉得很累。
一种从骨头缝里透出来的，无力的疲惫。
我不想再争辩，不想再讲道理，也不想再扮演那个坚不可摧的女强人。
我只是一个，被丈夫背叛的妻子，一个，让女儿失望的母亲。
我站起身。
“明天，你还去考试吗？”我问她。
她看着我，没有立刻回答。
客厅里很静。
陈凯站在一旁，像一个被排除在外的局外人，脸上写满了悔恨和无助。
“去。”
过了很久，陈念开口了。
只有一个字。
但掷地有声。
“考完试，”她看着我和陈凯，一字一句地说，“你们，离婚吧。”
高考的最后一门，结束了。
走出考场的时候，陈念的情绪，看起来很平静。
我和陈凯都在校门口等她。
我们之间隔着三步的距离，像两个不熟悉的陌生人。
陈念走到我们中间，谁也没看。
“回家吧。”她说。
一路无话。
回到家，她把自己关进了房间。
我和陈凯坐在客厅里，相对无言。
那份被他签了字的协议，还放在茶几上。
像一个冷冰冰的，无法忽视的存在。
“林舒，”陈凯先开了口，声音沙哑，“我们……真的要走到那一步吗？”
我看着他。
几天之间，这个男人，仿佛老了十岁。
眼角的皱纹深了，头发也显得有些花白。
“哪一步？”我问。
“离婚。”
“这是念念的要求。”我说。
“可是……”他急切地说，“我们可以不告诉她，我们可以像以前一样……”
“像以前一样？”我打断他，“怎么像以前一样？像以前一样，你在外面彩旗飘飘，我在家里红旗不倒？你一边享受着家庭的温暖，一边享受着情人的慰藉？”
“陈凯，你凭什么觉得，你可以拥有一切？”
他被我问得哑口无言。
“我……我跟小安，已经断了。”他说，“我发誓，我再也不会见她了。”
“你的誓言，现在对我来说，一文不值。”
“那你要我怎么样？”他几乎是在哀求，“你要我怎么做，你才肯原谅我？”
我看着他，忽然觉得有些可笑。
原谅？
这个词，多么轻巧。
“陈凯，这不是原谅不原谅的问题。”我说，“这是一个信任被摧毁的问题。”
“你知道信任是什么吗？”
“它就像一张纸，揉皱了，即使再努力抚平，也回不到原来的样子了。”
“我们的婚姻，就是那张被你亲手揉皱的纸。”
我站起身，不想再和他继续这个话题。
“协议上写得很清楚。”我说，“在念念上大学之前，我们维持现状。至于之后，看她的意思。”
“这段时间，我希望你，扮演好一个父亲的角色。这是你，目前唯一能做，也必须做好的事情。”
说完，我走进了书房。
我需要一个安静的空间。
我打开电脑，开始处理工作邮件。
那些冰冷的，逻辑清晰的法律条文，反而能让我感到一丝平静。
晚上，陈念从房间里出来了。
她看起来，比我想象的要好。
眼睛虽然还有些肿，但眼神里，多了一些我从未见过的，坚定的东西。
她走到我面前。
“妈，我想吃肯基德全家桶。”她说。
我愣住了。
她看着我，嘴角微微上扬，露出了一个浅浅的笑。
“你说得对，高考是我自己的事。”她说，“我考完了，我觉得，我考得还不错。”
“所以，我想庆祝一下。”
“用我喜欢的方式。”
我看着她，眼眶忽然有些发热。
我的女儿，长大了。
在一夜之间。
以一种我从未预料到的，惨烈而决绝的方式。
“好。”我说，“我们去吃。”
我转头，看向客厅里的陈凯。
“你也一起来。”我说。
这不是邀请，是命令。
是协议里的一部分。
肯德基餐厅里，人声鼎沸。
我们三个人，围着一张小桌子，中间放着一个全家桶。
炸鸡的香气，弥漫在空气里。
很香，但我没什么胃口。
陈念吃得很香。
她拿起一个鸡腿，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。
像个孩子。
陈凯坐在她旁边，局促不安。
他想说点什么，缓和一下气氛，但又不知道该说什么。
“爸，”陈念忽然开口，“你尝尝这个，辣翅，你以前最喜欢吃的。”
她用没碰过的那头，把一个辣翅递给陈凯。
陈凯愣住了，受宠若惊地接过来。
“谢谢……谢谢念念。”他结结巴巴地说。
他咬了一口，眼圈，却红了。
我静静地看着他们。
这对父女，在经历了一场巨大的风暴之后，似乎在试图，重建一种新的相处模式。
脆弱，但又带着一丝希望。
而我，像一个旁观者。
我无法融入他们。
我的心，已经被那道裂痕，隔开了。
吃完饭，我们一起回家。
走在路上，陈念忽然挽住了我的胳ر。
这是她上初中以后，就很少有的亲密举动。
“妈，”她在我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说，“对不起。”
我知道她为什么道歉。
“都过去了。”我说。
“妈，”她又说，“谢谢你。”
我知道她为什么道谢。
“你是我女儿。”我说。
我们都没有再多说。
但我们都懂。
有些伤害，已经造成。
有些关系，已经改变。
但我们，依然是母女。
这是任何人都无法改变的事实。
回到家，陈凯主动去洗了碗。
然后，他走进书房，拿出了一个丝绒盒子。
他走到我面前，打开盒子。
里面，是一枚玉坠。
质地温润，是我喜欢的那种老坑玻璃种。
“林舒，”他说，“这是我……我前段时间，托朋友找的。本来，想等你生日的时候送给你。”
“我知道，我现在送什么，你可能都……”
“我收下了。”我打断他。
我从盒子里，拿出那枚玉坠。
触手冰凉。
“按照协议，这是我们的共同财产。”我说，“我会找人估价，然后，把它折算成现金，一半，打到你的账上。”
陈凯的脸，瞬间变得和那枚玉坠一样，没有血色。
我没有再看他，拿着玉坠，回了房间。
我把它放在梳妆台上。
灯光下，它泛着幽幽的光。
很美。
也很冷。
就像我们现在的婚姻。
之后的一段时间，家里维持着一种诡异的，表面的和平。
陈凯严格遵守着我们之间的协议。
他按时回家，主动做家务，周末会陪着我和陈念，去看电影，逛公园。
他会把他的行程，事无巨细地向我报备。
会把每一笔超过一百块的开销，截图发给我。
他表现得，像一个模范丈夫。
但我知道，这只是表演。
我们之间，没有了争吵，也没有了温情。
像两个在同一屋檐下，合租的室友。
我和陈念的关系，反而亲近了不少。
我们会一起逛街，一起看电影，一起讨论她想报考的大学和专业。
我们绝口不提陈凯，也不提那个叫“小安”的女孩。
那像一个我们共同守护的，心照不宣的秘密。
高考成绩出来了。
陈念考得很好，超出了我们所有人的预期。
她被她最想去的，上海的一所名牌大学录取了。
查到分数的那天，她抱着我，又哭又笑。
陈凯站在一旁，也跟着笑，眼角却有泪。
那天晚上，我们一家三口，去了一家很贵的餐厅，庆祝。
陈凯开了一瓶红酒。
他给我和陈念都倒了半杯。
“念念，”他举起酒杯，对陈念说，“祝贺你，金榜题名。爸爸为你骄傲。”
他又转向我，“林舒，这些年，辛苦你了。”
我看着他，没有说话，只是端起酒杯，轻轻地抿了一口。
酒很醇，但入喉，却是苦的。
八月底，我们送陈念去上海。
陈凯开车。
一路上，他都在絮絮叨叨地，嘱咐陈念各种注意事项。
要按时吃饭，要和同学搞好关系，要注意安全……
他说得越多，就越像是在掩饰他的心慌。
陈念大多时候，都只是安静地听着。
到了学校，我们帮她办好入学手续，把行李搬进宿舍。
宿舍是四人间的，另外三个女孩和她们的家人也都在。
小小的空间里，挤满了人，充满了离别的伤感，和对未来的期待。
安顿好一切，我们该走了。
在宿舍楼下，陈念给了我一个*的拥抱。
“妈，我会照顾好自己的。”她说，“你也要照顾好自己。”
我点点头，拍了拍她的背。
然后，她走向陈告。
她也抱了抱他。
“爸，”她说，“再见。”
陈凯的身体，在那一瞬间，僵硬了。
我看到他的眼泪，一下子就涌了出来。
他用力地回抱着女儿，像要抓住最后一丝温暖。
“念念……爸爸……”他哽咽着，说不出一句完整的话。
“都过去了。”陈念在他耳边，轻轻地说。
然后，她松开他，朝我们挥了挥手，转身，走进了宿舍大楼。
没有回头。
我们站在原地，看着她的背影，消失在门口。
那一刻，我忽然明白。
我和陈凯之间，那份以她为名的，停战协议。
到期了。
回程的路上，车里很安静。
陈凯一直沉默地开着车。
夕阳从车窗外照进来，把他的侧脸，切割成明暗两半。
“林舒，”快到家的时候，他终于开口了，“我们谈谈吧。”
“好。”我说。
回到家，房子显得空前地大，空前地冷。
没有了陈念的声音，这个家，就像一个没有灵魂的躯壳。
我们坐在客厅的沙发上，和那晚一样的位置。
“你想谈什么？”我问。
“我想……我想请求你，再给我一次机会。”他说，声音里充满了卑微。
“这几个月，我一直在反省。我知道我错了，错得离谱。”
“我伤害了你，伤害了念念，我把我们的家，搞得一塌糊涂。”
“我愿意用我的后半生，来弥补我的过错。”
他看着我，眼神里充满了恳切。
如果是几个月前，我或许，还会有一丝动容。
但现在，不会了。
“陈凯，”我说，“你知道，我为什么一直没有真的和你去办离婚手续吗？”
他摇了摇头。
“不是因为念念。”我说，“当然，她是一个原因。但更重要的，是因为我自己。”
“我需要时间，来处理我的情绪，来清算我们的资产，来规划我的未来。”
“我不是一个会因为冲动，而打乱自己人生节奏的人。”
“现在，我想清楚了。”
我从包里，拿出另一份文件，放在他面前。
《离婚协议书》。
我已经签好了字。
“这是我请律师拟定的最终版本。”我说，“财产分割，还是按照我们之前签的那份协议，我七你三。念念的抚养权归我，她已经成年，但大学期间的学费和生活费，我们一人一半。”
“房子归我，我会把折价后属于你的那部分，打给你。车子归你。”
“如果你没有异议，明天上午九点，民政局门口见。”
他看着那份协议，像被雷击中一样。
他脸上的血色，一点点褪去。
“不……林舒，不要这样……”他抓住我的手，力气大得惊人，“我们不要离婚，好不好？”
“我真的知道错了！我真的会改的！”
我用力地，一根一根地，掰开他的手指。
“陈凯，”我看着他，眼神平静得像一潭死水，“晚了。”
“破镜，是不会重圆的。”
“即使粘好了，那裂痕，也永远都在。”
“我不想，我的后半生，都对着一道裂痕过日子。”
“我嫌硌得慌。”
他的手，无力地垂了下去。
整个人，像被抽走了主心骨。
“就因为……就因为那一次犯错？”他喃喃自语，“十八年的感情，就这么……没了？”
“不是一次。”我纠正他，“从你第一次和她上床开始，每一次欺骗，每一次隐瞒，都是一次犯错。”
“你以为你藏得很好，但其实，你早就把我们的感情，凌迟处死了。”
“我只是，今天才决定，把它埋葬而已。”
我站起身，准备回房。
我不想再和他多说一句话。
所有的解释，都显得多余。
所有的情感，都已经被耗尽。
“是安安，对不对？”他忽然在我身后说。
我停下脚步。
“你见了她，对不对？”他问。
我没有回头。
那天，在我发现一切之后，在他去参加那个所谓的设计论坛时。
我约了那个叫“小安”的女孩，在一家咖啡馆见面。
她很年轻，大概二十五六岁的样子。
干净，漂亮，眼睛很亮。
是我年轻时候，没有过的那种，无忧无虑的明亮。
她很紧张，也很坦白。
她说，她知道陈凯有家庭。
她说，陈凯告诉她，和我的婚姻，早就是一潭死水，没有爱情，只剩下责任和亲情。
他说，他很痛苦，很压抑。
她说，她心疼他。她觉得，她能给他带来快乐和阳光。
我静静地听着。
没有愤怒，也没有嫉妒。
我只是觉得，很可悲。
为她，也为陈凯。
“你知道吗？”我对她说，“他说他压力大，累，想喘口气。但是，他住的房子，是我婚前全款买的。他开的车，是我去年给他换的。陈念上的国际学校，一年的学费，够你工作好几年。”
“他的这份‘累’，这份所谓的‘压力’，背后，是我和我整个家庭，在为他托底。”
“他用来给你买项链，给你订酒店，给你营造浪漫的钱，每一分，都沾着我的血汗。”
“你以为你得到的是爱情，其实，你只是他中年危机里，一个廉价的，用来逃避现实的出口。”
那个女孩的脸，一寸寸地白了下去。
那双明亮的眼睛里，光，一点点地熄灭了。
我没有再说什么。
我只是把一张名片，推到她面前。
“这是我一个朋友，在另一家设计院做HR。如果你想换个环境，可以联系她。”
“我不喜欢为难女人。”
“尤其是，为难一个，被骗了的女人。”
说完，我起身离开了。
我没有告诉陈凯这些。
没有必要。
“你不用知道我见了谁，说了什么。”我背对着他，说，“你只需要知道，我们之间，结束了。”
“签字吧，陈凯。”
“这是你，为我，为这个家，做的最后一件事。”
“给我们彼此，留一点最后的体面。”
第二天上午，九点。
民政局门口。
陈凯来了。
他穿得很整齐，头发也梳过。
只是眼下的乌青，和满眼的红血丝，出卖了他一夜未眠的事实。
他把签好字的离婚协议书，递给我。
“林舒，”他最后问了我一句，“如果……我是说如果，没有发生这件事，我们会怎么样？”
我想了想。
“我们会像中国千千万万对中年夫妻一样。”我说。
“不好不坏，不咸不淡。”
“搭伙过日子，直到老死。”
他惨然一笑。
“那样的生活，”他说，“听起来，也挺好的。”
是啊。
挺好的。
可是，没有如果了。
我们走了进去。
流程很快。
拍照，填表，盖章。
当那个红色的钢印，盖下去的时候。
我心里， strangely, 很平静。
没有解脱，也没有悲伤。
像看完了一场，很长很长的电影。
终于，散场了。
走出民政局，阳光有些刺眼。
“我送你回去吧。”他说。
“不用了。”我摇摇头，“我打车。”
我们站在路边，等车。
像两个刚办完事的陌生人。
一辆出租车，在我面前停下。
我拉开车门，坐了进去。
关上车门前，我回头，看了他一眼。
他依然站在原地，看着我。
阳光下，他的身影，被拉得很长。
很孤独。
“师傅，开车吧。”我对司机说。
车子，缓缓地，驶离了民政局。
我看着窗外，倒退的街景。
这座我生活了二十多年的城市。
忽然觉得，有些陌生。
手机震动了一下。
是一条短信。
我以为，是陈凯发来的。
但不是。
是一个陌生的号码。
短信内容很短，只有一句话。
“林姐，你好，我是安安。有些事，我觉得，你可能需要知道。关于陈凯，也关于他那个姓王的项目合伙人。”
我的心，猛地一沉。
我忽然想起，陈凯那段时间，总是说项目压力大。
想起他那些，越来越频繁的出差。
想起他书房里，那些我看不懂的，复杂的项目图纸和财务报表。
一个念头，像闪电一样，划过我的脑海。
也许，那场所谓的婚外情。
根本就不是故事的全部。
它甚至，可能只是一个，用来掩盖更大秘密的，烟雾弹。
我看着那条短信，久久没有动。
前方的路，还很长。
阳光很好。
但阳光照不到的地方，似乎，还藏着更深的，黑暗。
我回了两个字过去。
“你说。”
车子，继续向前。
我的新生活，好像，才刚刚开始。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除