更新时间：作者：小小条
1976年7月28日凌晨，唐山的夜空被地动山摇撕开，无数师生没来得及逃出教室。此后“遇震先跑”的演练被一遍遍强调，成为校园安全教育的必修课。
三十二年过去，2008年5月12日14时28分，汶川8.0级强震突然降临。崇山峻岭间尘土冲天，无线电里不断呼喊“校舍注意！”，那一天的校园，写下了另一段极端的人性考卷。
都江堰聚源中学的二楼教室里，一位姓范的语文老师正挥舞粉笔。他出生于1974年，1997年从北京大学历史系毕业，因为出身寒门而对“个人奋斗”四字格外笃信。讲台上，他常用托克维尔、密尔激励学生思考自由，却少谈分数。
忽而细微震动，窗框轻响。师生都觉“又一次小震吧”，没在意。几秒后地动骤猛，墙皮簌簌下落。范美忠本能地将课本扔到背后，低头冲向教室门，踉跄下楼，在尘雾中狂奔至操场。他是第一名到达空地的成年人。
教室内的高三学生先是愕然，继而炸窝。有的跟着其他班老师往外冲，有的跌倒又爬起。混乱中有人喊：“老师人呢？”终在一楼台阶找见范美忠，他正扶着膝盖大口喘气。几名学生围上去：“老师，您怎么先走了？”他扬了扬手：“我不是英雄，我要活命。”
不到一小时，现场照片和手机留言已在论坛出现。网民贴出“范跑跑”三个大字，速度快得惊人。点击量飙升，评论区炸裂，“师德”与“人性”成了最熬人的辩题。
范美忠不避锋芒。6月4日接受媒体采访时，他再次强调：“我没义务为学生牺牲，只会为女儿赴死。”这番话让此前仍抱观望态度的人群瞬间倒向批判一侧。舆论狂潮像余震，一波紧掩一波。
同一所学校里，教导主任陈校生顶着碎石，在阶梯教室门口抬出二十多个孩子，身上三处骨折却没离开岗位。对比之下，公众的情绪更难平复：两位教师的选择犹如并排投影，一明一暗。
范美忠的履历随之被深挖。1997年毕业后，他在内江、资中任教，因不按高考大纲执教，两度被请走。2006年，凭“北大才子”名头落脚都江堰。熟人回忆：谈自由主义时他眉飞色舞，谈做题时他兴味索然。
6月下旬，学校作出停职决定；7月15日，当地教育局正式解聘。这意味着他的教师生涯止于34岁。此后，他投身民办写作培训，偶尔出席辩论节目，再未涉足公办校园。
无数灾区场景里，老师舍身护生的照片被制成展板：抱着学生的石应康、用躯体挡住梁木的邱光华……在这些画面旁，“范跑跑”成了负面参照，被印进教材“安全教育”单元。
值得一提的是，即便身处舆论漩涡，范美忠始终拒绝公开道歉。他在博客写道：“生存是首要德目，强迫我牺牲是道德绑架。”几百条评论反问：“当教师不就意味着最低限度的守护吗？”
这一争议延续多年。社会学者从制度设计谈到应急预案，法律界强调《教师法》对“保护学生人身安全”的条文不容选择性履行。而普通家长更关心的只有一句：把孩子交到谁手里才放心？
2013年，汶川新校舍落成，门口立着一块大理石，上书“敬畏生命”四字。校史室里陈列着老师用双臂护住学生的残缺钢笔，却找不到范美忠的任何资料。一位参与修编的人说：“留下的多是楷模，跑走的只留警示。”
范美忠事件并未因时间推移被完全淡忘。每逢5月12日，网络仍会出现那张尘土中狂奔的背影。它提醒人们，灾难是残酷的试金石，照出人性的光，也暴露裂缝。教师该如何平衡个人生存与职业责任，这道难题远未有唯一答案。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除