更新时间：作者：小小条
现在想起 1985 年那事儿，我心窝子还发颤！那不是啥惊天动地的大事，可就是一个收废品的大爷，骑了三十里地，把我这辈子的指望给送回来了！
那时候我十八，叫李建军，家在冀中平原的西王庄，全村就两排土坯房，村东头是条小河，村西头是片盐碱地。1985 年的农村，高考是咱农村娃唯一能跳出农门的道儿，比娶媳妇还重要。我妈王桂兰，守着两亩薄地，男人走得早，一个人把我拉扯大，就盼着我能考上大学，将来坐办公室，不用再面朝黄土背朝天。
离高考还有五天，是 7 月 2 号，那天太阳毒得很，晒得土路上的石子都发烫。我在屋里复*，桌子是我爸生前打的木桌，腿有点歪，垫了块砖头才稳当。桌上堆着《数理化通解》《语文基础知识手册》，还有几本翻得卷边的课本，都是我从邻村学长那儿借的。妈在灶房忙活，蒸了一锅玉米面窝头，还煮了两个鸡蛋 —— 那鸡蛋是攒了半个月的，平时都舍不得吃，专给我补脑子。
“建军，你出来瞅瞅！” 妈在院子里喊我，声音裹着热气，“这堆旧书废纸占着地方，明儿你考试要放东西，我叫张大爷来收了，腾个地儿。”
我放下笔，走出屋。院子里靠墙堆着一摞旧书，有我初中的《代数》，还有妈用来糊墙剩下的旧报纸，甚至还有我小时候玩的纸叠手枪。那堆东西里，藏着我最金贵的物件 —— 高考准考证。当时我把它夹在一本旧《语文》课本里，那课本封面破了个洞，我用胶布粘了粘，放在最底下，想着等明天去公社盖章的时候再拿出来。
“行，收了吧，怪占地方的。” 我蹲下来整理，手指划过那本旧《语文》，摸到胶布的糙劲儿，心里还琢磨着里面的准考证，可转念一想，反正明天才用，先卖了这些废品，让屋里亮堂点，复*也舒坦。
正整理着，院门口传来 “叮铃铃” 的自行车铃声，是张大爷来了。张大爷叫张守业，六十来岁，家在十里铺，离咱村十里地。他总穿件洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了毛边，裤子膝盖处打了块补丁，推着一辆二八自行车，后座绑着两个竹筐，筐沿儿上还挂着个旧杆秤。他嗓门亮，每次来都先喊一嗓子 “收废品嘞 —— 旧书旧报酒瓶纸壳子 ——”
“桂兰妹子，今儿有啥好东西给我啊？” 张大爷推着车进院，看见那堆旧书，眼睛亮了亮，“哟，这么多书，都是好纸，能多卖俩钱。”
妈迎上去，手里拿着块毛巾，递给他：“张大哥，先擦擦汗，这天儿热得能烤死人。你瞅瞅这些，有书有报纸，还有几个破纸箱子，你给个实在价。”
张大爷接过毛巾，擦了擦额头的汗，汗珠顺着皱纹往下淌，砸在地上，瞬间就没了。他蹲下来，用手翻了翻那堆旧书，拿起一本《代数》，看了看：“都是课本，纸厚，质量好。这样，桂兰妹子，咱都是老熟人，我不坑你，一毛二一斤，咋样？比旁人多给一分。”
妈笑了，拍了下大腿：“张大哥就是实在！行，就按你说的价。建军，帮你张大爷搬，轻点，别把书弄散了。”
我赶紧上手，把旧书一摞摞往竹筐里放。放那本旧《语文》的时候，我还特意翻了翻，看见里面夹着我以前的笔记，写着 “少壮不努力，老大徒伤悲”，当时脑子走神，想着明天要考的古诗文，压根没想起准考证还夹在最后一页的夹层里 —— 那夹层是我之前特意折的，怕准考证掉出来，结果倒好，自己先忘了。
张大爷蹲在旁边，帮着我递东西，嘴里还念叨：“孩子，这是要高考了吧？我瞅你天天在家看书，比我家小子用功多了。”
“是啊，张大爷，5 号就考了。” 我笑着说，手里没停，把最后一摞报纸放进筐里，“您慢点儿骑，村西头那段路有个坑，上次我还看见有人摔了。”
张大爷站起身，拍了拍手上的灰，拿起杆秤称了称，竹筐压得自行车后座往下沉。他拨了拨秤砣，算了算：“一共三十五斤，三十五乘一毛二，四块二。” 说着从兜里掏出个蓝布包，打开，里面是一沓毛票，有一毛的、两毛的，还有几块的。他数了四张一块的，两张一毛的，递到妈手里：“桂兰妹子，你点点。”
妈接过钱，数了两遍，揣进兜里：“没错没错，张大哥，你这人心眼实，以后收废品还找你。”
张大爷笑了，跨上自行车，脚蹬子蹬了两下，车链子 “咔嗒” 响了一声。他回头冲我喊：“孩子，好好考！考上大学，给咱西王庄争光！”
我挥挥手：“谢谢您，张大爷！”
看着他的自行车拐出村口，我还跟妈说：“张大爷人真好，每次都多给几分钱。”
妈点点头，收拾着院子里的空地方：“可不是嘛，他老伴身体不好，家里就靠他收废品过日子，不容易。咱以后有废品，别卖给旁人，就等他来。”
我没接话，回屋继续复*，翻开《数学》卷子，做了两道题，心里还想着刚才卖废品的事儿，可就是没想起那本夹着准考证的旧《语文》—— 现在想起来，那时候真是猪油蒙了心，咋就那么糊涂！
01
1985 年 7 月 3 号早上，天刚亮，鸡刚叫头遍，妈就把我喊醒了。她手里拿着个布包，里面是给我准备的考试用品：两支钢笔、一块橡皮、一把尺子，还有一个新的笔记本。
“建军，快起来，今儿得去公社给准考证盖章，人家说上午才办公，去晚了就没人了。” 妈把布包放在我枕头边，又摸了摸我的头，“昨晚睡得咋样？没熬夜吧？”
我揉了揉眼睛，坐起来，脑子还没完全清醒：“妈，我睡得挺好，没熬夜，十一点就睡了。” 说着伸手去拿布包，准备把准考证放进去 —— 这时候才发现，准考证没在枕头边的木盒子里。
我心里 “咯噔” 一下，赶紧掀开被子，翻了翻木盒子，里面只有我的户口本、粮票，还有几块零花钱，就是没准考证。“妈，我准考证呢？我昨儿不是放木盒子里了吗？”
妈也慌了，凑过来一起翻：“你再想想，是不是放书包里了？或者放课本里了？”
我把书包倒过来，书本、卷子撒了一桌子，翻来翻去，还是没有。我又去翻桌上的课本，一本本拿起来抖，纸屑掉了一地，还是没见准考证的影子。
“不对啊，我记得清清楚楚，我夹在那本旧《语文》里了，就是封面破了的那本！” 我声音都有点发颤，双手攥得紧紧的，指甲掐进肉里都没感觉。
妈停下手里的动作，看着我，脸色一下子白了：“旧《语文》？建军，你昨儿是不是把那本也卖了？昨儿收废品的张大爷来，你不是把旧课本都给他了吗？”
“卖了？” 我脑子 “嗡” 的一声，像被人用棍子敲了一下，眼前发黑，差点栽倒。我扶着桌子，才站稳，“我…… 我昨儿整理的时候，翻了那本《语文》，没看着准考证啊！我以为我放木盒子里了……”
“你这孩子！” 妈急得直跺脚，声音都带上了哭腔，“那准考证是你高考的命根子！你咋能这么马虎？昨儿我就跟你说，重要的东西别跟废品放一起，你咋不听呢？”
我站在那儿，眼泪 “唰” 地就下来了，不是怕妈骂，是怕 —— 怕没了准考证，考不了试，怕妈这么多年的指望都白费了，怕自己这辈子都只能在村里种地。我哽咽着说：“妈，我不是故意的…… 我真忘了……”
妈见我哭，也不骂了，叹了口气，抹了把眼泪：“哭有啥用？赶紧找啊！张大爷是十里铺的，离咱这儿十里地，咱现在就去找他！说不定他还没把废品卖了，能找着！”
说着妈就往外跑，去邻居李婶家借自行车。李婶家有辆永久牌自行车，是她男人在公社上班用的。我跟在妈后面，心里又悔又怕，腿都软了。
到了李婶家，李婶刚起来，正在喂鸡。看见我们娘俩慌慌张张的，赶紧问：“桂兰，建军，这大清早的，咋了？出啥事儿了？”
“李婶，借你家自行车用用！” 妈喘着气说，“建军把高考准考证卖废品了，我们得去找张大爷要回来，不然就考不了试了！”
李婶一听，也急了：“哎呦，这可耽误不得！快，自行车在院儿里，钥匙在车把上，你们赶紧去！要是找不着，跟我说，我让我们家老周去公社帮你们问问，能不能补一个！”
“谢谢李婶！” 妈拉着我，推着自行车就走。我坐在后座上，妈骑上车，用力蹬着。早上的风还有点凉，可妈骑了没一会儿，后背就湿透了，衣服贴在身上。我趴在妈背上，能感觉到她的肩膀在抖，心里更难受了。
路上的土很厚，自行车骑过去，扬起一阵尘土。妈一边骑一边问我：“建军，你昨儿把准考证夹在第几页了？跟张大爷说的时候，也好让他有个准头。”
“夹在最后一页的夹层里，” 我小声说，“那夹层是我折的，挺明显的……”
“那就好，那就好，” 妈念叨着，“张大爷是实在人，肯定会帮咱找的。咱到了十里铺，多问问，总能找着他家。”
骑了大概一个小时，才到十里铺。十里铺比西王庄大，有一条主街，两边有几个小卖部、铁匠铺。那时候太阳已经升得很高了，晒得人头皮疼。我们娘俩渴得不行，在主街的小卖部买了碗凉水，用粗瓷碗盛着，一饮而尽。
小卖部的老板是个五十来岁的大叔，留着山羊胡，看见我们娘俩满头大汗的，问：“你们是外村来的吧？找啥人啊？”
妈赶紧说：“大叔，我们是西王庄的，找收废品的张大爷，张守业。六十来岁，穿件蓝布褂，推着二八自行车收废品的，您认识不？”
老板想了想，拍了下手：“哦，你说的是张守业啊！他家就在村东头第三家，门口有棵老槐树，树干上还挂着个旧马灯，很好找。”
“谢谢您大叔！” 妈拉着我，推着自行车就往村东头跑。我心里稍微松了点，想着总算找着张大爷家了，准考证说不定还能找着。
到了村东头，果然看见一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能抱过来，树上挂着个马灯，玻璃都有点模糊了。树下是个土坯房，门是木头做的，上面贴着个旧春联，颜色都褪了。
妈走上前，轻轻敲了敲门：“有人在家吗？张大爷在家吗？”
过了一会儿，门开了，出来一个老太太，头发花白，穿着件黑布衫，脸上有不少皱纹，手里还拿着个针线筐。“你们是？” 老太太看着我们娘俩，有点疑惑。
“大娘，您好！” 妈赶紧笑着说，“我们是西王庄的，我叫王桂兰，这是我儿子建军。我们找张守业大爷，有急事，孩子的高考准考证不小心卖给他了，想找他问问，能不能找回来。”
老太太一听，赶紧让我们进屋：“快进来，快进来，外头晒。守业啊，早上天不亮就拉着废品去县城卖了，县城离这儿得有二十里地呢。他说昨儿收的废品多，今儿得赶紧卖了，不然堆家里占地方。”
我心里刚松的那口气，一下子又沉下去了，嘴唇都有点发白：“大娘，那…… 那张大爷啥时候能回来啊？我 5 号就高考了，没准考证考不了试……”
老太太叹了口气，给我们倒了碗水：“孩子，你别急，高考是大事。守业一般去县城卖废品，得傍晚才能回来，那边收废品的点下班晚。他要是知道你这事儿，肯定急。”
妈握着我的手，给我使了个眼色，然后对老太太说：“大娘，您看这样行不行？您能不能等张大爷回来，跟他说一声，让他赶紧给我们送过去？我们家离这儿十里地，要是等他回来我们再找过来，怕耽误时间。或者我们在这儿等他？”
老太太想了想，说：“你们别在这儿等了，天太热，等也着急。我让我儿子小三儿下午去县城找他爹，跟他说这事儿，让他赶紧回来给你们送过去。你们把地址告诉我，我让守业回来就去西王庄找你们，保证误不了你家孩子考试。”
妈赶紧把家里的地址报给老太太，还把我的名字、准考证上的信息都跟她说了一遍，生怕记错了。“大娘，谢谢您，真是太谢谢您了！这事儿要是耽误了，我家建军这辈子就完了。”
老太太摆摆手：“别这么说，谁还没个急事？守业是个热心人，肯定会帮你们的。你们先回吧，路上慢点儿，别着急。”
我们娘俩千恩万谢地出了门，推着自行车往回走。路上妈一直安慰我：“建军，别担心，张大爷肯定会送回来的。他不是那样的人，再说还有他老伴帮咱传话，错不了。”
我点点头，可心里还是没底，总想着那本旧《语文》会不会已经被张大爷卖了，要是卖了，找不着了，可咋办？一路上，我没说话，就看着妈骑车的背影，她的腰好像比以前更弯了，心里一阵发酸。
02
从十里铺回西王庄，走了快两个小时，到家的时候已经中午了。妈煮了点玉米面粥，就着咸菜，我没胃口，喝了两口就放下了。妈也没怎么吃，坐在院子里的石头上，手里拿着针线，却没缝东西，眼睛一直盯着村口的方向。
“妈，您别坐着了，进屋歇会儿吧，太阳太毒了。” 我走过去，想拉妈进屋。
妈摇摇头：“我不歇，我在这儿等，万一张大爷提前回来了呢？”
我没再劝，也坐在旁边的石头上，跟妈一起等。院子里的鸡在旁边刨食，狗趴在门口睡觉，蝉在树上叫个不停，可我觉得特别安静，安静得能听见自己的心跳声，“咚咚” 的，又快又沉。
过了一会儿，邻居国庆来了。国庆跟我同岁，也是要高考的，他家就在我家隔壁，平时我俩总一起复*。他手里拿着本《英语复*题》，走进院就喊：“建军，你在家啊？我妈说你把准考证卖了，真的假的？找着没？”
我站起身，苦笑了一下：“找着收废品的张大爷家了，可他去县城卖废品了，得傍晚回来。他老伴说让他儿子去县城找他，让他回来给我送过来。”
国庆皱了皱眉：“那能赶趟吗？后天就考试了。不行的话，咱去公社问问，能不能补一个准考证？我听我爸说，以前有同学丢了准考证，去公社开个证明也能考。”
我眼睛一亮：“真的？能开证明？”
妈也赶紧站起来：“国庆，你说的是真的？那公社在哪儿开证明啊？需要啥东西？”
国庆挠了挠头：“我也不太清楚，我听我爸跟别人说的。要不你们去公社教育组问问，教育组管高考的事儿。你们拿着户口本，说不定能开个证明。”
妈一拍大腿：“那咱现在就去！建军，走，咱去公社教育组问问，能开证明最好，就算张大爷送不来，也能考试。”
我赶紧进屋拿户口本，跟妈一起推着自行车，又往公社赶。公社离村里有五里地，比去十里铺近点，可天气更热了，路上的土都烫脚。妈骑得飞快，我坐在后座上，能感觉到她的呼吸越来越粗重。
到了公社，教育组在公社大院的西厢房，一间不大的屋子，里面摆着两张桌子，一个四十来岁的男人坐在里面，戴着眼镜，正在看文件。
妈走上前，小心翼翼地问：“同志，您好，我们是西王庄的，我儿子要高考，准考证丢了，想问问能不能开个证明，让他考试？”
那男人抬起头，推了推眼镜：“准考证丢了？怎么丢的？什么时候丢的？”
“是不小心卖废品了，” 我赶紧说，“昨天卖的，今天早上发现的，我们已经找收废品的人了，他说傍晚回来给我们送，可我们怕耽误考试，想问问能不能开个证明备用。”
男人皱了皱眉：“准考证是高考的重要凭证，不能随便开证明。按规定，丢了准考证得去县教育局补办，公社没这权限。而且补办得要照片、户口本，还得等审批，至少得两天，你后天就考试了，肯定赶不上。”
妈急了，拉着男人的胳膊：“同志，您行行好，我儿子复*了这么多年，就等着这次高考了，要是考不了，这辈子就完了！您想想办法，哪怕开个临时证明也行啊！”
男人把胳膊抽回来，叹了口气：“大姐，我不是不帮你，是真没这权限。我跟你说，最好的办法就是赶紧找着准考证，只要在考试前找着，就能考。要是找不着，真没办法。”
妈还想再说，男人摆了摆手：“你们还是赶紧回去等吧，别在这儿耽误时间了，说不定收废品的已经把准考证送过去了。”
我们娘俩没办法，只能离开教育组。走出公社大院，妈眼圈红了，却没哭，只是说：“建军，咱回去等，张大爷肯定会送过来的，咱不能放弃。”
我点点头，心里却更慌了，万一张大爷找不着准考证，或者忘了送，可咋办？
回村的时候，太阳已经偏西了。路过村口的小卖部，妈进去买了两包烟，是最便宜的 “北戴河”，一块二一包。我问妈买烟干啥，妈说：“张大爷要是送准考证来，给他烟抽，算是咱的一点心意。”
到家的时候，院子里还是老样子，鸡已经回窝了，狗听见动静，站起来摇了摇尾巴。妈把烟放在桌上，又去灶房忙活，说要煮点面条，等张大爷来了，让他吃了再走。
我坐在门口的台阶上，盯着村口的路。每有一辆自行车过来，我都赶紧站起来，可每次都不是张大爷。国庆又来了一次，问我准考证送来了没，我说还没，他安慰了我两句，留下一本复*资料，就走了。
天一点点黑下来，村里开始有狗叫，家家户户都冒起了炊烟，飘来饭菜的香味。妈把面条煮好了，放在锅里温着，说等张大爷来了再盛。
“建军，你先吃点吧，别等了，万一张大爷回来晚，你饿着肚子不行。” 妈把一碗面条端到我面前，里面卧了个鸡蛋。
我摇摇头：“妈，我不吃，等张大爷来了一起吃。”
妈没再劝，坐在我旁边，跟我一起等。院子里的灯是十五瓦的灯泡，昏昏暗暗的，照得地上的影子忽明忽暗。
大概九点多，外面传来 “叮铃铃” 的自行车铃声，很响，在安静的夜里特别清楚。我一下子站起来，心脏 “咚咚” 跳得飞快，跑着往门口冲。
打开院门，就看见一个人影骑着自行车过来，车后座的竹筐里还放着一堆废品，车把上挂着个马灯，灯光晃来晃去。走近了，我看清了，是张大爷！
他推着自行车，满头大汗，蓝布褂都湿透了，贴在背上，脸上全是灰，额头上还有个小伤口，渗着点血。他看见我，喘着粗气，声音都有点沙哑：“孩子，可算找着你家了！这…… 这是你的准考证不？”
说着，他从怀里掏出个东西，用塑料袋包着，递到我手里。我接过来，打开塑料袋，里面正是我的准考证！上面的照片有点皱，可名字、学号都清清楚楚，没错，是我的！
我拿着准考证，眼泪一下子就下来了，不是哭，是高兴，是激动，我哽咽着说：“张大爷，是…… 是我的！谢谢您，谢谢您……”
妈也跑出来了，看见张大爷，赶紧说：“张大哥，您可来了！快进屋歇会儿，喝口水！”
张大爷摆了摆手，喘了口气：“不歇了，先跟你说事儿。我中午在县城卖废品，倒腾那堆旧书的时候，看见这本《语文》，封面破了个洞，我想着这书说不定还有用，就翻了翻，结果在最后一页的夹层里找着这准考证。我一看上面写着 7 月 5 号高考，知道这事儿耽误不得。”
他一边说，一边擦汗，手指上全是油污，还有点黑：“我本来想让我家小三儿给你们送过来，可我中午回去找他，他去他姥姥家了，没找着人。我想了想，不行，我得自己送，不然你们娘俩肯定睡不着觉，孩子也没法复*。”
妈赶紧去屋里端水，还拿了毛巾，递给张大爷：“张大哥，您快擦擦汗，喝口水。您这是从县城骑过来的？县城到这儿得有三十里地啊！这大晚上的，路又黑，多危险啊！”
张大爷喝了口水，笑了笑：“没事儿，我骑了几十年车了，路熟。就是刚才过铁道的时候，车链子掉了，我摆弄了半天，手上沾了不少油，还蹭破了点皮，不然早到了。”
我看着他额头上的伤口，还有手上的油污，心里又暖又酸。三十里地，大晚上的，路不好走，他一个六十来岁的老人，就为了送一张准考证，骑了这么远的路，还受了伤。
“张大爷，您手上的伤没事吧？” 我赶紧问，想去屋里拿创可贴。
张大爷摆摆手：“没事儿，小口子，不碍事。我就是怕耽误你考试，所以赶紧送过来。你拿着准考证，明天去考试，别紧张，好好发挥。”
妈从屋里端出一碗面条，上面卧了两个鸡蛋，递到张大爷手里：“张大哥，您还没吃饭吧？快吃点面条，垫垫肚子。”
张大爷推辞：“不了，桂兰妹子，我得赶紧回去，家里老婆子还等着呢，她知道我来送准考证，肯定担心。”
妈硬把面条塞到他手里：“您吃了再走，这面条也不烫了，一会儿就凉了。您要是不吃，我们心里过意不去。”
张大爷没办法，只能接过面条，坐在门口的台阶上，狼吞虎咽地吃起来。他吃得很快，好像很久没吃饭了，不一会儿就把一碗面条吃完了，连汤都喝了。
妈又递给他一支烟，帮他点上：“张大哥，您抽烟，歇会儿再走。”
张大爷抽着烟，烟雾缭绕在他脸上，他看着我，说：“孩子，我年轻的时候也想读书，可那时候家里穷，没条件，只上了两年小学就辍学了。现在看着你们能考大学，我高兴。你可得好好考，考上大学，将来做个有用的人，别辜负你妈，也别辜负你自己。”
我重重地点头：“张大爷，您放心，我肯定好好考，不辜负您的辛苦。”
张大爷抽完烟，站起身，拍了拍我的肩膀：“好，好孩子。我走了，你们也早点歇着，明天孩子还要考试。”
妈赶紧从屋里拿出那两包 “北戴河”，塞到张大爷手里：“张大哥，这烟您拿着，路上抽。谢谢您，真是太谢谢您了，您这是救了我家建军的命啊！”
张大爷推辞：“桂兰妹子，这烟我不能要，我就是送个准考证，哪能要你们的东西？”
“您必须拿着！” 妈把烟往他兜里塞，“您要是不拿，我们心里不安。以后您要是收废品路过我们村，就来家里歇会儿，喝口水。”
推来推去，张大爷还是收下了烟，放进了兜里。他跨上自行车，脚蹬了两下，车链子又 “咔嗒” 响了一声。他回头冲我们喊：“孩子，好好考试，我等着你的好消息！”
我和妈挥着手，看着他的自行车消失在黑夜里，马灯的光越来越远，最后看不见了。
回到屋，妈把准考证小心翼翼地放在木盒子里，锁上，钥匙交给我：“建军，你拿着钥匙，别再丢了。”
我接过钥匙，攥在手里，心里踏实多了。这时候才觉得饿，妈又给我煮了碗面条，我吃了两大碗，然后坐在桌前，翻开复*资料，可这次，我一点都不紧张了，心里只有一个念头：好好考试，不辜负张大爷的辛苦，不辜负妈这么多年的付出。
03
7 月 5 号早上，天刚亮，妈就起来忙活了。她给我煮了面条，卧了两个鸡蛋，还炒了盘土豆丝，是我最爱吃的。“建军，多吃点，考试的时候才有劲。别紧张，就跟平时复*一样，正常发挥就行。” 妈把筷子递给我，眼神里满是期待。
我点点头，大口吃着面条，心里很平静。吃完早饭，我把准考证、钢笔、橡皮都放进书包里，仔细检查了一遍，确认没落下东西。妈送我到村口，国庆已经在那儿等我了，他手里也拿着书包，看见我，笑着说：“建军，准考证找着了就好，咱一起去考场。”
考场在公社中学，离村里有五里地，我俩走着去。路上，国庆说：“你运气真好，遇到这么好的大爷，我听我妈说，昨天晚上张大爷骑了三十里地给你送准考证，真是不容易。”
“是啊，” 我心里暖暖的，“等考完试，我得好好谢谢张大爷。”
“那肯定得谢，” 国庆说，“要是我，说不定就慌了，还好你挺过来了。对了，昨天复*的那道数学题，你还记得解法不？我总觉得我没弄明白。”
“记得，” 我跟他讲起那道题的解法，路上的紧张感一下子就没了。
到了公社中学，门口已经围了不少人，有考生，也有送考生的家长。门口贴着考场安排，我找到自己的考场，在二楼的教室。进考场前，妈还特意赶过来，给我塞了块糖：“建军，含块糖，甜甜蜜蜜，考个好成绩。”
我接过糖，放进嘴里，甜丝丝的，心里更踏实了。
进了考场，找好自己的座位，把准考证放在桌子左上角。监考老师过来检查，看了看我的准考证，又看了看我，点了点头。我坐在座位上，看着周围的考生，有的在紧张地翻书，有的在深呼吸，我却很平静，想起张大爷骑三十里地送准考证的样子，就觉得没什么可紧张的，只要好好考，就对得起所有人。
考试铃响了，第一科考的是语文。拿到卷子，我先看了看作文题，是《我的理想》，我一下子就想起了张大爷，想起了妈，想起了自己想考上大学，将来当老师，帮助更多农村孩子的理想。我拿起笔，流畅地写起来，把自己的心里话都写在了卷子上。
考语文的时候，我还遇到了一点小插曲。写到一半，钢笔没水了，我赶紧拿出备用钢笔，可备用钢笔的墨水有点堵，写不出字。我急了，举手跟监考老师说：“老师，我的钢笔坏了，能不能借我一支？”
监考老师是个女老师，三十来岁，她从包里拿出一支钢笔，递给我：“别着急，慢慢写，还有时间。”
我接过钢笔，说了声谢谢，赶紧继续写。写完作文，还有时间，我又检查了一遍卷子，确认没什么错漏，才交卷。
走出考场，看见妈和国庆的妈在门口等。妈赶紧问：“建军，考得咋样？没出啥岔子吧？”
“妈，考得挺好，就是钢笔坏了，借老师的笔写的。” 我笑着说。
“没事就好，没事就好，” 妈松了口气，“走，咱去吃点东西，下午还要考数学。”
中午，妈带我去公社的饭馆，点了一盘炒肉片，一碗西红柿鸡蛋汤，还有两个馒头。那时候炒肉片是稀罕物，平时都舍不得吃，妈说：“建军，多吃点肉，下午考数学有精神。”
我吃着炒肉片，心里暖暖的，觉得特别幸福。
下午考数学，题目有点难，有几道题我没见过，可我没慌，想起张大爷说的 “别紧张，好好发挥”，就静下心来，一点点分析，最后总算做出来了。考完数学，走出考场，国庆跟我说：“那几道题太难了，我没做出来，你做出来了吗？”
“做出来了，就是有点费时间，” 我说，“你别担心，说不定大家都觉得难，分数线会低一点。”
国庆点点头，心里稍微好受点。
7 月 6 号考英语和物理，7 月 7 号考化学和政治。这几天，妈每天都给我做好吃的，送我去考场，在门口等我。我每一门都正常发挥，没有再出什么岔子。
考完最后一门政治，走出考场，我长长地舒了口气。妈跑过来，拉着我的手：“建军，总算考完了，感觉咋样？”
“妈，挺好的，应该能考上。” 我笑着说。
回家的路上，村里的人都问我考得咋样，我都说挺好，他们都笑着说：“建军有出息，肯定能考上大学！”
回到家，妈杀了只鸡，炖了鸡汤，还买了瓶酒，说要庆祝一下。我喝了点鸡汤，觉得浑身都轻松了。晚上，我把复*资料整理好，放在箱子里，心里想着，等成绩出来，一定要第一时间告诉张大爷。
04
考完试，我没闲着，帮妈下地干活，除草、浇水、施肥。每天早上天不亮就起来，傍晚才回来，虽然累，可心里很踏实。妈看着我，笑着说：“建军，就算考不上大学，在家种地也挺好，你这身子骨，能干活。”
我知道妈是怕我考不上失望，笑着说：“妈，我肯定能考上，您放心。”
这期间，我去了两次十里铺，找张大爷。第一次去，张大爷没在家，去收废品了，张大娘说他早上就走了，得傍晚才回来。我跟张大娘聊了会儿，说了说考试的情况，然后就回来了。
第二次去，张大爷在家，正在院子里编竹筐。看见我来，他赶紧放下手里的活，笑着说：“建军，你来了！考完试了吧？感觉咋样？”
“张大爷，考完了，感觉挺好的，应该能考上。” 我坐在他旁边，帮他递竹条，“我来看看您，谢谢您上次给我送准考证。”
“谢啥，” 张大爷摆摆手，“那是我应该做的，你能好好考试就行。我听你大娘说，你上次来我没在家，让你白跑一趟了。”
“没事，我也没啥事，就是来看看您。” 我说，“您身体咋样？收废品累不累？”
“挺好的，老毛病了，不碍事。收废品是累点，可能挣点钱，给你大娘买药，也挺好。” 张大爷笑着说，“你要是考上大学，去了城里，可得好好照顾自己，别舍不得花钱，缺啥就跟家里说。”
“我知道，张大爷。” 我点点头，心里暖暖的。
跟张大爷聊了一下午，傍晚的时候，我才回去。走的时候，张大爷给我装了一筐他自己种的西红柿，说：“这西红柿甜，你带回去给你妈吃。”
我推辞不了，只能收下，心里想着，等成绩出来，一定要好好报答他。
8 月中旬，成绩下来了。那天早上，公社中学的老师骑着自行车来村里，拿着成绩单，在村口喊：“西王庄的李建军，考上大学了！省师范大学！”
全村都轰动了，人们都围过来，问我考了多少分，考上了哪个大学。妈跑出来，接过成绩单，看着上面的分数和 “省师范大学” 几个字，眼泪一下子就下来了，哽咽着说：“总算考上了，总算考上了……”
我也很激动，拿着成绩单，心里想着，终于没辜负妈，没辜负张大爷。
我第一时间骑着自行车去十里铺找张大爷，带了妈做的馒头和咸菜，还有一张录取通知书的复印件 —— 录取通知书还没寄来，成绩单上有录取信息，我就复印了一份。
到了张大爷家，张大爷正在给自行车打气，看见我来，笑着说：“孩子，是不是有好消息了？”
我把复印件递给张大爷，激动地说：“张大爷，我考上了！省师范大学！您看！”
张大爷接过复印件，虽然不认多少字，但看着上面的红章，还有 “录取” 两个字，笑着说：“好啊，好啊！考上大学了！我就知道你能行！你这孩子，踏实，肯用功，就该考上！”
张大娘也出来了，给我倒了碗水，笑着说：“建军，真是好样的！守业那天回来跟我说，送准考证的时候就觉得你这孩子靠谱，肯定能考上，没想到真考上了！”
我坐在院子里，跟张大爷、张大娘聊了半天，说了说大学的情况，说我想当老师，将来回来教农村的孩子。张大爷听了，点点头：“好，当老师好，能教孩子读书，让更多农村娃有出息。”
临走的时候，张大爷从屋里拿出一个布包，递给我：“孩子，这是我攒的一点钱，不多，五十块，你拿着，去城里上学用，买支钢笔，买几本参考书。”
我赶紧推辞：“张大爷，您的钱我不能要，您挣钱不容易，还要给大娘买药。我妈给我准备了学费，够用了。”
“你拿着！” 张大爷把布包塞到我手里，“这钱不是给你的，是给未来的老师的。你当了老师，教好孩子们，就是对我最好的报答。你要是不收，我心里不踏实。”
推来推去，我还是收下了布包。手里拿着布包，感觉沉甸甸的，那不是五十块钱，是张大爷的心意，是他对我的期望。
我骑着自行车回村，路上，风吹在脸上，很舒服。我心里暗暗发誓，到了大学，一定要好好读书，将来当一个好老师，帮助更多农村孩子，不辜负张大爷的心意，不辜负妈这么多年的付出。
05
9 月 1 号，妈送我去城里上大学。她背着我的行李，里面装着衣服、被子，还有她给我做的咸菜、馒头。我们坐的是拖拉机，到公社，再转乘汽车去县城，然后从县城坐火车去省城。
一路上，妈反复叮嘱我：“建军，到了城里，要好好读书，别跟人吵架，别乱花钱，按时吃饭，天冷了记得加衣服。要是钱不够，就给家里写信，妈给你寄。”
“妈，我知道，您放心吧。” 我拉着妈的手，心里有点舍不得。
到了省师范大学，门口有很多迎新的学生，帮我拿行李，办入学手续。妈看着大学校园，眼里满是羡慕：“建军，你真有出息，能在这么好的学校读书。”
我笑着说：“妈，等放假了，我带您来逛逛。”
妈在学校附近的小旅馆住了一晚，第二天就要回去。临走的时候，她把身上所有的钱都塞给我，只留了几块钱车费：“建军，你拿着，别委屈自己。我走了，你好好照顾自己。”
我点点头，看着妈坐上汽车，眼泪一下子就下来了。我知道，妈这一辈子不容易，她把所有的希望都寄托在我身上，我一定要好好读书，将来让她过上好日子。
在大学里，我很努力，每天早上都去图书馆看书，晚上在教室自*，成绩一直很好。我还申请了助学金，减轻家里的负担。每个月，我都会给家里写信，告诉妈我的情况，也会给张大爷写信，告诉她我在学校的生活，跟他说我读了哪些书，学了哪些知识。
张大爷也会给我回信，他的字写得不好，歪歪扭扭的，可每一句话都很真诚。他说他很高兴我能在大学里好好读书，说他收废品的时候，跟别人说起我，别人都很羡慕，说他帮了一个大学生。他还说，张大娘的身体好了点，不用吃那么多药了，让我别担心。
放假的时候，我会回村里，先去看张大爷，给他带城里的点心，跟他聊大学里的事。张大爷总是很开心，拉着我，问这问那，好像有问不完的问题。
大学四年，很快就过去了。我毕业了，被分配回县里的中学当老师，教数学。我拿着分配通知书，第一时间回村，告诉妈和张大爷。
妈高兴得哭了，说：“建军，你终于成了老师，不用再种地了。”
张大爷也很高兴，给我煮了鸡蛋，说：“孩子，好样的！当了老师，要好好教孩子，让他们都能考上大学。”
我点点头，心里想着，我一定会的。
06
我在县里的中学当老师，每天都很忙碌，备课、上课、批改作业，虽然累，可很充实。我很喜欢我的学生，他们大多是农村来的，跟我小时候一样，渴望知识，渴望走出农村。我把我知道的知识都教给他们，还经常跟他们讲我高考的故事，讲张大爷骑三十里地送准考证的事，告诉他们要懂得感恩，要努力学*。
每个周末，我都会回村里看妈，有时候也会去十里铺看张大爷。张大爷年纪越来越大，收不动废品了，就在家里编竹筐，卖竹筐挣钱。张大娘的身体还是不太好，需要常年吃药。
有一次，我去看张大爷，发现他的腿肿了，走路一瘸一拐的。我问他怎么了，他说没事，就是老毛病，累着了。我拉着他的腿，看了看，发现肿得很厉害，赶紧带他去县里的医院检查。医生说，是静脉曲张，常年劳累导致的，需要做手术，不然会越来越严重。
张大爷一听要做手术，赶紧说：“不了不了，做手术要花很多钱，我这老骨头，挺挺就过去了。”
“张大爷，钱的事您别担心，我来出。” 我说，“您要是不做手术，腿会越来越严重，到时候就走不了路了。”
妈也劝他：“张大哥，建军说得对，你就听建军的，去做手术，钱的事不用你操心。”
张大爷没办法，只能同意做手术。我帮他办了住院手续，交了手术费，每天都去医院看他，照顾他。张大爷很感动，说：“建军，你比我亲儿子还亲。”
我说：“张大爷，您当年救了我的命，我照顾您是应该的。”
手术很成功，张大爷恢复得很好。出院的时候，他拉着我的手，说：“孩子，谢谢你，要是没有你，我这腿就废了。”
“张大爷，您别这么说，这是我应该做的。” 我笑着说。
从那以后，我每个月都会给张大爷寄点钱，让他买点好吃的，给张大娘买药。张大爷总是推辞，说他有钱，可我还是坚持寄，我知道他挣钱不容易。
07
时间过得很快，转眼我已经当老师二十年了。我的学生很多都考上了大学，有的还考上了名牌大学，他们毕业之后，有的当了老师，有的当了医生，有的进了企业，都很有出息。他们经常回来看我，跟我聊他们的生活，我很欣慰，觉得自己的付出没有白费。
妈年纪大了，身体不太好，我把她接到县里，跟我一起住，方便照顾她。张大爷和张大娘也搬到了县里，住在我家附近的一个小院子里，我每天都能去看他们，帮他们做些家务。
有一次，我的一个学生，叫王丽，考上了省师范大学，跟我当年考上的是同一所大学。她来跟我告别，说：“李老师，谢谢您当年教我，跟我讲张大爷的故事，我也要像您一样，当一个好老师，帮助更多的农村孩子。”
我笑着说：“好，老师相信你，你一定能成为一个好老师。”
看着王丽的背影，我想起了当年的自己，想起了张大爷。如果不是张大爷，我可能就考不上大学，就当不了老师，就不会有今天的生活。
有一天，张大爷坐在院子里晒太阳，我坐在他旁边，跟他聊起 1985 年的事。他笑着说：“时间过得真快啊，都三十年了。我还记得那天晚上，我骑了三十里地，路上还摔了一跤，把膝盖磕破了，可我想着你的准考证，就一点都不觉得疼了。”
我看着张大爷，眼里满是感激：“张大爷，谢谢您，要是没有您，我就没有今天。”
“傻孩子，” 张大爷拍了拍我的手，“我就是做了点小事，没想到影响了你一辈子。你现在当了老师，教了这么多学生，就是对我最好的报答。”
妈也坐在旁边，笑着说：“是啊，张大哥，你是我们家的恩人。当年要是没有你，建军就考不了大学，我们家也不会有今天的好日子。”
张大爷笑了，笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开了。
08
现在我已经退休了，头发也白了。我的儿子也考上了大学，当了老师，跟我一样，教农村的孩子。他经常听我讲张大爷的故事，说以后也要像我一样，懂得感恩，帮助别人。
张大爷和张大娘都已经九十多岁了，身体还很硬朗。我每天都会去看他们，陪他们聊天，给他们做饭。张大爷经常说：“建军，我这辈子没白活，能帮你考上大学，看着你当老师，教了这么多学生，我很高兴。”
我说：“张大爷，我也很高兴，能陪在您身边，照顾您。”
有一次，村里的人来县里看我，跟我说，村里建了一所新学校，叫 “守业小学”，是用张大爷的名字命名的，为了纪念张大爷当年帮助我的事，也为了让村里的孩子记住这份感恩之情。
我跟张大爷说这件事的时候，他很激动，眼里满是泪水：“没想到，我一个收废品的，还能有学校用我的名字命名，我这辈子值了。”
我说：“张大爷，您值得，您的精神值得我们所有人学*。”
现在，每次有学生来我家，我都会跟他们讲张大爷的故事，讲 1985 年那个晚上，张大爷骑三十里地送准考证的事。我想让他们知道，这个世界上，有很多善良的人，有很多温暖的事，我们要懂得感恩，要把这份善良和温暖传递下去。
现在我都退休了，每年还会去十里铺看张大爷，他当年骑三十里地送回来的不只是准考证，更是我这辈子的光。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除