更新时间：作者：小小条
苏晴在整理父亲遗物时，发现了一个深褐色的硬皮笔记本。
父亲是上周三走的，心梗，突然得让人措手不及。苏晴从上海赶回西安老家时，人已经进了殡仪馆。她和父亲的关系，说不上亲密，也说不上疏远，就像大多数中国父女一样——有爱，但不说；在意，但沉默。
笔记本躺在父亲书桌抽屉的最底层，压在几本旧相册下面。封皮已经磨损，边角泛白，是那种八十年代常见的办公用品。苏晴本以为会是父亲的工作笔记——他做了三十年会计，应该有无数数字需要记录。
翻开第一页，她愣住了。
“1989年3月12日，晴晴今天说幼儿园的饭不好吃。李师傅说糖醋排骨要先用料酒、生抽腌二十分钟，油温七成热下锅，炸至金黄捞出。料汁比例：醋四勺，糖三勺，生抽两勺，老抽一勺，水半碗。”
这是她五岁时的记录。
苏晴的手指微微颤抖，继续往下翻。
“1995年9月8日，晴晴升初中了，说她同学妈妈做的红烧肉特别好吃。王大姐教了我做法：五花肉切块焯水，炒糖色是关键，冰糖要小火慢慢熬化。晴晴喜欢软一点的，要多炖半小时。”
“2003年6月15日，晴晴高考压力大，吃不下饭。电视上看到西湖醋鱼，试着做了一次，失败了。今天去图书馆查了正宗做法：草鱼要现杀的，水开后蒸八分钟不能多，酱汁要趁热浇上。明天再试。”
苏晴的视线开始模糊。她盘腿坐在地板上，一页页翻着这个特殊的笔记本。
这不是菜谱，这是一部用食物写成的编年史，记录了她的成长，也记录了一个父亲笨拙的爱。
苏晴从小就觉得父亲严肃、不苟言笑。母亲在她十岁时因病去世，父女俩的生活像是一台设定好的机器：早上六点半起床，七点早餐，七点半出门上学；晚上六点晚餐，七点写作业，九点半睡觉。日复一日，年复一年。
父亲话不多，做的菜也简单。但苏晴记得，每当她随口说一句“这个好吃”或“今天想吃点什么”，接下来的几天，那道菜就会频繁出现在餐桌上，味道一次比一次好。
她曾以为这是巧合。
直到她看见这一条：“2007年8月25日，晴晴要去上海读大学了。问她想吃什么，她说随便。心里空落落的。今天学会了她最爱吃的麻辣香锅，但等她寒假回来才能做给她吃了。”
苏晴记得那个寒假，父亲做了一大锅麻辣香锅，味道和她在上海最爱吃的那家店一模一样。她当时还开玩笑：“爸，你去偷师了啊？”父亲只是淡淡地说：“网上查的。”
原来他查了，还记下来了，在这个笔记本上。
记录到她大学毕业那年，突然中断了两年。再往后翻，内容变了。
“2012年4月3日，晴晴带男朋友小赵回家。小伙子是江苏人，应该爱吃甜口的。学了几道苏帮菜：松鼠桂鱼、响油鳝糊。晴晴好像瘦了，工作太累了吧。”
“2015年11月8日，晴晴和小赵分手了，回家住了三天，几乎没说话。做她小时候爱吃的鸡蛋羹，她吃了半碗。不知道还能为她做什么。”
“2018年5月12日，晴晴升职了，打电话时声音很开心。她说最近在健身，吃轻食。查了轻食食谱，但没机会做给她吃。”
最后一条记录停在三个月前：“2023年6月7日，看晴晴朋友圈，好像又恋爱了。她换了新发型，笑得很开心。年轻人喜欢的奶茶，学着煮了一次，太甜了。她应该会喜欢。”
苏晴抱着笔记本，哭得不能自已。
她不知道父亲什么时候学会了用微信朋友圈，不知道他会因为她换发型而高兴，不知道在她失恋的那些夜晚，这个沉默的男人曾为她学做鸡蛋羹。
葬礼那天，苏晴站在众多亲友面前，原本准备好的致辞一个字也说不出来。最后，她举起了这个笔记本。
“我一直以为，我和我爸的关系，就像他做的菜一样，平淡、普通、不够浪漫。”苏晴的声音哽咽，“直到我发现这个。原来，他从来没有对我说出口的爱，都藏在这里面了。”
她翻开一页，念道：“‘2000年9月1日，晴晴第一次来月经，慌得哭了。不知道该怎么教她，让隔壁王阿姨去说。炖了红枣桂圆汤，她喝了两碗。’”
人群中传来低低的啜泣声。
“我总羡慕别人的父亲热情、健谈、会表达爱。”苏晴擦去眼泪，“现在我才明白，有些爱不是用说的，而是用一生去做的。我爸用三十年的时间，一道菜一道菜地，把他所有的关心、担忧、骄傲和爱，都做进了我的碗里。”
“他只是不说。”
“但他都记得。”
那天晚上，苏晴在父亲的书房里坐了很久。最后，她拿起笔，在笔记本的最后一页，郑重地写下：
“2023年9月18日，爸，您教会了我最珍贵的一件事：爱不必华丽，但需真诚；不必张扬，但需持久。从今天起，我会好好吃饭，好好生活。您留下的每一道菜，我都会学着做下去。而您从未说出口的那些爱，我都收到了。”
合上笔记本时，苏晴忽然明白了什么。
她拿出手机，打开自己那个有百万粉丝的情感博主账号，开始写一篇新的文章。这次，她不写恋爱技巧，不写两性关系，不写那些吸引眼球的标题党。
她写父亲，写那个沉默的中国男人，写那本用三十年时光写成的、最动人的情书。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除