更新时间：作者：小小条
录取通知书是和我爸的巴掌一起到的。那张鲜红的纸，被邮递员从绿色的帆布包里掏出来时，还带着夏末的暑气。我妈孙秀梅抢着接过来，手都在抖，嘴里念叨着：“来了，来了，晓峰的通知书来了。”
我爸梁振国也从里屋闻声出来，他扶了扶鼻梁上的老花镜，探着头，脸上是压抑不住的笑意。那几天，我们家像是守着一口即将沸腾的锅，每个人心里都憋着一股热气。
“……吉林，工业大学？”我妈的声音突然变了调，像是被人掐住了脖子，那点喜气瞬间就散了。
我爸一把夺过通知书，镜片后的眼睛死死盯着那几个字，嘴唇翕动了几下，一个字也没说出来。屋子里的空气凝固了，连窗外聒噪的蝉鸣都仿佛被按了静音。
“梁晓峰！”我爸终于开了口，声音是从牙缝里挤出来的，他把那张纸“啪”地一声摔在桌上，“你给我解释解释，这是怎么回事？两千多公里！你疯了？”
我妈的眼圈已经红了，她指着我，手指哆嗦着：“放着家门口的好大学不上，你跑那么远的地方去干啥？啊？你这孩子，是存心要气死我们不是？”
我低着头，看着自己磨得发白的帆布鞋尖，没说话。
“说话！”我爸的吼声震得我耳朵嗡嗡响，紧接着，一阵风刮到脸颊，火辣辣的疼。
“就为了你那个破屋子？”我爸的声音里充满了失望和愤怒，像是一把生了锈的锉刀，在我心上来回地磨，“你是不是觉得，你走了，我们就动不了那个屋子了？为了一个堆满破烂的房间，你连自己的前途都不要了？”
我捂着脸，终于抬起头，迎上他满是血丝的眼睛。我没哭，也没辩解，只是点了点头。
是的，就为了那个房间。
01
高考前的日子，像一条被拉紧的弦，绷在我们家每个人心上。我妈孙秀梅走路都踮着脚尖，生怕弄出一点声响惊扰了我。她每天换着花样给我炖汤，骨头汤、鲫鱼汤、甲鱼汤……那股混着药材味的腥气，几乎成了我那年夏天的主调。她说，这叫“补脑子”。
我爸梁振国嘴上不说，但他默默戒了晚饭后看新闻联播的*惯，怕电视声吵我。他会在我学*到深夜时，一声不响地推开门，放下一杯泡好的热牛奶，然后又悄无声息地带上门。那杯牛奶的热气，常常氤氲了我的眼镜片。
我知道他们爱我，那种爱，沉甸甸的，像我书包里永远做不完的模拟卷。他们把所有的希望都寄托在了我身上。我爸是国营机修厂的老钳工，一辈子跟冰冷的铁疙瘩打交道，手上全是洗不掉的油污和磨出来的老茧。他常说：“晓峰，你可得好好读书，将来坐办公室，吹空调，别像我，一身的机油味，让人瞧不起。”
我妈在街道的裁缝铺帮工，眼神不大好了，穿针引线都得眯着眼凑到光亮处。她最大的愿望，就是我能考上本地的师范大学，毕业后当个老师，受人尊敬，离家又近。
“当老师好啊，有寒暑假，稳定。”饭桌上，她总是一边给我夹菜，一边畅想，“将来娶个媳妇，就在咱们小区，妈天天给你们做饭，带孙子。”
每当这时，我爸就会附和：“对，师大不错，离家骑车就二十分钟。”
我埋头扒饭，不言不语。我知道，在他们的规划里，我的人生轨迹已经被画得清清楚楚，就像我爷爷留下的那些木工图纸，每一根线，每一个卯榫，都精准到了毫米。
高考成绩出来那天，我们家迎来了久违的欢声笑语。我的分数超了重点线五六十分，上本地最好的那几所大学，绰绰有余。我妈激动得在厨房里哼起了小曲，我爸也破天荒地从柜子底摸出一瓶藏了许久的白酒，给自己倒了一小杯，脸喝得通红。
那几天，亲戚朋友的电话一个接一个，道喜的声音从听筒里溢出来，满屋子都是。我成了整个家族的骄傲。
小姨孙秀荣和姨父丁建华也提着大包小包的水果来了。他们是我妈的亲妹妹和妹夫，在邻县开了个小卖部，日子过得不咸不淡。他们的儿子，我的表弟丁浩，比我小两岁，学*一塌糊涂，早早就不念了，在外面瞎混。
“姐，姐夫，恭喜啊！晓峰这孩子，真是给咱们老孙家争光了！”小姨一进门就嚷嚷开了，嗓门又亮又脆。
我妈笑得合不拢嘴：“哪里哪里，都是孩子自己争气。”
寒暄过后，话头很自然地就引到了我上大学的事上。
“晓峰这分数，报咱们市的理工大，那是稳稳的了。”姨父丁建华呷了口茶，慢悠悠地说。
“可不是嘛，”小姨接上话茬，“离家近，多好。对了，姐，晓峰上大学，那他那个房间……是不是就空出来了？”
我心里“咯噔”一下，握着水杯的手不自觉地收紧了。
我妈愣了一下，随即笑道：“是空出来了，不过周末不也得回来住嘛。”
“哎呀，姐，你就是实诚。大学生，哪有几个周末回家的，在学校里跟同学玩还来不及呢。”小姨凑到我妈身边，压低了声音，“是这么个事，你看我们家丁浩，不争气，也老大不小了。我想让他到市里来学个手艺，电焊、汽修什么的，总比在县里混着强。可这市里租个房子多贵啊，我们寻思着，能不能……让丁浩先住晓峰那屋？都是自家人，挤一挤，也省下一大笔开销。”
我妈脸上的笑容僵住了，她看了看我爸，又看了看我。
我爸梁振国皱了皱眉，没说话，只是闷头抽烟。屋子里的气氛一下子变得有些微妙。
“这个……晓峰的东西多，那屋子也小……”我妈有些为难。
“哎呀，东西多就清一清嘛！男孩子家家的，能有多少金贵东西。”小姨的语气变得理所当然起来，“再说了，丁浩住进来，家里也多个跑腿的，不是挺好？姐夫，你说是不是这个理？”
我爸弹了弹烟灰，含糊地“嗯”了一声。
那一刻，我清楚地听到了心里那根弦，发出了“嗡”的一声，那是即将断裂的预兆。他们谈论的，不是一个普通的房间，他们谈论的，是我的整个世界。
02
我的房间，严格来说，是我爷爷的书房兼工作室。
我们家住的是厂里的老式家属楼，两室一厅，格局逼仄。我从小就跟我爸妈挤在一个房间里，直到爷爷去世那年，我十岁，才终于有了自己独立的“领地”。
爷爷叫梁思齐，是个木匠。不是那种在工地上敲敲打打的木工，而是能把一块平平无奇的木头，变成一件有生命的艺术品的老手艺人。他做的家具，线条流畅，卯榫严丝合缝，不用一颗钉子，却能用上百年。他做的木雕，无论是花鸟鱼虫，还是人物走兽，都活灵活现，仿佛下一秒就要从木头里跳出来。
我爸常说，爷爷是“老顽固”，守着一门没用的手艺，穷讲究，一辈子没挣到什么大钱。他瞧不上爷爷的那些“宝贝疙瘩”，觉得那满屋子的刨花和木屑，又脏又乱，还占地方。
但在我眼里，那个房间是世界上最神奇的地方。空气里永远飘着一股好闻的松木和樟木的混合香气，阳光从朝南的窗户照进来，给空气中飞舞的细小尘埃都镀上了一层金边。墙上挂满了各式各样的工具，刨子、凿子、锯子、墨斗……它们被爷爷擦拭得锃亮，整整齐齐地挂在木板上，像一排等待检阅的士兵。
靠墙的大工作台上，散落着各种木料和半成品。一块未完成的龙凤呈祥的樟木箱子，一条雕了一半的鲤鱼，还有一个给我做的小木马，只差安上尾巴。房间的角落里，堆着一摞摞泛黄的图纸，上面是爷爷用铅笔画下的各种家具样式和榫卯结构，线条精准，标注细致。
我的童年，几乎都是在这个房间里度过的。我看着爷爷如何用一把小小的刻刀，在一块黄杨木上，刻出鸟儿细密的羽毛；看着他如何用一把看似笨重的刨子，将粗糙的木板推得光滑如镜。他干活的时候很专注，嘴里常常会哼着不成调的家乡小曲。
他会一边干活，一边给我讲道理。他指着一块木头对我说：“晓峰，你看这木头，有自己的纹路和脾气。做木工，不能跟它拧着来，得顺着它的性子，才能把它最好的一面给做出来。做人也一样，得知道自己的本分，守住自己的规矩。”
他拿起一个卯榫结构给我看：“你看，这叫榫卯。一凸一凹，一阴一阳，不用钉子胶水，就能牢牢地扣在一起。这靠的是什么？是严丝合缝的规矩，是彼此的支撑。家里人过日子，也像这榫卯，得互相咬合，互相支撑，才能牢固。”
爷爷去世后，这个房间就成了我的。我爸妈本想把里面的东西都清出去，给我打一个现代化的书柜和写字台。但我抱着爷爷的工作台，哭得撕心裂肺，死活不让他们动。最后，他们拗不过我，只好作罢。
我把我的书桌搬到了工作台的旁边，每天就在爷爷留下的工具和木料的包围中学*。累了的时候，我就会拿起爷爷的刻刀，学着他的样子，在废木料上划拉。我做不出爷爷那样的巧夺天工，但当我闻到那熟悉的木香，感受到刻刀在木头里行走的阻力时，我就觉得爷爷好像还在我身边，从未离开。
这个房间，是我的根，是我和爷爷之间唯一的、也是最紧密的联系。它不仅仅是一个睡觉和学*的地方，它是我精神的庇护所。这里有爷爷的味道，有他的教诲，有他留给我的一辈子都学不完的道理。
所以，当小姨轻描淡写地说出“清一清”那三个字时，我的心就像被一把钝刀子狠狠地剜了一下。他们不懂，他们永远不会懂。在他们眼里，那是一屋子没用的“破烂”，但在我心里，那是比黄金还要贵重的传承和记忆。
0.3
那段时间，小姨成了我们家的常客。她总是在晚饭后，掐着点过来，手里不是拎着一兜水果，就是提着两盒点心。她对我妈嘘寒问暖，对我爸恭维有加，话里话外，总是不忘提起表弟丁浩。
“姐，丁浩那孩子，最近懂事多了，天天跟我念叨，想到市里来长长见识，学门真本事。”
“姐夫，你是厂里的老师傅，见多识广，回头可得帮我们丁浩掌掌眼，看看学个啥技术有前途。”
我妈是个心软的人，架不住亲妹妹这样天天磨。她开始动摇了，跟我爸商量：“要不……就让丁浩来住一阵子？都是自家人，总不能眼睁睁看着孩子在县里学坏。”
我爸沉着脸，一根接一根地抽烟，烟灰缸很快就满了。他看了我一眼，眼神复杂。我知道，他心里也有一杆秤。一边是亲戚的情面，一边是儿子的固执。但他骨子里是个极重家庭和亲情的人，小姨是他唯一的妻妹，这个口，他很难不开。
终于，在一个周末的晚上，我爸把我叫进了他的房间。
“晓峰，”他掐灭了烟头，语气前所未有的严肃，“你小姨家的情况，你也知道。丁浩那孩子，是得拉一把。你上了大学，常年不在家，那屋子空着也是空着。我的意思是，等你开学了，就让你表弟搬进来住。”
我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。我预想过这一天，但当它真的来临时，我还是感到一阵窒อก和无力。
“爸，那屋里的东西……”我艰难地开口。
“那些破木头，破工具，都清理了。”我爸挥了挥手，语气不容置疑，“占着地方不说，还全是灰。等你将来工作结婚了，那屋子还得重新装修，给你当婚房呢。总不能让你媳妇跟着你睡在一堆刨花里吧？”
“那是我爷爷留下的！”我控制不住地提高了声音。
“留下的又怎么样？能当饭吃吗？”我爸的火气也上来了，“你爷爷一辈子守着那些木头疙瘩，得到了什么？到老了连看病的钱都凑不齐！梁晓峰，我告诉你，时代不一样了！现在讲究的是文凭，是技术，是电脑！你别跟你爷爷学，学成个老顽固！”
“爷爷不是老顽固！他是个手艺人！他有他的坚守！”我激动地反驳。
“坚守？坚守能换来钱吗？能换来好日子吗？”我爸一拍桌子，站了起来，“我这辈子吃够了没文化的亏，我决不能让你走我的老路！这件事就这么定了，你不用再说了！”
我看着他因愤怒而涨红的脸，和他额头上暴起的青筋，忽然觉得无比的陌生。我们是父子，但我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。他不懂我，就像他不懂爷爷一样。他看到的只是木头和灰尘，而我看到的，是一个匠人一生的心血和灵魂。
那晚，我一夜没睡。我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，爷爷的话一遍遍在我耳边回响。
“做人，得守住自己的规矩。”
“家里人过日子，像这榫卯，得互相咬合，互相支撑。”
可现在，这个家，这个由血缘构成的“榫卯”，似乎正在被一种无形的力量强行撬开。我感到一种深深的孤独和无助。我意识到，争吵是没用的。我爸妈的观念根深蒂固，他们是为了我好，用他们的方式。我无法改变他们，我唯一能做的，就是用我自己的方式，来守护我想守护的东西。
一个念头，像一颗种子，在黑暗中悄然萌发。
04
填报志愿的那几天，是我人生中最煎熬的时刻。
我爸妈专门请了假，守在家里，陪我一起研究那本厚厚的《招生指南》。我妈戴着老花镜，一页一页地翻，嘴里不停地念叨着各个学校的名字和专业。
“这个师范大学，教育学，好！出来就是当老师。”
“这个财经大学，会计专业，也好！以后去银行，坐办公室，体面。”
我爸则在一旁用红笔，在本地几所重点大学的名字上，重重地画了圈。他的意图再明显不过了。
我坐在他们对面，沉默地听着，手里却紧紧攥着另一张纸。那是我偷偷从网上抄下来的，上面是几所远在东北的大学的名字。我查过了，那里的冬天很长，很冷，离家两千多公里，坐火车要一天一夜。
我知道这个选择有多疯狂，多自私。它意味着我要离开熟悉的城市，离开父母的庇护，去一个完全陌生的地方。也意味着，在未来的四年里，我可能一年只能回家一次。
我的心里充满了挣扎和愧疚。我爱我的父母，我不想让他们伤心。但一想到爷爷的那个房间，想到那些即将被当成“破烂”清理掉的工具和图纸，我的心就像被揪住一样疼。
那不仅仅是一个房间，那是我的根。如果根没了，我不知道自己会飘向哪里。
小姨的电话又打来了，是打给我妈的。我假装在看书，耳朵却竖得老高。
“姐，志愿填得怎么样了？就报市理工大呗，多好！……哦，对了，我跟丁浩说了，他可高兴了，说等晓峰一开学，他就搬过去，还能帮你们干点活呢！……哎呀，都是一家人，客气啥。你放心，我让他把屋子收拾得干干净净的……”
电话挂断后，我妈看着我，脸上带着一丝歉意和无奈。
“晓峰，你小姨就是这个急性子，你别往心里去。丁浩来了，你们兄弟俩也能做个伴……”
我没等她说完，就站起身，回了自己的房间。
我关上门，背靠着门板，缓缓地滑坐到地上。房间里还是那股熟悉的木香，阳光透过窗户，照在爷爷那张空荡荡的工作台上。我仿佛能看到他坐在那里，戴着老花镜，手里拿着刻刀，微笑着看着我。
“爷爷，”我在心里默默地说，“我该怎么办？”
没有人回答我。只有墙上那些冰冷的工具，在阳光下反射着清冷的光。
我站起来，走到工作台前，拿起一块雕了一半的鲤鱼。那是爷爷生前最后的作品，鱼的鳞片已经初具雏形，但眼睛还没有点上，显得有些呆滞。我用指腹轻轻抚摸着那些刀刻的痕迹，感受着爷爷留下的温度。
“晓峰，做东西，最重要的是‘心’。心正，手才稳，做出来的东西才有魂。”
爷爷的话又在耳边响起。
心正，手才稳。
我深吸了一口气，做出了决定。
我要守护这个房间，守护爷爷留下的魂。哪怕代价是远行千里，哪怕代价是父母的不解和愤怒。有些东西，比眼前的安逸和便利更重要。
填报志愿那天，我爸妈就坐在我身边的电脑前。我爸指着屏幕上的第一志愿栏：“就填这个，市理工大学，机械工程，你爸我懂这个，将来好找工作。”
我点了点头，握着鼠标的手心全是汗。我移动着鼠标，在他们的注视下，点开了学校选择列表。我飞快地向下拉动滚动条，跳过那些他们熟悉的本地学校，找到了那个深藏在列表末尾的名字——吉林工业大学。
我点了下去。然后是专业，材料成型及控制工程。
我不敢看他们的脸，以最快的速度填完了剩下的志愿，每一个，都离家千里之遥。
点击“提交”按钮的那一刻，我感觉自己像是按下了命运的核按钮。我知道，一场风暴，即将来临。
05
在等待录取通知书的日子里，家里笼罩着一种诡异的平静。我爸妈以为我已经顺从了他们的安排，对我又恢复了往日的温情。我妈每天依旧给我做各种好吃的，我爸也开始重新看起了新闻联播。
他们甚至已经开始和小姨商量丁浩搬过来的具体事宜了。我听到我妈在电话里说：“等晓峰开学军训一结束，就让丁浩过来吧。屋子……我们提前给他收拾出来。”
每当听到这些，我的心就像被针扎一样。我像一个怀揣着定时炸弹的罪人，在伪装的和平下，等待着爆炸的那一刻。
我开始频繁地去一个地方——城南的老街。那里有一家不起眼的铺子，门口挂着一块褪色的木匾，上面写着“钱记木工”。铺子的主人叫钱德明，我们都叫他钱师傅，是爷爷生前最好的朋友。
钱师傅和我爷爷一样，也是个老木匠。但他比爷爷更懂得变通，除了做传统家具，也接一些装修的活儿，所以日子过得比我们家宽裕些。
我带着爷爷那条未完成的木雕鲤鱼，走进了他的铺子。
铺子里和我爷爷的工作室一样，弥漫着木头的香气。钱师傅正戴着老花镜，在一张红木椅子上雕花。看到我，他放下手里的活，笑了。
“是晓峰啊，稀客。考完试了，放飞了吧？”
我把用布包着的鲤鱼放到他面前的桌上，小心翼翼地打开。
钱师傅的笑容凝固了。他拿起那条鲤yú，凑到眼前，仔细地端详着，手指在那些刀痕上反复摩挲。良久，他叹了口气：“是你爷爷的手艺。这刀法，错不了。可惜了，这眼睛还没点上，就差这一口气，这鱼就活了。”
“钱爷爷，”我低声说，“我爸……想把爷爷留下的东西都清掉。”
钱师傅沉默了，他放下木鱼，摘下眼镜，用粗糙的手揉了揉眼睛。
“你爸振国，他……唉，他从小就看你爷爷受穷受累，心里有结。他觉得你爷爷那套，是老黄历了，不合时宜。他不想让你再走你爷爷的老路。”
“可我不觉得爷爷错了。”我说，“他做的东西，是有温度的。”
“是啊，有温度。”钱师傅的目光变得悠远，“你爷爷那个人，倔，认死理。他说，机器做出来的东西，再规整，也是死的。只有人手一下一下做出来的，才带着人的精气神。你爸不懂这个，他看到的是灰尘，你看到的，是金子。孩子，别让他把金子当垃圾给扔了。”
钱师傅的话，像一剂强心针，打进了我的心里。我把我填报志愿的事情，原原本本地告诉了他。
他听完，久久没有说话，只是重新戴上眼镜，拿起那条木鱼，眼神复杂地看着。
“你这孩子，跟你爷爷一个脾气。”他摇了摇头，嘴角却露出一丝赞许的微笑，“你做得对。有些根，是不能断的。你爸他们现在不理解，将来总有一天会明白的。你放心去上学，你爷爷那些宝贝，我先帮你看着。”
“钱爷爷，您……”我有些惊讶。
“我这铺子后面还有个仓库，大得很。”钱师傅摆了摆手，“等你爸妈要动手的时候，你给我打个电话，我找个车，把东西都拉我这儿来。等你毕业了，有本事了，再拉回去。总不能让你爷爷一辈子的心血，真当劈柴给烧了。”
走出钱师傅的铺子时，天已经快黑了。夕阳的余晖把老街的青石板路染得一片金黄。我心里的那块大石头，终于落了地。我不再感到孤单，因为我知道，这个世界上，还有人懂我，懂爷爷。
06
录取通知书寄到的那天，风暴如期而至。
我爸的那一巴掌，打得我半边脸都麻了。但我没有躲，也没有哭。我知道，这一巴掌，我该受。
“就为了你那个破屋子？”我爸的质问，像一把锥子，扎在我心上。
我妈在一旁哭得泣不成声：“晓峰，你告诉妈，你是不是有什么别的想法？是不是在学校受了什么委屈？你要是不喜欢本地的大学，咱们可以复读一年，考去北京上海，也比去那个冰天雪地的地方强啊！”
看着他们痛心疾首的样子，我的心里充满了愧疚。但我知道，我不能退缩。
我深吸一口气，迎着我爸愤怒的目光，一字一句地说：“爸，妈，对不起。但我没疯，也不是为了赌气。我只是想保住爷爷留下的东西。”
“那些东西有什么好保的！”我爸怒吼道。
“有！”我第一次对我爸用上了同样吼的音量，“在您眼里，那是破烂。但在我心里，那是爷爷一辈子的心血，是他的魂！您忘了吗？您小时候发高烧，家里没钱，是爷爷连夜做了一套小桌椅，天不亮就挑到城里卖了，才换来钱给您打针。您忘了吗？我妈嫁过来的时候，咱们家什么都没有，是爷爷亲手打了一整套家具，那个大衣柜，那个梳妆台，现在不还在您屋里用着吗？那些东西，不是死的，它们陪着我们家过了这么多年，它们是有感情的！”
我的话，像一块块石头，砸在他们心上。我爸愣住了，脸上的怒气渐渐褪去，取而代代的是一种复杂而痛苦的表情。我妈也停止了哭泣，呆呆地看着我。
“我不想跟您吵。”我的声音软了下来，带着一丝恳求，“我只是……不想等我四年后回来，那个房间变得面目全非，爷爷留下的最后一点念想，都找不到了。我去那么远的地方上学，就是想给那个房间，也给我们彼此，留一点时间和空间。四年，四年后我毕业了，我会回来。到时候，我会用我的方式，把爷爷的手艺传下去。爸，您总说爷爷的手艺不值钱，那是因为我们没有把它做好。我相信，真正的好东西，永远不会过时。”
我说完，屋子里陷入了死一般的寂静。
我爸沉默地坐回沙发上，从口袋里摸出烟和打火机，手抖得厉害，点了好几次才点着。他猛吸了一口，吐出的烟雾，笼罩了他那张写满沧桑的脸。
我不知道我的话，他听进去了多少。但我已经把我的心，剖开给他们看了。剩下的，只能交给时间。
07
那晚之后，我们家陷入了一种冷战状态。我爸不再跟我说话，看见我就把头扭到一边。我妈虽然心疼我，但也不敢公开站在我这边，只能偷偷地抹眼泪，给我削个苹果，或者在我碗里多夹几块肉。
小姨的电话又来了几次，都被我妈含含糊糊地搪塞了过去。她说晓峰的志愿出了点小问题，可能要去外地，丁浩的事，得再缓缓。小姨在电话那头显然很不高兴，但我妈这次却异常坚决。
我知道，我的话，还是起了作用。至少，我妈开始思考了。
离家去学校报到的前一天晚上，我一个人在房间里收拾行李。其实也没什么好收拾的，几件换洗的衣服，一些生活用品。我更多的时间，是在整理爷爷留下的那些工具和图纸。
我把那些刨子、凿子一把把用防锈油擦拭干净，用软布包好，小心地放进一个大木箱里。那些泛黄的图纸，我一张张抚平，按照年代和类别整理好，用夹子夹住。
我做这些的时候，房间的门被轻轻推开了。
是爸爸。
他没有看我，而是径直走到那个靠墙的大工作台前。他伸出手，在那布满刀痕和油渍的台面上，慢慢地抚摸着，就像在抚摸一位久别重逢的老人。
他的目光，落在了那条我没舍得装箱的木雕鲤鱼上。
他拿起那条鱼，凑到眼前，看了很久很久。昏黄的灯光下，我看到他的眼角，似乎有晶莹的东西在闪烁。
“你爷爷……他教我做过这个。”他开口了，声音沙哑得厉害，“我那时候，比你现在还小。手笨，老是刻坏。他……他从来没骂过我，只是拿过我手里的刻刀，一点一点地，重新教我。”
我的心猛地一颤。这是我第一次，听爸爸主动提起他和爷爷学木工的往事。
“后来……我不愿意学了。”他低着头，声音里充满了悔意，“我觉得这活儿又脏又累，没出息。我跟他大吵了一架，说我以后再也不碰这些木头了。从那以后，他……他就再也没让我进过这个屋。”
原来，在他强硬的外表下，也藏着这样一段柔软而伤感的记忆。他不是不爱，而是因为爱得太深，所以才用一种近乎决绝的方式，来隔断自己和过去。他怕我重蹈覆辙，怕我像爷爷一样，守着清贫和孤寂过一生。
“爸……”我哽咽着，不知道该说什么。
他转过身，看着我，眼神里不再是愤怒，而是一种我从未见过的，复杂的柔情。
“那个钱师傅，今天来过了。”他说，“他开着个小货车，把屋里这些……这些东西，都拉走了。说先放他那儿，等你回来。”
我愣住了。
“你……你同意了？”
我爸没有回答，他把手里的木鱼递给我：“这个，你带上。到了那边，想家了，就拿出来看看。”
我接过那条沉甸甸的鲤鱼，眼泪终于忍不住，夺眶而出。
0.8
第二天一早，我妈天不亮就起来了，给我煮了几个鸡蛋，又烙了葱油饼。她说，出门吃自己家煮的鸡蛋，能平平安安。
我爸也起了个大早，他把我的行李箱反复检查了好几遍，生怕我漏了什么。
一家人默默地吃完早饭，气氛有些沉闷，但不再是之前那种剑拔弩张。一种无言的和解，在空气中悄然流淌。
去火车站的路上，我妈一直在絮絮叨叨地嘱咐我，要按时吃饭，天冷了要加衣服，要和同学搞好关系，不要跟人吵架……我爸开着那辆半旧的电动车，一言不发，但我从后视镜里，能看到他紧绷的下颚线。
站台上，人潮涌动。检票的广播声响起，催促着离别。
我妈的眼泪又下来了，她抓着我的手，怎么也不肯松开。
“晓峰，到了学校，记得……记得给家里打个电话。”
“我知道了，妈。”我强忍着泪水，点了点头。
我爸走过来，拍了拍我的肩膀。他从口袋里掏出一个信封，塞到我手里。信封很厚，很沉。
“这里面是钱，还有一张电话卡。穷家富路，别在外面亏待了自己。”他顿了顿，又从另一个口袋里，掏出一个用红布包着的小方块，也塞进了我的手里，“这个，也带上。”
我打开红布，里面是一块小小的、四四方方的印章。材质是上好的黄杨木，上面刻着两个古朴的篆字——“思齐”。
是我爷爷的名字。
印章的底部，还刻着一行小字：吾孙晓峰存。
刀法虽然有些生涩，但一笔一划，都充满了力量。
我猛地抬起头，不敢置信地看着我爸。
他有些不自然地避开我的目光，看向远方的铁轨。“昨晚……连夜刻的。手艺……都生疏了。你别嫌丑。”
我的眼泪再也控制不住，汹涌而出。我紧紧地握着那枚还带着他体温的印章，那是我收到的，最珍贵的礼物。
火车的汽笛长鸣，我不得不上车了。我隔着车窗，看着站台上父母越来越小的身影。我妈在不停地挥手，我爸则站得笔直，像一棵沉默的树。
火车缓缓开动，窗外的景象开始向后倒退。我把脸贴在冰冷的车窗上，直到再也看不见他们的身影。
我低头看着手里的那枚印章，和那条未完成的鲤鱼。我知道，我带走的，不仅仅是木头，而是两代人的爱，和一份沉甸甸的传承。
两千公里的距离，在此刻，似乎也不再那么遥远了。因为我知道，无论我走到哪里，我的根，永远在这里。那个房间，那些工具，还有这两个深爱着我的男人，他们共同构筑了我精神的原乡。而我，将带着这份力量，走向一个全新的未来。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除