更新时间：作者：小小条
小说中的“我”与散文中的“我”，虽然同为第一人称叙述者，却分属两种截然不同的文学逻辑体系。它们在身份属性、真实边界、艺术功能乃至读者期待上，都存在深刻差异。理解这一区别，不仅关乎文本解读的准确性，更触及文学本质——何为“真实”，何为“虚构”。
散文作为一种非虚构文体，其核心价值在于“诚”与“真”。这里的“我”，绝大多数情况下就是作者本人，或至少是作者以真实身份进行的精神袒露。他所经历的事件、所见的风景、所感的情绪，都被视为其生命经验的一部分。即便存在细节上的润色或时间线的调整，其情感内核与基本事实必须经得起“真实性”的检验。例如，史铁生在《我与地坛》中写自己坐在轮椅上凝望地坛四季更迭，那些对生死的叩问、对母亲的愧疚，并非文学想象，而是源于他在地坛公园长达十五年的沉思与煎熬。读者之所以被深深打动，正因为相信这份痛苦与顿悟是真实的。
散文之“我”，是有体温、有历史、有社会坐标的真实个体，他的叙述是一种自我见证，也是一种向读者发出的情感邀约。正因如此，散文中的“我”往往承担着抒情、记事、说理的综合功能。他既是观察者，也是体验者；既是叙述主体，也是意义生成的核心。
读者阅读散文，本质上是在与一个真实的人对话，共享一段真实的生命片段。
而小说中的“我”，则完全置身于虚构的疆域。这个“我”是一个被作者精心设计的角色，可能是故事的主角，也可能是边缘的旁观者，甚至可能是一个带有偏见、隐瞒或精神异常的“不可靠叙述者”。他不等于作者，也不必代表作者的观点。他的存在，首先是为了服务于小说的整体艺术结构与主题表达。
鲁迅《孔乙己》中的“我”是一个酒店小伙计，年幼、冷漠、略带麻木。通过他的眼睛，我们看到孔乙己的迂腐、可笑与悲惨，却看不到作者直接的同情或控诉。这种“冷眼旁观”的视角，恰恰强化了社会对底层知识分子的集体漠视。若此处的“我”是鲁迅本人，情感会过于直露，反失其力。正是这个虚构的“我”，制造了叙事的距离感与批判的张力。
再如鲁迅《祝福》中的“我”，一个返乡的知识分子。他对祥林嫂的死亡感到不安，却又无力干预，最终被爆竹声驱散思绪。这个“我”的软弱与逃避，不是鲁迅的自白，而是作者对五四启蒙者局限性的深刻反思。小说之“我”，在此成为思想实验的载体，其功能远超“讲述故事”，而在于揭示人性困境与社会结构。
更进一步，现代小说常利用“我”的不可靠性制造复杂效果。比如，一个叙述者可能因恐惧、利益或心理创伤而歪曲事实，读者需在字里行间辨识真相。这种“叙述陷阱”，正是小说艺术魅力的重要来源。
两者的根本分野，在于与读者订立的“契约”不同。散文向读者承诺：我所言，乃我所历、所感、所信。读者基于这一信任进入文本，期待获得真实的情感共鸣或思想启迪。一旦发现重大虚构（如将他人经历冒充己有），便构成对文体伦理的背叛。小说则向读者宣告：以下皆为虚构，如有雷同，纯属巧合。读者心甘情愿进入这个谎言世界，不是为了求真，而是为了在虚构中照见更深层的真实——关于人性、社会、命运的普遍真实。小说之“我”的真假无关紧要，重要的是他是否有效地推动了这一“更高真实”的呈现。
因此，散文之“我”是目的本身——他的存在即意义；而小说之“我”是手段工具——他的存在是为了照亮他人或主题。
在高中语文学*中，学生常因混淆二者而误读文本。例如：
将《故乡》中“我”对闰土的感慨，直接等同于鲁迅的个人乡愁，忽略其中对阶级隔膜与理想幻灭的象征性书写；
在分析《祝福》时，说“鲁迅亲眼目睹祥林嫂死去”，实则祥林嫂是典型化创造的人物，“我”也只是叙事装置；
反之，在读余秋雨《文化苦旅》时，质疑“他怎么可能记得三十年前敦煌道士的每一句话”，却忽略了散文允许在真实框架内的合理重构。
正确的做法是：面对散文，关注“作者为何如此感受”；面对小说，思考“作者为何安排这个‘我’如此叙述”。
“我”在散文中是灵魂的窗口，在小说中是叙事的面具。前者以真实为锚，让读者在纷繁世界中确认一份共情；后者以虚构为舟，载读者驶向现实无法抵达的幽深海域。读懂这同一个字背后的两种文学哲学，我们才真正学会——如何在散文里遇见真人，又如何在小说中看透人心。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除