美国留学

火车开动时，那种沉重而规律的“哐当”声，像是直接碾在我的心上。我把脸贴在冰凉的车窗上，看着站台上那个越来越小的城市，那个我生活了十八年的家。我没有回头，我知道，父亲周志强和母亲孙秀英没有来送我。

录取通知书下来那天，家里爆发了我有生以来最激烈的一场战争。那张来自遥远北国、带着油墨香气的薄薄纸片，像一颗引线，点燃了我们家积压多年的所有矛盾。

“哈尔滨？周平，你脑子是不是被门夹了？！”母亲孙秀英的嗓门尖利得能划破空气，她指着地图上那个几乎戳到国境线的黑点，“从咱家到那儿，坐火车得两天两夜！你这是要去上大学，还是要去戍边？”

父亲周志强没说话，他只是把手里的烟卷狠狠摁熄在烟灰缸里，那双布满老茧、能刨出最光滑木纹的手，因为用力而微微发抖。他看我的眼神，像看一个彻头彻尾的陌生人，充满了失望和愤怒。

“我就是想出去看看。”我低着头，声音小的像蚊子哼。

“看？有什么好看的！”母亲一巴掌拍在桌子上，震得碗碟作响，“你哥在上海打拼，正是需要人帮衬的时候！我们早就给你盘算好了，就在本地念个师范，安安稳稳当个老师，离家近，以后还能帮衬你哥，帮衬这个家！你倒好，一声不吭，给我们捅这么大个娄子！”

“老二就是靠不住！”父亲终于开了腔，每一个字都像从牙缝里挤出来的，带着一股子凉意，“养你这么大，翅膀硬了，就想着往外飞，一点不为家里考虑。不孝！”

“不孝”这两个字，像两根烧红的钢针，直直地扎进我的心脏。我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。我看着他们，看着他们因为我哥周博远的一封家书就能高兴好几天，因为我哥寄回来的几百块钱就逢人便夸的父母，喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花。

他们不知道，我之所以拼了命也要逃离，正是因为这个他们引以为傲的大儿子，我那个“有出息”的哥哥。有些事，烂在肚子里，比说出来更让人窒息。

火车再次发出一声长鸣，彻底将故乡甩在身后。车窗外的景物飞速倒退，模糊成一片。我闭上眼，那天的争吵声，父母失望的眼神，还有那个我守护了多年的秘密，在我脑海里反复纠缠，像一场永远不会醒来的噩梦。

01

时间倒回一个月前，高考成绩出来那天，天气闷热得像个蒸笼。我从学校查完成绩回来，一路上，头顶的太阳火辣辣的，脚下的柏油路被晒得发软，可我的心却是凉的。

632分。比我预估的要高出不少，一个稳稳能上一所重点大学的分数。

可我没有一丝喜悦。推开家门，一股混杂着饭菜香和木屑味的熟悉气息扑面而来。父亲的木工作坊就在院子后面，那“吱呀吱呀”的拉锯声，是我童年里最恒定的背景音。

“回来了？考得怎么样？”母亲孙秀英正系着围裙在厨房忙活，她头也没回地问。她的声音里听不出多少期待，仿佛只是随口一问。

“还行。”我把成绩单放在饭桌上，自己倒了杯凉白开，一口气灌下去。

“什么叫还行？具体多少分？”她擦着手走出来，拿起那张薄薄的纸。当她看清上面的数字时，愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶，但很快就被一种更复杂的情绪取代了。

“632？”她念出声，语气里带着几分难以置信，“你……你没看错吧？”

“没。”

这时，父亲周志强也从后院进来了，他脱下沾满木屑的工作服，拍了拍身上的灰。他是个沉默寡言的男人，一辈子跟木头打交道，性子也像木头一样，又硬又直。他拿起成绩单，凑到老花镜下仔细看了半天，然后“嗯”了一声，便再没了下文。

这反应，在我的意料之中。在我们家，所有的光环和期待都属于我哥周博远。他比我大四岁，从小就聪明，嘴也甜，是亲戚邻里口中“别人家的孩子”。四年前，他考上了上海的一所名牌大学，读的是最热门的金融专业。从那天起，他就成了这个家最大的骄傲和全部的希望。

而我，周平，似乎从出生起，就是给我哥当陪衬的。“平”这个字，就像我人生的注脚，平凡，平淡，不被寄予厚望。

晚饭时，气氛有些微妙。母亲给我夹了一筷子红烧肉，这是难得的待遇。她说：“考得不错，总算没白费功夫。志愿想好怎么填了吗？我跟你爸商量过了，就报咱们市的师范大学，离家近。毕业出来当个老师，工作稳定，说出去也好听。你哥在外面花销大，你留在家里，也能帮衬着点。”

我扒着碗里的米饭，没有作声。那碗红烧肉油汪汪的，在我看来却腻得发慌。

父亲放下筷子，清了清嗓子，用他一贯不容置疑的口气说：“你妈说得对。男孩子，有份安稳工作就行了。别好高骛远，你不是你哥那块料。安安分分守着家，以后我这手艺，也得有个人传下去。”

我爸的手艺远近闻名，他做的明清式样的家具，不用一颗钉子，全靠榫卯结构，严丝合缝，坚固耐用。很多城里的大老板都慕名而来，订单都排到明年了。他一直希望我能继承他的衣钵，可我从小闻着那股油漆和木屑的味道，只觉得沉闷和压抑。

我抬起头，看着他们理所当然的表情，鼓起勇气说：“爸，妈，我不想当老师。”

母亲的脸立刻沉了下来：“不当老师你想干啥？你这分数，当老师绰绰有余了。”

“我想去远一点的地方，”我声音不大，但很坚定，“我想学材料科学与工程。”

“什么……材料？”母亲显然没听懂。

父亲的眉头皱得更紧了：“净整些没用的！学那些虚头巴脑的东西有什么用？能当饭吃？周平，我跟你说，做人要脚踏实地。你哥那是脑子活，能在上海那种大地方混。你不行，你就适合待在这儿。”

“我怎么就不行了？”一股压抑了很久的委屈和不甘涌上心头，“我的分数也不比哥当年差多少！”

“你能跟你哥比？”母亲的嗓门一下子拔高了，“你哥从小到大，哪样不比你强？他懂事，知道为家里分忧。你呢？就知道跟我们犟！让你报师范，是为了你好！”

“为了我好，还是为了方便给哥当后盾？”我终于把心里话说出来了，声音带着一丝颤抖。

“啪！”父亲一拍桌子，霍然站起，怒视着我，“你个小崽子，说的什么混账话！我们辛辛苦苦把你养大，倒养出个白眼狼！你哥是你亲哥，你不帮他谁帮他？”

我看着父亲涨红的脸，母亲气得发白的嘴唇，突然觉得很无力。在这个家里，哥哥是天上的太阳，而我，只是一颗围绕他旋转、为他提供光和热的行星。我的感受，我的梦想，从来都不重要。

那天晚上，我把自己关在房间里，借着台灯昏黄的光，一遍遍地看那些大学的招生简章。我的手指划过那些陌生的城市名字：北京、南京、武汉……最后，停在了最北边的那个城市——哈尔滨。

那里天寒地冻，离家几千公里。我想，只有到那么远的地方，一个他们鞭长莫及的地方，我才能真正地呼吸，才能活成我自己，而不是“周博远的弟弟”。

我心里藏着一个秘密，一个关于我那“完美”哥哥的秘密。这个秘密像一根刺，扎在我心里好几年了。正是这根刺，让我对这个家，对我父母盲目的偏爱，感到了深入骨髓的失望。

02

那个秘密，要从四年前我哥高考那年说起。

那年我上初二，正是半大不小的年纪，对什么都好奇。高考前一天晚上，我半夜起来上厕所，路过我哥周博远的房间，发现他的门缝里还透着光。我以为他还在熬夜复*，心里对他生出几分敬佩。

我悄悄走过去，想从门缝里看看。门没关严，虚掩着。我看到我哥正背对着我，坐在书桌前，鬼鬼祟祟地在捣鼓什么。他手里拿着一支很细的笔，在一张小纸条上飞快地写着密密麻麻的字。

我当时没多想，以为是什么复*重点。可第二天早上，我看见他把那张小纸条小心翼翼地折成一个极小的方块，塞进了他那块电子表的夹层里。他的动作很隐蔽，眼神里带着一丝我从未见过的紧张和狡黠。

一种不祥的预感在我心头升起。

高考成绩出来，我哥的分数高得惊人，顺利被上海那所名牌大学录取。家里摆了酒席，亲戚朋友都来道贺，父母脸上的笑容像是刻上去的，怎么也抹不掉。父亲喝多了，拉着我哥的手，激动得老泪纵横，翻来覆去就是那几句话：“我们周家祖坟冒青烟了！博远，你是有大出息的！”

在震耳欲聋的鞭炮声和恭维声中，我看着被众人簇拥的哥哥，他脸上挂着得体的微笑，从容地接受着所有人的赞美。可我总觉得那笑容背后，藏着一些不为人知的东西。

后来，在他去上海上大学前，我帮他收拾行李。在他扔掉的一堆旧书里，我发现了一个笔记本。出于好奇，我翻开了。前面都是些正常的学*笔记，可翻到最后几页，我看到了几行字，是我哥的笔迹。

那像是一篇日记，记录了他高考前的心路历程。他说自己模拟考成绩一直不理想，压力大到整夜失眠，他害怕辜负父母的期望，害怕被邻居家的孩子比下去。然后，他写道：“……没办法了，只能铤而走险。我已经准备好了，藏在表里，应该不会被发现。只要能考上，一切都值了。”

我的脑袋“嗡”的一声，像是被什么东西重重地砸了一下。笔记本从我手里滑落，掉在地上。原来，那张小纸条，是作弊用的。我那个被全家人奉为神明、光芒万丈的哥哥，他的成功，竟然是建立在这样不光彩的手段之上。

我当时想把这件事告诉父母。我拿着笔记本，冲到他们面前，可话到嘴边，却怎么也说不出口。我看到他们正小心翼翼地把哥哥的录取通知书用相框裱起来，挂在客厅最显眼的位置。母亲一边擦着相框，一边絮絮叨叨地说：“以后咱们家的脸面，就全靠博远了。”父亲在一旁，眼神里满是骄傲和憧憬。

那一刻，我明白了。就算我说出来，他们会信吗？就算信了，他们会承认吗？他们不会。他们已经把所有的希望都押在了哥哥身上，承认哥哥作弊，就等于承认他们这么多年的骄傲和投资，都是一个笑话。他们只会觉得我是在嫉妒，是在无理取闹。

于是，我把笔记本悄悄放了回去，把这个秘密，连同我的失望和困惑，一起埋进了心里。

从那天起，我看这个家的眼光就变了。我开始注意到，母亲总是在饭桌上把最好吃的菜推到哥哥碗里；父亲会为了给哥哥买一台最新款的手机，自己那双磨破了的解放鞋却舍不得换。而我，穿的是哥哥剩下的旧衣服，用的是哥哥淘汰下来的文具。我的成绩进步了，得到的只是一句“还行，继续努力”；而哥哥哪怕只是在电话里说一句“最近在准备考证”，都能换来父母半个月的津津乐道。

他们不是不爱我，只是他们的爱，太不均衡。他们的心，像一杆倾斜的秤，所有的砝码都压在了哥哥那头。

我开始拼命学*。我不再是为了得到他们的夸奖，而是为了给自己争一口气。我想证明，我周平，不比任何人差。我不需要依靠作弊，也能考上好大学。我想要去一个没有人认识“周博远”的地方，一个我只作为“周平”而存在的地方。

所以，当录取通知书真的从那个遥远的城市寄来时，我知道，我没有退路了。

0.3

“你要是敢去哈尔滨，就别认我这个妈！”母亲的哭喊声还在耳边回响。

“这个家，容不下你这尊大佛！”父亲的咆哮声震得我耳膜发疼。

最终，这场家庭战争以我的“胜利”告终。当然，这胜利是惨烈的。家里陷入了一场漫长的冷战。吃饭的时候，谁也不说话，只有碗筷碰撞的清脆声响，显得格外刺耳。母亲不再给我夹菜，父亲甚至不愿多看我一眼。我像一个闯入别人家里的外人，尴尬，多余。

他们断了我的经济来源。母亲红着眼对我说：“既然你有那么大本事，学费和生活费，你自己想办法。我们没钱供一个养不熟的白眼狼。”

我没有争辩。我知道，这是他们最后的武器。

离家去学校报到还有一个月，我必须在这一个月里凑够第一年的学费和路费。我开始找暑期工。小县城里，适合学生干的活不多。最后，我在一个建筑工地上找到了一个搬砖和水泥的活。

工头是个皮肤黝黑的中年男人，他上下打量了我一番，眼神里带着怀疑：“小伙子，看你白白净净的，像个学生。这活可不是闹着玩的，一天下来，腰都直不起来，你行吗？”

“行！”我咬着牙说。

第一天上班，我就体会到了什么叫“腰都直不起来”。夏日的毒太阳炙烤着大地，钢筋被晒得烫手。我穿着一件不合身的迷彩服，戴着一顶黄色的安全帽，跟着工人们一起，把一车车的红砖从卡车上卸下来，再搬到指定地点。

砖头磨得我满手都是血泡，汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。中午吃饭，工人们都蹲在树荫下，吃着简单的盒饭。我累得连饭都吃不下，只想躺在地上。

晚上回到家，我脱下被汗水浸透、又被灰尘染成灰色的衣服，感觉自己快散架了。我冲了个澡，看到镜子里那个又黑又瘦、肩膀被晒得脱皮的自己，陌生得可怕。

母亲看到我这副样子，没有心疼，只是冷冷地说：“现在知道后悔了？当初听我们的，安安分分在家待着，用得着吃这份苦？”

我没理她，默默地回到自己房间，从床底下拿出药箱，用针小心翼翼地挑破手上的血泡，再涂上红药水。疼，钻心的疼。但我一声没吭。

这一个月，我像一头沉默的骡子，在工地上埋头苦干。工友们一开始还拿我开玩笑，叫我“大学生”，后来见我肯吃苦，话不多，干活也实在，慢慢地也就接纳了我。他们会教我怎么搬砖更省力，怎么和水泥浆才均匀。休息的时候，他们会递给我一支烟，虽然我不抽，但还是会接过来，夹在耳朵上。

我跟他们聊他们的生活，聊他们远方的老婆孩子。他们中的大多数人，都跟我父亲差不多年纪，为了生计，背井离乡。从他们粗糙的脸上，我看到了生活的艰辛，也看到了一种朴素的坚韧。

父亲偶尔会来工地。他是来给工地老板送定制的门窗的。他看到我灰头土脸地扛着水泥，眼神复杂。他没有跟我说话，只是把车停在远处，默默地看了一会儿，然后就开车走了。

我不知道他心里在想什么。或许是觉得我丢了他的脸，或许……也有一丝不忍。

一个月后，我拿到了三千块钱的工资。钱不多，每一张都沾着我的汗水和血泡的印记。工头拍着我的肩膀说：“小伙子，有骨气！以后肯定有出息。”

拿着这笔钱，我心里五味杂陈。这点钱，离学费还差得远。

就在我一筹莫展的时候，一个人找到了我。是钱师傅，我父亲的师父，一个已经退休多年的老木匠。

04

钱师傅住在一个老旧的家属院里，院子里种着一架葡萄，夏天的时候，绿荫能遮住半个院子。他头发全白了，但精神矍铄，手里总是盘着两个光亮的核桃。

他把我叫到他家，给我泡了一杯浓茶。茶很苦，但回味甘甜。

“工地上那活，不是你这种读书人干的。”钱师傅呷了口茶，慢悠悠地说。

“总得吃饭。”我低着头。

“我听说了，为了上大学的事，跟你爸闹翻了？”

我点点头，没说话。

“你爸那个人，脾气就像他手里的红木，又臭又硬。”钱师傅笑了笑，皱纹在眼角堆成一团，“但他心不坏。他这辈子，就认一个理：手艺人，得靠手吃饭。他觉得你哥那种在写字楼里动动嘴皮子、敲敲键盘的活不踏实，也觉得你学的那个什么‘材料’，是虚的。他让你当老师，是想让你有个铁饭碗，一辈子安稳。”

“可我不想过那种一眼就能望到头的生活。”

“我知道。”钱师傅看着我，“年轻人，都想出去闯。当年你爸年轻的时候，也想去南方的大厂子，不也一样被你爷爷给拦下来了？子承父业，这是老一辈人的念想。”

他顿了顿，继续说：“志强这辈子，最骄傲的有两样东西。一样是他的手艺，另一样，就是你哥。他觉得你哥给他长了脸，光宗耀祖了。所以，他把最好的都给了你哥，对你，是有亏欠的。”

听到“亏欠”两个字，我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这是第一次，有人站在我的角度，说出了我的委屈。

“他不是不疼你，”钱师傅叹了口气，“只是他不知道该怎么疼。他觉得，老大是门面，得擦得亮亮的；老二是里子，得结实，能撑住这个家。他让你留在身边，是觉得你性子稳，靠得住，能给他养老送终。”

我沉默了。钱师傅的话，像一把钥匙，打开了我心里一些想不通的疙瘩。我怨恨父亲的偏心，却从没想过，这偏心的背后，或许也藏着一种笨拙的依赖。

“孩子，想出去就去吧。”钱师傅从一个旧木盒子里拿出一个布包，一层层打开，里面是厚厚一沓钱。他把钱推到我面前，“这是我攒的一些养老钱，你先拿着去交学费。别跟你爸说，就当是我这个老头子，投资你的未来了。”

“钱师傅，这……这我不能要！”我连忙推辞。

“拿着！”钱师傅把脸一板，“你爸是我徒弟，你就是我徒孙。师爷给徒孙一点见面礼，天经地义！以后出息了，记得回来看我这个老头子就行。钱，不用还，但这份情，你得记着。”

他把钱硬塞到我手里，那沓钱很旧，带着一股樟木箱子的味道，沉甸甸的，压得我手心发烫。

“还有，”钱师傅看着我的眼睛，一字一句地说，“你爸那双手，是死的，只能把木头变成桌子椅子。你的脑子，得是活的。你要是真学那个什么材料，就好好学。以后，说不定能让你爸那手艺，换个活法。”

我攥着那笔钱，走出钱师傅家的时候，外面的阳光正好。我突然觉得，那个遥远的北方城市，似乎没有那么冷了。

0.5

出发那天，是个阴天。

我收拾好行李，一个半旧的行李箱，一个塞得满满当当的背包。临走前，我还是去跟父母告别。

他们坐在客厅里，看电视，谁也没看我。电视里正放着一部家庭伦理剧，男女主角声嘶力竭地争吵着，那台词，句句都像是在说我们家。

“爸，妈，我走了。”我站在门口，声音有些干涩。

母亲的肩膀抖了一下，但还是没回头。父亲依旧盯着电视，好像没听见。

空气里弥漫着一种令人窒息的沉默。我知道，再待下去也没有意义。我转过身，拉开门。

就在我一只脚踏出门槛的时候，母亲突然开口了，声音沙哑：“桌上有几个煮鸡蛋，路上吃。”

我回头，看到饭桌上果然放着一个塑料袋，里面装着五六个白生生的煮鸡蛋。旁边还有一个信封。

我的心像是被什么东西猛地撞了一下。我走过去，拿起那个信封，很薄，里面装着几张一百块的钱，数了数，一共五百。钱很旧，有些还带着折痕。我知道，这是母亲省吃俭用攒下的私房钱。

我把钱和鸡蛋放进背包，眼眶发热。我再次看向他们，他们的目光，依然固执地停留在电视屏幕上。

我最终还是什么都没说，带上门，离开了这个让我爱恨交织的家。

走到巷子口，我忍不住回头望了一眼。二楼的窗户后面，我看到了一个熟悉的身影。是父亲。他正站在窗帘后面，静静地看着我。我们的目光在空中交汇了短短一瞬，他就像受惊一样，迅速拉上了窗帘。

那一刻，我的眼泪终于忍不住掉了下来。

火车上，我旁边坐着一个同样去外地上大学的男生。他一路都在跟家里打电话，兴奋地描述着车窗外的风景，电话那头，是他父母一声声的叮嘱。我羡慕地听着，手里紧紧攥着那个装着煮鸡蛋的塑料袋。

我剥开一个鸡蛋，蛋白光滑，蛋黄金黄。我小口小口地吃着，像是品尝什么山珍海味。我知道，这或许是临别前，他们所能给我的，全部的温柔了。

两天两夜的旅程，漫长而孤独。火车穿过平原，越过山丘，窗外的景色从郁郁葱葱的南方，逐渐变成了萧瑟开阔的北方。天气也越来越凉。

到达哈尔滨的时候，是一个清晨。我走出火车站，一股冷冽的空气扑面而来，让我瞬间清醒。天很高，很蓝，云朵像是被水洗过一样干净。这座城市，陌生而宏大。

我深吸一口气，背起行囊，朝着学校的方向走去。我知道，从这一刻起，我的人生，要靠我自己来走了。身后是回不去的故乡，眼前是不可知的未来。

周平，加油。我在心里对自己说。

0.6

大学生活比我想象的要更精彩，也更辛苦。

哈尔滨的冬天来得特别早，十月份就开始飘雪。对于我这个在南方长大的孩子来说，第一次见到鹅毛大雪，那种震撼是难以言喻的。整个世界都变成了白色，干净，纯粹，仿佛能掩盖掉所有过去的痕迹。

我所在的专业，材料科学与工程，课程繁重而枯燥。金属材料、无机非金属材料、高分子材料……每天面对的都是各种复杂的化学式和物理模型。很多同学都叫苦不迭，我却学得津津有味。

或许是因为钱师傅那句“让你爸那手艺，换个活法”的话，我总觉得这些冰冷的理论背后，藏着某种与我父亲的木工活相通的东西。父亲靠的是经验和手感，判断一块木料的干湿度和纹理走向；而我在这里，学*用数据和模型，去分析一种材料的微观结构和宏观性能。方式不同，但追求的都是对“物”的极致理解。

为了尽快还上钱师傅的钱，也为了不向家里伸手，我的课余时间几乎都用来打工。我去食堂帮厨，去图书馆整理书籍，周末还去做家教。生活很清贫，我常常一个馒头就着咸菜就是一顿饭。但我从不觉得苦。精神上的富足，远比物质上的匮乏更重要。

我每个月都会给家里打一次电话。通常是母亲接。我们的对话简短而客气，像是在跟一个远房亲戚通话。

“妈，我这个月拿了奖学金，给你们寄了点钱。”

“知道了。钱收到了。”

“家里都好吧？爸身体怎么样？”

“都那样。他好着呢。你管好你自己就行了。”

“……哦。那，我挂了。”

“嗯。”

电话这头，是北国的寒风；电话那头，是南方的家。一根细细的电话线，连接着我们，却传递不了任何温度。

偶尔，哥哥周博远也会给我打电话。他已经在上海工作了，在一家证券公司。电话里的他，意气风发，谈论的都是股票、基金和几个亿的项目。他会用一种施舍的口气问我：“小弟，在学校钱够不够花？要不要哥支援你点？”

我每次都说：“够了，我能养活自己。”

“行，有骨气。”他会笑一声，那笑声里带着一丝不易察 ઉ 的轻蔑，“不过你也别太犟了。咱们是亲兄弟，有困难就跟哥说。你在学校好好念书，以后毕业了，来上海，哥罩着你。”

我听着他那些冠冕堂皇的话，心里只觉得一阵反胃。我知道，他只是想在我面前，彰显他的成功和优越感。

大二那年暑假，我没有回家。我找了一份专业相关的实*，在一家钢铁厂的实验室里做材料检测。工作环境很差，到处是噪音和粉尘，但能接触到真正的工业生产，我甘之如饴。

那个夏天，我给钱师傅寄去了第一笔还款，虽然只有两千块，但我在信里详细地描述了我的学*和生活，告诉他，我没有辜负他的期望。

也是在那个夏天，家里出事了。

是母亲打来的电话，她的声音里带着哭腔，慌乱得不成样子：“平平……你快回来吧！你爸……你爸出事了！”

0.7

我连夜坐火车赶回家。当我风尘仆仆地推开家门时，看到的是一片愁云惨雾。

父亲躺在床上，右手上缠着厚厚的纱布，打了石膏，被高高地吊起。他的脸色蜡黄，短短几天，像是老了十岁。母亲坐在一旁，眼睛红肿，不停地抹眼泪。

“怎么回事？”我放下背包，急切地问。

母亲看到我，眼泪掉得更凶了：“你爸在给人家装一个红木屏风的时候，从梯子上摔下来了……手腕，粉碎性骨折。医生说……医生说，以后这只手，再也干不了精细的木工活了。”

我的心猛地一沉。对于一个靠手艺吃饭的木匠来说，手，就是他的命。这宣判，无异于要了他的命。

我走到床边，看着父亲。他睁开眼，看到我，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是别过头去，长长地叹了口气。那声叹息里，充满了绝望和无奈。

家里的顶梁柱，塌了。

父亲受伤，意味着家里所有的订单都无法完成。那些预付了定金的客户开始上门催促，甚至有人要求退款赔偿。家里的积蓄，在父亲的治疗和赔偿客户的违约金中，迅速见了底。

我问母亲：“哥知道吗？他怎么说？”

母亲的脸色变得很难看：“我给他打了电话。他说……他说他那边项目忙，走不开。就……就打了五千块钱回来。”

五千块。对于这个风雨飘摇的家来说，不过是杯水车薪。我那个在上海年薪几十万、指点江山的哥哥，在他父亲最需要他的时候，就用这区区五千块钱，打发了。

我心里的那根刺，又开始隐隐作痛。

我拿出我实*攒下的所有钱，又把奖学金也取了出来，凑了一万多块，交到母亲手里。母亲捏着那沓钱，愣了半天，终于忍不住放声大哭。

那段时间，我成了家里的主心骨。我一边照顾父亲，一边去跟那些客户协商。我挨家挨户地登门道歉，承诺等我父亲好转，一定会想办法完成订单，或者，我会用我打工的钱，分期退还他们的定金。

我的诚恳态度，打动了大部分客户。他们大多是我父亲的老主顾，知道我父亲的为人，都表示愿意等一等。

家里那间充满了木屑香气的作坊，第一次变得如此安静。父亲每天躺在床上，看着天花板发呆。他不再说话，也不再骂我。那种沉默，比任何责骂都让我难受。他一生的骄傲和心血，都被那次意外摔得粉碎。

一天晚上，我给他端药进去。他突然开口，声音嘶哑：“周平。”

“爸。”我应了一声。

“这个家……以后要靠你了。”他说完这句话，就把头转向了墙壁，肩膀微微耸动。我看到，有泪水，从他那张饱经风霜的脸上滑落。

我站在他床边，久久没有动弹。窗外，月光如水。我突然觉得，我好像，有一点点懂他了。

0.8

假期结束，我必须回学校了。临走前，我跟父亲进行了一次长谈。

我坐在他的床边，把我这两年在学校学到的东西，用他能听懂的语言，尽可能详细地讲给他听。我讲材料的力学性能，讲木材的细胞结构，讲现代的木材烘干和防腐技术，讲3D建模和数控机床。

他一开始只是默默地听着，眼神里没什么光彩。但当我讲到，可以通过计算机辅助设计，精确地计算出每一个榫卯的尺寸和角度，再利用小型的数控设备进行加工，这样即使是手部力量和精度不如从前，也依然可以制作出复杂的结构时，他的眼睛里，第一次闪过了一丝光亮。

“你说的那个……电脑开榫头，真能行？”他怀疑地问。

“能行。”我肯定地回答，“爸，你的经验和审美是无价的。你的手虽然伤了，但你的脑子还在，你对木头的理解还在。技术，只是工具，是来帮助我们实现想法的。老手艺，也要跟上新时代。”

我把我画的一些设计草图拿给他看。那是我结合了传统家具的韵味和现代人体工学的设计，比如，一个可以调节高度和角度的明式书桌，一个带有储物功能的改良罗汉床。

他看着那些图纸，久久没有说话。

我把家里剩下的钱都留下了，只带了路费。我对他说：“爸，你好好养伤。等我寒假回来，我们一起，把这些图纸变成真的。”

回到学校后，我更加疯狂地学*。我泡在图书馆和实验室，查阅了大量关于木材科学和家具设计的资料。我利用学校的资源，学*了CAD制图和数控编程。我像一块海绵，拼命吸收着一切有用的知识。

我开始尝试着，把我父亲的“手艺”，和我学的“科学”，结合起来。

寒假，我带着一台二手的笔记本电脑和满脑子的构想回到了家。父亲的伤好了一些，但右手还是使不上大力。

我把电脑搬到作坊里，把软件装好，然后把我设计的图纸，一点点地在电脑上建成三维模型。父亲就坐在我旁边，戴着老花镜，新奇地看着屏幕上那个可以360度旋转的虚拟椅子。

“爸，你看，这个地方的榫卯，我们可以这样设计，承重会更好。”

“这个靠背的弧度，我根据人体的脊椎曲线调整过，坐起来会更舒服。”

我一边演示，一边给他讲解。他听得很认真，时不时地提出他的疑问和建议。

“这个腿，太细了，看着不稳当。”

“这个雕花，可以简化一点，用现代的线条来表现，更有味道。”

那间沉寂了半年的作坊，又重新充满了活力。不再是拉锯和刨削的声音，而是我和父亲你一言我一语的讨论声，以及我敲击键盘的清脆声。母亲会把饭菜端到作坊里来，看着我们父子俩头碰头地研究着电脑，脸上露出了久违的笑容。

我们决定，先做一个小的茶几来试验。我负责建模和编程，父亲负责挑选木料和指导。然后，我联系了一家小型的加工厂，租用他们的数控机床，把设计好的部件加工出来。

当那些精确切割好的木料运回家时，父亲抚摸着那些光滑的切面和精准的卯口，眼神里充满了激动和感慨。

“这机器……比我的手还准。”

最后的组装，我们一起完成。父亲用他那只还算灵活的左手，指导我如何拼接，如何打磨。当最后一个部件严丝合缝地嵌入，整个茶几稳稳地立在地上时，我们父子俩都长长地舒了一口气。

那个茶几，造型简约，线条流畅，既有传统家具的神韵，又符合现代的审美。父亲围着它转了一圈又一圈，用他粗糙的手掌，一遍遍地抚摸着光滑的桌面，就像在抚摸一件失而复得的珍宝。

“好……好啊……”他喃喃地说，眼眶有些湿润，“老祖宗的玩意儿，没丢。”

0.9

那个寒假，成了我们家的一个转折点。

我们父子联手打造的那个“新中式”茶几，被一个来访的旧主顾看中了，当场就用高价买走了。这个消息，像一阵春风，吹散了笼罩在我们家上空的阴霾。

父亲的信心被重新点燃了。他不再整日唉声叹气，而是把全部精力都投入到了新的家具设计中。他负责“掌眼”，把握造型和神韵；我负责“动手”，将他的想法用现代技术实现出来。

我们的作坊，有了一个新的名字——“周氏木语”。

我利用网络，为我们的新式家具开了一个网店，把每一件作品背后的故事和设计理念都写了上去。没想到，这种融合了传统手艺和现代科技的家具，很快就在网上受到了关注。订单像雪片一样飞来。

父亲的手虽然不能再做精雕细琢的活，但他成了我们作坊的“总设计师”和“首席质检官”。他每天在作坊里踱步，指导着请来的年轻木工，眼神又恢复了往日的神采和严厉。

大四那年，我面临毕业选择。几家大城市的知名企业都向我抛来了橄榄枝，待遇优厚。我哥周博远也再次打来电话，说他已经帮我在上海联系好了一家外企，让我毕业就过去。

我拒绝了。

我决定回家。回到那个我曾经拼命想要逃离的小县城。

当我把这个决定告诉父母时，他们都愣住了。

父亲沉默了半晌，抬头看着我，问：“想好了？不后悔？”

我点点头：“不后悔。外面的世界是很大，但我知道我的根在哪里。爸，我想把‘周氏木语’做下去。”

父亲的眼圈红了，他别过头，用力地拍了拍我的肩膀：“好小子……比你哥强。”

这是他第一次，当着我的面，说我比哥哥强。这么多年的委屈和不甘，在这一刻，都烟消云散了。

后来，我哥也知道了我的决定。他在电话里大发雷霆，骂我是个没出息的傻子，放着大好的前程不要，跑回小地方当个“木匠”。

我没有跟他争辩。我们已经是两个世界的人了。他追求的是金钱和地位的堆砌，而我找到的，是内心的安宁和价值的实现。

我用大学里学到的知识，对家里的作坊进行了全面的技术改造。我引进了更先进的设备，优化了生产流程，还建立了一套严格的质量控制体系。我还开始研究环保水性漆，代替了传统的气味刺鼻的油漆。

“周氏木语”的生意越来越好，名气也越来越大。我们甚至开始接收一些古建筑修复的项目。

一个夏日的午后，我和父亲坐在院子里的葡萄架下喝茶。钱师傅也在。他看着我们新做出来的一把圈椅，不住地点头。

“志强啊，你生了个好儿子。”钱师傅对父亲说，“你这手艺，在他手里，算是活过来了。”

父亲咧开嘴笑了，露出满口的黄牙。他看着我，眼神里满是骄傲和欣慰。那是我从未在他脸上见过的，发自内心的笑容。

“这小子，是比我强。”他说。

我端起茶杯，敬了他们一杯。茶水微苦，但回甘悠长，就像我这几年走过的路。

我终于明白，真正的“远方”，不在于地理距离的遥远，而在于内心的独立和强大。逃离，并不能解决所有问题。有时候，回来，面对，并且用自己的力量去改变，才是真正的成长。

这个曾经让我感到窒息的家，如今，成了我最坚实的港湾。而我，也不再是那个活在哥哥阴影下的“老二”，我就是我，周平。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除