更新时间：作者：小小条
30岁，别人都在攒奶粉钱，我却把六年教鞭塞进破帆布包，揣着一张“去长春上学”的纸条，像做贼一样溜出麦新中学。
纸条背面还留着学生用铅笔写的“老师别走”，我折了两下，干脆当书签——后来它陪我读完四年大学，纸边都起了毛。
那天早上我蹲在操场分煤渣，校长隔着篱笆喊“邮局找你”，我手没洗就跑去，通知书被油渍按了个黑指印。
别人兴奋得跳，我第一反应是“完了，下个月口粮谁给我迁”，脑子里转的全是粮食关系、煤油炉、老娘的棺材本。30岁的人，高兴也带着苦味，像嘴里含了颗没化的盐糖。
1978年春运，通辽站挤成马蜂窝。
我揣着全身上下二十七块五，买了张慢车票，硬座靠背能抠出木屑。
车开一刻钟，对面大哥从麻袋里掏出烧鸡，我摸出两块干巴饼，不好意思掰，只好假装看风景。
窗外雪把盐碱地抹平，像有人拿橡皮把我在农村十年痕迹“唰”地擦了一道，心里却明白：擦得再干净，鞋底还沾着土。
到长春第一晚，宿舍没通电，六个人轮流点一盏煤油炉，火苗舔着锅底，把人脸照得蜡黄。
我上铺的兄弟是南京来的小年轻，十九岁，半夜哭着想妈，我递他一支烟——其实我也不会抽，两口呛得一起咳，咳完就算拜把子。
第二天教务处登记，老师瞄我年龄，笔尖一顿，“30？哦，家庭成分？
”我报“贫农”，他才把“30”划掉改成“叁拾”，好像这样显得不那么刺眼。
别信什么“知识改变命运”的漂亮话，那年头改命先得改户口。
粮食关系从公社迁出，盖章的大姐把“麦新”写成“麦薪”，我提醒她，她啪地又盖一个，“错就错，反正你不再回来”。
一句话把我打回现实：农村教师可以走，农村户口可黏在骨头里。
后来四年我每月领三十一斤粮票，比同学少四两，那四两就是我“原罪”，得靠半夜帮图书馆搬书换补。
如今高铁两小时跑完我当年十小时的破路，麦新镇中学起了四层新楼，校史馆把我泛黄的照片摆进“杰出校友”柜，学生指着说“这爷爷像村口卖豆腐的”。
我听完大笑，笑完又有点蔫：他们不知道，照片里那个人当年连豆腐票都凑不齐。
煤油炉早进博物馆，可偶尔夜里做梦，还能听见“噗”的一声，火苗窜起，把三十年前的脸重新烤热——醒来枕边没灰，心里却落了一层。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除