更新时间：作者：小小条
通报下来的那一刻，直播间的灯像被人直接拧灭，话筒没了声，屏幕空白成一片。账号禁言、停播，一条龙齐活，动作利落，没半点犹豫。被点名的人，就是那个把考研、高考志愿做成一门生意、曾经被家长奉为“救命稻草”的张雪峰。
很多人第一次认识他，是九年前那条爆火的视频。七分钟，讲完三十四所985，速度飞快、汗珠直掉，像说相声一样把专业门道说清楚，把就业冷暖讲到点子上。那会儿网络上还没满屏的升学焦虑，他像个敢讲真话的学长，带着江湖气，不端着架子，干货居多，口碑就这么立住了。
名气起来之后，他没停在“名师”那一步，直接往商业符号靠拢。公司在苏州立起来，叫峰学未来，从考研辅导一路扩张到高考志愿填报，能做的都做了。为了把自己打造成“良心老板”，他很会讲故事：上四休三、春节假期长到让人眼红，这类待遇一上热搜，好感就跟着涨。
可大家心里也都清楚，真正落到收费上，一把又一把地往上加。一对一的定制服务，价格标到了快两万，比过去还贵一点。每到高考、考研季，家长们焦虑拉满，手指抖着也会点下那条链接。不是不知道贵，而是以为花了钱能买个心安，买个稳妥。讽刺的是，志愿填报的很多政策、专业介绍，在阳光高考和各省招考官网就能查到，教育部的章程、往年录取数据都公开摆着。卖的其实不是信息本身，是恐慌里的一根绳子。
人一旦被流量簇拥，很容易飘。那股膨胀感，遮住了脸。去年秋天，苗头就出来了。有人发现他好几个平台的账号突然“被禁止关注”，媒体打电话过去求证，工作室还在说“正在反省”。他本人呢？电话一听就挂，一句“账号问题”糊过去。态度很硬，像笃定这阵风很快就会过去，家长的焦虑还在，钱还会继续进来。
真正把火点燃的，是今年全运会前他蹭热度的那波操作。嘴上说着为了关注比赛，愿意放弃伍佰的演唱会，话说得漂亮。可网络有记忆，现场视频很快就出来了。人不但去了，还蹦得起劲，身边贴着一位举止亲密的女子。眼尖的网友当场认出来，那不是他公开的妻子。出轨、离婚的质疑开始刷屏。这时候用两句明白话把家庭情况讲清楚，也许还能缓一缓，可他偏偏在镜头前晃了晃婚戒，淡淡地提一句“妻子瘦了二十斤，容貌有变化”。一副把观众当瞎子的姿态。
火上来之后，他彻底撕了脸。在直播里一口一个“小傻子”，脏话顺着网线飞出来，怎么难听怎么来。有人把过去的直播切片翻出来看，发现这不是一时失控，而是*惯使然。温文尔雅的滤镜掉了，底色露出来，观感一下子变了味。
官方通报下去，画风立马变了。他换了姿态，镜头里开始道歉，反省，感谢，眼神诚恳，语气柔和，跟之前判若两人。这个变脸的速度，网友都看得很明白。央视的点评打在点子上：“颜面尽失的表象背后，是底线的全面崩塌、彻底失守。”这句不只是说脏话，更是提醒：把教育当严肃事业的人，不能用收割焦虑的方法来做。
这轮处置不止他一个。编造对立、炫富拜金的账号一起被点名，信号很清楚：网络不是谁都能随便撒野的名利场，流量再大也得守规矩。过去两年，“清朗”专项一直在抓这些乱象，虚假人设、恶意引战、诱导消费，哪一样不在红线附近打擦边球。很多人以为自己能一直踩线不出事，结果今天就有人被拉下场。
回头看他这门生意，最致命的不是收费多少，而是他真的相信“靠话术和热度就能凌驾于尊重之上”。这条线一旦断掉，观众就不再把你当教育者，而把你当摊位上的推销员。家长们花近两万，是因为相信你“懂政策、懂规划、懂孩子的差异”。当他们看到的不是专业，而是被戳破谎言后“恼羞成怒”的主播，信任崩掉只是瞬间。
同行里也不乏踏踏实实做内容的人。有人把志愿填报规律做成公开课，数据拿公开渠道，一条条讲清楚；有人做专业访谈，请行业内的人把就业的冷暖摆出来。这些人不一定赚得多，但在镜头里守住了体面，知道教育的基本边界。靠噱头、靠对立话术抢点击的方式，这次被明确地告诉你“不要再试”。
很多家长会问：是不是所有的志愿服务都不靠谱？答案当然不是。专业的咨询该有路径，该有方法，关键是明确来源、说得清为什么这么填、能不能承担结果。把“信息差”变成生意并不犯法，但把“焦虑”做成剧本，离“骗”就不远了。教育这件事，最大的价值是帮人理解选择，而不是拿恐慌当卖点。
他的故事也提醒了平台。平台过去爱流量，谁能带来峰值就捧谁。但到了今天，平台也要承担责任，用规则来给内容分级，给价格标识清楚，给风险提示到位。否则一边卖“知识”，一边造“神话”，出事的时候谁都跑不掉。这次禁言、停播，手起刀落，背后是要给行业的框架立起来。
有人拿他和几年前的自己做对比，说“屠龙少年变成了恶龙”。这个比喻不新鲜，但很贴。有名以后，人会被捧，被邀约，被资本围着转。你要知道你在卖什么，如果卖的是“人设”，迟早会崩；如果卖的是“理解与尊重”，观众会把你当长久的伙伴。他最初敢讲，是因为不怕得罪人；后来骂人，是因为以为自己可以不被管。两者的差别，恰好是底线。
这几年，教育培训的价格动不动就上天，层层包装、层层加码，消费者也不是没有反击。很多地方的市场监管部门和教育部门都提醒过“警惕高价志愿填报”，说白了就是别把可公开的信息，做成玄学课件去卖。家长们也越来越愿意去查官方渠道，不再把“名人”当万能卡，行业慢慢会回到一个更正常的轨道。
把视线挪回来，官方的出手不是终点，它只是在告诉大家“规则还在”。机构要重新梳理师风师德，主播要把口胡收起来，平台要把边界立住。有人会说这都是老生常谈，可就是这几句老话，今天还要重复，是因为真的有人忘了。忘了“尊重”，忘了“底线”，忘了“教育的本分”。
这一次，风向很明确，刀子也不是挑着一个人下。把炫富、造对立、骂观众这一套当成风格的，都该改改。你可以卖知识，可以卖时间，不可以卖侮辱，不可以卖恐慌。流量把人送上天的时候，别把天当没有天花板的房间。规矩在，线在，别再踩。
参考资料：投资时间《网络名人账号违法违规行为被查，“张雪峰”被通报》
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除