更新时间：作者：小小条
“35岁还在县城租房，同学聚会连名字都被记错”——2024年五一，豫东某县中学02级高三（3）班再聚，到场42人，一半头发白了，一半钱包瘪了。班长一句“谁还留在家乡”把众人干沉默：留下的人拼命想出去，出去的人偷偷想回来，可没人敢先承认“我输了”。
留下的人真赢了吗？县里去年新招公务员87个岗位，报名4200+，最高分157.4，比国家线高17分。上岸的小王月薪4300，公积金1200，丈母娘给买了140㎡婚房，听起来稳得一批。可他没说：绩效拖欠7个月，去年医保补缴一次性掏了9000；单位让捐2000“乡村振兴基金”，不捐领导天天“关心”你。编制像围城，外面的人想进来，里面的人想考走——去年县直机关走了11个骨干，全去了省城街道办，理由一样：孩子不能在县城高考，一本率才6%。
跑出去那拨呢？混得最好的阿斌，北京国贸上班，年薪60万，表面光鲜。实际每月房贷2.1万，老婆全职，俩娃国际幼儿园，一学期学费抵老家一套房。今年3月公司裁员，他43岁，简历挂网俩月，猎头只回一句“年龄偏大”。夜里两点，他发微信给老同学：“要是当年留在县医院，现在至少是个副主任，不至于半夜背着Uber包在街上晃。”十分钟后又撤回，谁也没接话。
反倒是当年被笑“没出息”的二胖，悄悄成了隐形富豪。2016年揣着深圳攒的80万回村，包了300亩荒山种软籽石榴，搭上拼多多“寻鲜中国”，去年销售额破1200万。县里给他挂“乡村振兴之星”，奖励30万，他反手把厂子迁到开发区，招了40多个宝妈打包，时薪15块，比超市高3块。有人酸他“土老板”，他甩一句：“你们北京上班挤地铁，不也和我一样朝九晚九？我至少闻的是石榴花，不是别人胳肢窝。”
最尴尬的是漂在中间的“半吊子”。小芳合肥做教培，双减后被裁，回县城考教师编，笔试第三，面试被逆袭。她算了笔账：合肥房租2500，县城1400，可收入从月薪1万2掉到做兼职客服的2500。爸妈劝“先嫁人”，她翻白眼：相亲对象一听“合肥回来的”，第一句就问“你是不是被辞了”。夜里她刷小红书，看同龄人晒露营、飞盘、Livehouse，自己连个小酒吧都没有，只能去广场跳“鬼步舞”减压。
最没人提的是“下沉失败”的群体。阿勇在上海送外卖五年，攒下35万，2021年听抖音博主劝回县城开奶茶店，加盟费、装修、房租一口气砸进去28万，结果学校门口连开4家，价格战打到6块一杯，半年亏光。现在他重新跑外卖，单价从上海的7块掉到3块2，一天干14个小时，月入5000。夜里十点，他在群里发了一张自拍，头盔裂了，用胶带缠了两圈，配文：青春就是一张创可贴，贴住裂口，继续跑。
聚会散场，大家默契地拍了一张合照，没人敢站C位。灯光打在脸上，褶子里都是算盘：留下的人羡慕外地的工资，外地的人羡慕老家的房价，创业的人羡慕编制的稳定，编制里的人羡慕创业的自由。回酒店路上，副班长小声说：“其实谁都没赢，只是谁都没认输。”
网友热评：“说得好像有得选似的，当年留下是因为爸妈病床，出来是因为娃要奶粉，谁不是被生活推着走。”“别拿编制神话了，我姐县城医院护士，疫情三年奖金全欠，现在发洗手液代替绩效。”“二胖那种是撞上风口的极少数，大部分回村种地的赔得只剩裤衩，不然你以为拼多多的农货为什么那么便宜？”“最惨是35+漂不动的，北京回不去，老家容不下，卡在半空当三明治，一口下去全是房贷、娃、父母。”“散了散了，回家把合照裁成单人照，朋友圈配文还得写‘青春不老’，不然明天怎么有劲继续装孙子。”
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除