更新时间：作者：小小条
那张查分页面的刷新键，我大概点了不下五十次。
当那个三位数跳出来时，整个屋子安静得能听见心脏在耳膜上疯狂鼓点。不是狂喜，也并非失落，而是一种漫长战役后，士兵瘫倒在战壕里的虚脱。
那不是一个分数。
那是我们一家人，用整整三年时间，一分一分，从一场场小型战役里抠出来的战利品。
很多人以为，中考就是六月那两天的决战。他们错了。真正的战争，从初二那本地理书发下来的瞬间，就已经打响了。
那场战争的名字，叫“小四门”。
听起来多无辜，政治、历史、地理、生物，好像是主菜边的几根装饰青菜。但你很快会明白，这盘“青菜”里，藏着80分的真金白银。
初二考地理生物，初三考政治历史。考完一门，扔掉一门。听起来很爽？不，这是第一场心理绞杀。它告诉你，没有一刻可以放松，因为每一次你以为的“小考”，都是中考的一部分。
儿子为了那个A等，也就是20分的满分，把世界地图的轮廓画了不下百遍。一个B，就是16分，凭空消失4分，你知道这是什么概念吗？在最终那个小数点后都要厮杀的战场上，这足以让你从一个阵地，被甩到另一个战壕。
然后是体育。啊，体育。
这60分，大概是所有分数里，最不“讲道理”的一部分了。它不像数学题，会了就是会了。它考验的是你肌肉的记忆，是你肺活力的极限，是你身体里最原始的爆发力。
每年四月，学校的操场就变成了角斗场。我永远忘不了儿子练800米的样子。他不是体育生，只是一个普通得不能再普通的男孩。每次跑完，他都撑着膝盖，脸涨得通红，拼命喘气，汗水顺着头发往下滴，像刚从水里捞出来一样。
3分25秒，这是女生满分的线。3分40秒，是男生。
我拿着秒表，看着他一次次冲过终点，时间从4分多，一点点往前挪。每一次的进步，都是用无数次呼吸衰竭般的痛苦换来的。
还有立定跳远，引体向上……每一个数字，都像一道冰冷的圣旨，告诉你“你还不够”。15个引体向上，你做14个，对不起，分就没了。这是一种近乎残忍的精确。
这60分，是用汗水，甚至可能是泪水，一米一米、一秒一秒、一个一个换回来的。
你以为这就完了？
别急，还有“诊断考”。
一诊、二诊，这些词在初三家长圈里，比任何明星八卦都更牵动人心。它不是中考，却胜似中考。它是官方发布的、最权威的战前情报。
每次诊断考成绩出来前夜，家里的气氛都压抑得像暴风雨前的海面。我们不敢问，孩子也不想说。大家心照不T宣地回避着这个话题，直到老师把那个红色的区排名发到群里。
那就是审判。
你的孩子在全区几万名考生里，处于什么位置？高线、中线、低线，三条线像三道命运的分割线，冷酷地把你划分到不同的世界。
拿着这张成绩单，你才能去心仪的高中门口，怯生生地问一句：“老师，我们这个分数，有希望吗？”
那些提前签约、指标到校的名额，就是从这些“诊断考”的累累白骨上筛选出来的。每一次“诊断”，都在提前预演着最终的“宣判”。
别忘了，还有那些藏在角落里的“幽灵分数”。
物理和化学的实验操作。
五月份，孩子们会被随机抽到一个实验。短短十几分钟，你要在考官的注视下，精准无误地完成所有步骤。手不能抖，药剂不能洒，读数不能错。
15分。听起来不多。
但当所有人都把语数外复*到极致时，胜负，往往就取决于这些你平时可能会忽略的细节。它就像一场突袭，考验你的不是知识储备，而是临场应变和心理素质。
儿子考完化学实验那天，回家一言不发。后来才说，他抽到的题目，偏偏是练*最少的那一个。他当时脑子一片空白，全凭肌肉记忆撑了下来。
我们根本无法想象，在那短短的十几分钟里，他经历了怎样的内心风暴。
所有这些，地理、生物、体育、政史、历史、实验、一诊、二诊……它们像一条条溪流，蜿蜒曲折，最终汇入了六月那片名为“中考”的海洋。
最后那两天，考语数外、理化。大家坐在同一个考场，用着同一套试卷，看起来无比公平。
可只有亲历者才知道，这场决战的胜负，早在踏入考场前，就已经被无数个日夜里的细节决定了。
七中林荫的655分，和普高线的513分，这142分的差距，就是由上面那一场场“小战役”累积起来的鸿沟。
查完成绩的那个晚上，孩子他妈做了一大桌子菜。儿子吃得狼吞虎咽，仿佛要把三年的亏欠都补回来。
饭桌上，我们谁也没提分数，没提学校。
我看着儿子年轻的脸，忽然觉得有些恍惚。这三年，我们教会了他如何解最难的方程，如何背最长的古文，如何跑出最快的速度，如何不错过任何一分……
我们把一场考试，变成了一场精密的、不容有失的战争。我们是他的将军，是他的军需官，是他的情报员。
我们赢了这场仗。
可我忍不住想，当这场喧嚣散去，当录取通知书变成一张压在书底的纸，他会记住什么？是那些挑灯夜读的夜晚，还是操场上拼尽全力的喘息？
或许，这本身就是一场没有标准答案的考试。
那么你呢？如果时光倒流，让你重新陪孩子走一遍这条路，你会做出同样的选择吗？
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除