更新时间：作者：小小条
很多年后，我再也没有回过那个家。不是因为恨，而是因为那扇门背后，没有一双为我骄傲的眼睛。
从18岁那个夏天，到后来我博士毕业，留校任教，我用了整整十年，才学会与那句“一定是搞错了”和解。和解的意思不是原谅，而是承认，那是我人生必须独自越过的一座山，山上没有亲人递来的那壶水。
故事，要从那个燥热的、蝉鸣声几乎要掀翻屋顶的午后说起。
第1章 被遗忘的角落
那个午后，家里的空气是凝固的，像一块被太阳晒得滚烫的胶。所有的紧张、期盼和焦虑，都像无数根看不见的细丝，密密麻麻地缠绕在一个人身上——我哥，林涛。
他今年复读，是我们家全部的希望。
我爸林建国从单位请了假，在客厅里来来回回地踱步，脚下的木地板被他踩得“咯吱”作响，像一首走了调的催眠曲。他手里的烟一根接一根，烟灰缸里很快就堆起了一座小小的、灰白色的坟。
我妈张桂芬则在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的声音被她刻意压得很轻。她在给我哥炖一碗他最爱吃的冰糖雪梨，说是能“润肺静心”。那甜丝丝的香气，混杂着客厅里呛人的烟味，构成了一种我们家独有的、名为“等待”的气息。
而我，林淼，像往常一样，是这个家里的背景板。
我缩在自己房间那张吱呀作响的旧书桌前，假装在看一本闲书，耳朵却高高竖起，捕捉着客厅里的一切动静。我的高考成绩，似乎并没有被任何人记在心上。
“涛涛，别紧张，再喝口梨汤。”我妈端着一个精致的白瓷碗，小心翼翼地走进我哥的房间，声音温柔得能掐出水来，“考多考少都没关系，尽力了就行。大不了……大不了明年再来一次。”
我哥“嗯”了一声，声音里带着一丝不耐烦。
我低下头，看着书页上密密麻麻的铅字，一个也看不进去。我的心也悬着，一半为自己，一半，或者说一小半，为这个家。
其实，我的成绩一直很好，从小到大都是。但我爸妈的逻辑很奇怪，他们觉得女孩子读书，安安稳稳就行，没必要那么拼。所有的资源、所有的期待，都理所当然地倾注在了比我大两岁的哥哥身上。哥哥聪明，但心思活络，第一次高考失利，对全家都是一个巨大的打击。于是，这一年，我们家仿佛进入了战时状态，一切行动都围绕着“林涛复读”这个核心。
我哥用着最新款的护眼台灯，我床头那盏还是初中时买的，灯光昏黄，闪得人眼睛发酸。我哥的补*班一节课几百块，我妈眼睛都不眨一下就报了，而我想买一套新的*题集，她会说：“学校发的还不够你做？别瞎花钱。”
我*惯了。*惯了做那个懂事的、不给家里添麻烦的女儿。*惯了在饭桌上默默地把我碗里的那块排骨夹到哥哥碗里，然后收获我妈一个赞许的眼神。
“叮铃铃——”
客厅里的老式电话机突然尖锐地响了起来，像一把锥子，瞬间刺破了凝固的空气。
我爸一个箭步冲过去，几乎是抢着接起了电话。我听到他声音发颤，带着一种孤注一掷的虔诚：“喂？……啊，是，是，我是林涛的家长……什么？成绩出来了？”
我妈也从厨房里冲了出来，手里还拿着擦碗布，紧张地盯着我爸的嘴。我哥房间的门“吱呀”一声开了，他靠在门框上，脸色苍白。
我的心，也一下子提到了嗓子眼。
我爸的脸色很奇怪，从极度的紧张，变成了一种茫然，然后是困惑。他对着话筒“啊？”了好几声，像个信号不良的收音机。
“您……您说什么？省状元？……谁？林……林淼？”
当我的名字从我爸嘴里磕磕巴巴地吐出来时，整个客厅陷入了一种诡异的寂静。连窗外聒噪的蝉鸣，似乎都停顿了一秒。
我妈手里的擦碗布“啪”地掉在了地上。
我哥靠在门框上的身体晃了一下，眼神复杂地朝我的房间瞥了一眼。
我愣在原地，大脑一片空白。省状元？我？怎么可能？我估分是很好，但从来没敢想过这个高度。
“不可能！”我爸的声音陡然拔高，带着一种被冒犯的愤怒，“你们一定是搞错了！我家是林涛！复读的那个！你们查清楚了没有？怎么可能是林淼？！”
他的声音很大，充满了不容置疑的否定，仿佛“林淼是省状元”这件事，是对他、对这个家的一种侮辱。
电话那头的人似乎在耐心解释着什么。我爸的眉头却越皱越紧，他烦躁地打断对方：“行了行了，我知道了，你们再核实一下吧，肯定是弄错了！”
说完，他“砰”地一声挂断了电话。
客厅里死一般的沉寂。
我妈捡起地上的擦碗布，喃喃自语：“是啊，怎么可能呢？肯定是骗子，现在的骗子，什么招数都想得出来……”
我哥已经退回了他的房间，重重地关上了门。
我爸则一屁股坐在沙发上，又点燃了一根烟，狠狠地吸了一口，吐出的烟雾模糊了他铁青的脸。他看着我，眼神里没有一丝喜悦，只有审视和怀疑。
“林淼，”他开口，声音冷硬，“你是不是在学校跟人乱说了什么？还是填了什么不该填的东西？人家怎么会把电话打到家里来开这种玩笑？”
我的心，在那一刻，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后慢慢沉入了不见底的深渊。
那不是玩笑。我知道。电话里报出的准考证号和身份证号后四位，都准确无误。
可是在这个家里，我的成功，我的荣耀，竟然是一个必须被纠正的“错误”，一个令人难堪的“玩笑”。
我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也发不出来。窗外的阳光明明那么炽烈，我却感觉浑身冰冷，从指尖一直冷到了心底。
第2章 不速之客的敲门声
那个电话像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪却久久没有散去。
接下来的一个小时，家里弥漫着一种比之前更加压抑的沉默。我爸的烟抽得更凶了，我妈在厨房里把锅碗瓢盆弄得叮当响，仿佛在发泄着无名的怒火。我哥的房门紧闭，像一堵拒绝一切交流的墙。
没有人再提起那个电话，它成了一个禁忌的话题。他们用行动告诉我：这件事是假的，荒谬的，不应该存在的。
我坐在自己的房间里，手里那本翻开的书已经半个多钟头没有动过一页。我的脑子里乱糟糟的，有那么一丝不切实际的狂喜，但更多的是被家人态度浇灌出的刺骨寒意。
我拿出手机，颤抖着手点开查分网站，输入我的准考证号和密码。当那个刺眼的、远超我预估的总分和全省排名第一的字样跳出来时，我的眼泪“刷”地一下就流了出来。
是真的。
我不是在做梦。我所有的努力，那些熬到深夜的夜晚，那些写秃了无数根的笔芯，那些在题海中挣扎的疲惫，在这一刻都有了回报。
我应该高兴得跳起来，应该冲出去大声地告诉他们。可是，我没有。
客厅里那冰冷的气氛，像一盆冷水，从头到脚浇灭了我所有的火焰。我默默地关掉手机，把脸埋在臂弯里，无声地哭泣。委屈、困惑、还有一丝丝的悲哀，像潮水一样将我淹没。
为什么？为什么我的父母，会是这样的反应？难道因为我不是儿子，我的成功就不值一提，甚至是一种错误吗？
就在这时，“咚咚咚”，一阵清晰而有力的敲门声响起。
这阵敲门声，在当时那个诡异安静的家里，显得格外突兀。
我爸不耐烦地站起来，嘴里嘟囔着：“谁啊，这时候来。”他趿拉着拖鞋走过去，猛地拉开门。
门口站着两位戴着眼镜、气质儒雅的中年男人。他们手里提着一些包装精美的礼品，脸上带着和煦而热情的笑容。其中一位年纪稍长的，笑呵呵地开口：“您好，请问这里是林淼同学的家吗？”
我爸愣住了，警惕地看着他们：“你们是？”
“哦，我们是清华大学招生组的王老师和李老师，”王老师热情地自我介绍，同时递上了自己的工作证，“我们是专程来祝贺林淼同学的，恭喜她取得了全省理科第一名的好成绩！我们是来和同学、和家长见个面，谈一谈专业选择的问题。”
他说得清清楚楚，每一个字都像一颗小石子，精准地投进了我们家这潭死水里。
我爸的脸瞬间涨成了猪肝色。他堵在门口，既没有请人进来的意思，也没有让他们走的意思，整个人都僵住了。
我妈听到动静，也从厨房里跑了出来。当她看清来人的架势，听清王老师的话后，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。
我从房间里走出来，站在客厅的阴影里，看着门口这戏剧性的一幕。
“老师，你们……”我妈张了张嘴，声音干涩，她挤出一个比哭还难看的笑容，“你们肯定是搞错了。我们家……我们家孩子没考那么好。”
王老师和李老师脸上的笑容都僵了一下。他们大概走访过无数状元的家庭，见过的都是喜极而泣、鞭炮齐鸣的场面，何曾见过这样拼命否认的家长？
“不会错的，阿姨。”李老师扶了扶眼镜，语气肯定地说，“我们已经和省考试院再三核实过了，林淼同学，准考证号xxxxxxxx，总分728分，确实是今年的理科最高分。我们是带着最大的诚意来的。”
他说着，还把手里的一个文件袋递了过来，“这里面是我们学校的一些资料，还有给状元的一些特殊政策，您可以先看看。”
我爸像被烫到一样，猛地把手缩了回去，连连摆手：“不不不，我们不看！真的搞错了！绝对搞错了！”
他的声音因为激动而变得尖利，带着一种不容置疑的蛮横，“我儿子叫林涛，他也参加高考了，是不是你们把名字弄混了？我女儿平时成绩也就一般，怎么可能是状元？这不可能！”
“爸！”我终于忍不住，从阴影里走了出来，声音带着哭腔，“你别说了！”
两位老师的目光立刻落在了我身上，他们的眼神里充满了惊讶、同情和一丝不解。
王老师温和地看着我，问道：“你就是林淼同学吧？”
我点了点头，眼泪在眼眶里打转。
“这……这到底是怎么回事？”李老师也彻底懵了，他看看我，又看看我那如同见了鬼一般的父母。
我妈一把将我拽到她身后，像是护着什么见不得人的东西。她对着两位老师，几乎是带着哀求的语气说：“两位老师，真的对不起，给你们添麻烦了。这孩子……她不懂事，肯定是之前在网上填什么信息填错了，才闹出这么大的乌龙。我们家条件一般，孩子也没那么优秀，状元什么的，我们真的当不起。你们快请回吧，别在我们这儿浪费时间了。”
她一边说，一边推着我爸，两个人一唱一和地，几乎是想把两位老师硬生生地推出门外。
场面一度尴尬到了极点。
王老师和李老师对视一眼，都从对方眼中看到了深深的困惑。他们是来送上全国最高学府的橄榄枝的，却被当成了瘟神一样往外推。
就在这时，又一阵敲门声响起，比刚才的更急促。
我爸妈还没反应过来，门外就传来一个洪亮的声音：“请问，是林淼同学家吗？我们是北京大学招生组的！”
门口，又出现了两位同样提着礼品、满脸笑容的老师。
清华和北大，中国最顶尖的两所学府，他们的招生老师，此刻正被我那惊慌失措、拼命否认的父母，堵在我们家那狭窄、破旧的门口。
这本该是我人生中最荣耀的时刻，却变成了一场让我无地自容的荒诞闹剧。
我爸妈彻底慌了，他们看看清华的老师，又看看北大的老师，脸上的表情已经不能用震惊来形容，那是一种近乎崩溃的恐惧。
“都说了搞错了！你们怎么都来了！我们家没有状元！”我爸几乎是吼了出来，他指着我，对着四位老师说，“你们看看她，她哪点像状元的样子？！”
那一刻，我站在那里，感觉自己像个被扒光了衣服示众的怪物。父亲的每一个字，都像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎在我的心上。
我的人生，我用血汗换来的成绩，在他们眼里，竟然是如此的不堪，如此的“不像样”。
第3章 一碗没有我的鸡蛋羹
四位名校的招生老师，最终还是被我父母近乎粗鲁地“请”走了。
他们离开的时候，脸上带着无法掩饰的错愕和同情。清华的王老师在临走前，悄悄塞给我一张名片，用极低的声音对我说：“林淼同学，不要放弃，这是你的权利。有任何问题，随时给我们打电话。”
我紧紧攥着那张薄薄的卡片，指甲几乎要嵌进掌心里。那张名片，是我在那个下午，感受到的唯一一丝暖意。
门“砰”的一声关上，隔绝了外界的一切。
客厅里，陷入了死神降临般的寂静。
我爸颓然地倒在沙发上，双手抱着头，嘴里不停地念叨着：“疯了，真是疯了……这叫什么事啊……”
我妈则靠在墙上，双眼失神，像是被抽走了全部的力气。
我哥林涛不知道什么时候又打开了房门，他站在门口，脸色阴沉地看着这一切。他的眼神扫过我，充满了怨毒和不甘，仿佛我偷走了本该属于他的一切。
“现在怎么办？”我妈终于开口，声音嘶哑，带着哭腔，“这事要是传出去，你让涛涛的脸往哪儿搁？他以后还怎么做人？”
我爸猛地抬起头，通红的眼睛死死地瞪着我：“都怪你！林淼！你是不是故意的？你是不是就想看你哥的笑话？你安的什么心！”
我浑身一颤，难以置信地看着他。
故意的？我怎么会是故意的？我每天凌晨五点半起床背书，深夜一点才睡，刷过的卷子堆起来比我还高。我用尽了全部的力气，才换来这个成绩，怎么在他们口中，就成了处心积虑的、针对哥哥的阴谋？
“我没有……”我的声音很小，充满了无力感，“我只是在好好学*……”
“好好学*？”我哥冷笑一声，从房间里走了出来，他走到我面前，居高临下地看着我，“林淼，你可真行啊。平时闷不吭声的，没想到关键时候给我来这么一手。你是不是觉得，你考了个状元，这个家就你说了算了？你是不是觉得，你把我踩在脚下，就特别有成就感？”
他的话像一根根毒刺，扎得我遍体鳞伤。
“哥，我没有那么想……”我试图解释，眼泪却不争气地掉了下来。
“你别叫我哥！我没你这样的妹妹！”他烦躁地挥了挥手，然后转向我爸妈，“爸，妈，你们就说现在怎么办吧！清华北大的人都找上门了，这事瞒不住了！”
我爸狠狠地吸了一口烟，把烟头摁在烟灰缸里，像是摁死一个仇人。他站起来，在客厅里焦躁地走了两圈，最后停在我面前。
“林淼，”他用一种不容商量的、命令的口吻说道，“这件事，你不能承认。”
我愣住了：“什么？”
“我说，你不能承认你是省状元。”他一字一顿地重复道，眼神冰冷，“明天开始，如果有人问起，你就说招生办搞错了，重名了，或者系统出错了，总之，你不是状元。你的成绩，就按你之前估的分报，报一个普通的重点大学就行了。”
我的血液，在那一瞬间，仿佛都凝固了。
让我否认自己的成绩？让我放弃清华北大？让我把我用命拼来的荣耀，说成是一个错误？
“为什么？”我用尽全身力气，才从喉咙里挤出这三个字。
“没有为什么！”我妈尖声叫道，她冲过来抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼，“你非要逼死我们吗？你哥怎么办？他复读了一年，压力多大你知道吗？现在你考了个状元，全校、全小区、所有亲戚朋友都会知道！他们会怎么看你哥？他们会说他是个废物，连自己的妹妹都比不上！你这是要把你哥往绝路上逼啊！”
我看着她因为激动而扭曲的脸，突然觉得无比陌生。
我考得好，不是我们家的荣耀，反而是哥哥的催命符？我的优秀，不是让他们骄傲的资本，反而是让他们蒙羞的罪证？这是什么道理？这是什么父母？
“那是我哥自己的问题，不是我的错！”我终于爆发了，积压了十八年的委屈和不甘，在这一刻喷涌而出，“他考不好，是他自己不努力！凭什么要我来承担后果？凭什么要我放弃我的未来去成全他的面子？！”
“啪！”
一个响亮的耳光，狠狠地扇在了我的脸上。
整个世界都安静了。
我捂着火辣辣的脸，看着动手打我的父亲。他的手还在微微发抖，眼神里有震惊，但更多的是不容挑战的威严。
“反了你了！”他怒吼道，“你还敢顶嘴？为了你哥，让你受点委屈怎么了？我们是一家人！你就不能为家里多考虑考虑吗？自私自利的东西！”
我的眼泪汹ăpadă地往下掉，心却在一瞬间冷了下来，冷得像一块冰。
一家人？
是啊，他们是一家人。爸爸，妈妈，还有哥哥林涛。他们三个人，才是一个牢不可破的整体。而我，林淼，只是一个寄居在这个家里，被遗忘、被牺牲的局外人。
那天晚上的饭，没有人吃得下。
我把自己关在房间里，脸颊高高地肿起，火辣辣地疼。但我知道，比脸更疼的，是我的心。它已经碎了，碎成了无数片，再也拼不起来了。
深夜，我饿得胃里发疼，悄悄地走出房间，想去厨房找点吃的。
经过厨房门口时，我听到里面有微弱的动静。我从门缝里看进去，看到我妈正在昏黄的灯光下，小心翼翼地给我哥做一碗他最爱吃的，卧了两个荷包蛋的鸡蛋羹。
她一边搅动着碗里的蛋液，一边低声安慰着不知何时也进了厨房的林涛：“涛涛，你别想太多。这件事，爸妈肯定给你处理好。妹她就是不懂事，你别跟她一般见识。你才是我们家的顶梁柱，以后爸妈都指望你呢。”
“妈，我就是觉得烦。”我哥的声音里充满了委屈和烦躁。
“妈知道，妈都懂。”我妈把蒸好的鸡蛋羹端出来，用勺子轻轻吹凉，递到我哥嘴边，“快，趁热吃了。吃了睡一觉，明天就什么事都没有了。你永远是爸妈的骄傲。”
我站在门外的黑暗里，看着那碗热气腾腾、香气四溢的鸡蛋羹，看着我哥一口一口地把它吃下去。
从小到大，这碗精心制作的、代表着特殊关爱的鸡蛋羹，从来都没有我的份。
无论是考试前，还是生病时，它永远是属于哥哥林涛的。
而今天，在我人生中最需要安慰和肯定的时刻，我的母亲，依然在为那个所谓的“受害者”洗手作羹汤。
我悄无声息地退回房间，躺在冰冷的床上，胃里空空如也，心里也空空如也。
那一刻，我做了一个决定。
这个家，或许，我该离开了。
第4章 尘封的旧伤疤
第二天，我是在一阵激烈的争吵声中醒来的。
眼睛又干又涩，脸颊依然肿着。我走到客厅，看到我爸妈正围着茶几，压低了声音，却掩饰不住语气中的激烈。
茶几上，摊着几张银行存折和房产证。
“……就这么点钱，怎么够？人家说了，想去国外读，一年光学费就得三四十万！”我妈的声音里充满了焦虑。
“那能怎么办？把这套房子卖了？”我爸的声音听起来疲惫不堪，“卖了我们住哪儿？”
“住哪儿？先租个房子住！涛涛的前途要紧！他不能再待在国内了，这要是传出去，他一辈子都抬不起头！”我妈斩钉截铁地说。
我站在原地，像被雷劈了一样。
卖房子？送哥哥出国？就因为我考了省状元？
他们宁愿倾家荡产，背井离乡，也要维护哥哥那脆弱的、不堪一击的自尊心。而我，那个应该被庆祝的英雄，却成了这一切灾难的根源。
“爸，妈。”我开口，声音沙哑得像砂纸磨过。
他们被我的声音吓了一跳，慌乱地把桌上的东西收起来，像是在掩盖什么不可告人的秘密。
“你起来了？”我妈的眼神躲闪着，不敢看我，“脸……还疼吗？”
这句迟来的关心，虚伪得让我觉得恶心。
我没有回答她，只是平静地问：“你们打算卖了房子，送哥出国？”
我爸的脸色一沉，呵斥道：“大人的事，小孩子少管！”
“我不是小孩子了。”我看着他，一字一句地说，“我十八岁了。我有权决定我自己的人生。我要去清华。”
我说出这句话，用尽了所有的勇气。这是我第一次，如此明确地反抗他们的意志。
“你！”我爸气得指着我，半天说不出话来。
我妈赶紧上来打圆场，她拉着我的手，语气软了下来：“淼淼，你听妈说。我们不是不让你上好大学。只是……清华北大太扎眼了。你想想，你去了北京，你哥怎么办？他一个人留在家里，心里该多难受？咱们退一步，报个上海的或者南京的大学，好不好？离家近，我们也方便照顾你。等你哥出国手续办好了，他走了，你想怎么样都行。”
她的话听起来像是在为我考虑，可每一个字，都在为林涛铺路。
我的未来，我的梦想，在他们眼里，不过是可以随意牺牲、随意推迟的筹码。
我甩开她的手，冷冷地说：“不。我就要去北京。”
“林淼！”我爸终于爆发了，他抓起桌上的一个烟灰缸，作势要朝我扔过来，“你是不是非要搅得这个家不得安宁才甘心？我告诉你，你要是敢去北京，你就永远别再回这个家！我就当没你这个女儿！”
烟灰缸最终没有扔下来，但他的话，比任何东西都更伤人。
我看着眼前这两个面目狰狞的、我称之为“父母”的人，心中最后一点亲情的温度，也彻底熄灭了。
那天下午，我借口出去散心，一个人走在街上。阳光刺眼，周围的一切都显得那么不真实。我攥着王老师给我的那张名片，走进了一个电话亭，拨通了上面的号码。
电话很快就接通了，王老师温和的声音传来：“喂，你好。”
“王老师，是我，林淼。”我的声音在发抖。
“林淼同学！”王老师的语气里透着一丝惊喜，“你还好吗？你家里的情况……”
“老师，我想去清华。”我打断了他，用一种近乎悲壮的语气说，“但是，我家里不同意。我……我没有户口本，也没有身份证。”
我的身份证和户口本，一直由我妈保管着。经过昨天的事，她肯定会把它们藏得更深。
电话那头沉默了几秒钟。王老师似乎在思考，然后，他用一种非常沉稳、令人安心的语气说：“林淼同学，你不要着急，也别和你家里人起正面冲突，保护好自己。你把你的情况详细和我说一下。证件的问题，我们来想办法。国家的政策，是不会让任何一个优秀的学生因为家庭原因而被埋没的。你记住，学校是你最坚强的后盾。”
“后盾”这两个字，让我瞬间泪流满面。
我在一个陌生的老师那里，得到了在这个家里从未有过的支持和肯定。
挂了电话，我没有回家，而是去了我最好的朋友陈雪家。
陈雪是我从初中就在一起的同学，她知道我们家所有的情况，也知道我爸妈有多偏心我哥。
当我顶着红肿的脸，把昨天到今天发生的一切告诉她时，她气得当场就把桌上的一个苹果捏碎了。
“这还是人吗？！林淼，你爸妈是不是脑子有病啊！”她激动地抓住我的肩膀，“状元啊！省状元！他们不把你当菩萨供起来，还要打你，还要逼你放弃？还要卖房子送那个废物出国？凭什么啊！”
看着她义愤填膺的样子，我积压的委屈再也忍不住，抱着她嚎啕大哭起来。
我把这些年所有的隐忍，所有的不公，都哭了出。
哭我每次考了第一，他们只会淡淡地说一句“别骄傲”，然后转头去问我哥的模拟考成绩。
哭我为了省钱，高中三年只穿校服，而我哥的衣柜里塞满了各种名牌。
哭我发高烧一个人去医院打点滴，我妈却因为我哥想吃城西那家店的烧鸡，而没时间来看我一眼。
那些被我刻意遗忘的、尘封的旧伤疤，在这一刻，被血淋淋地重新揭开。
陈雪抱着我，不停地拍着我的背，她也跟着我一起掉眼泪。
“淼淼，别哭了。”她帮我擦干眼泪，眼神却异常坚定，“这件事，你不能听他们的。这是你的人生，不是你哥的附属品。你必须走，走得越远越好！离开这个家，你才能有自己的人生！”
“可是我……”我犹豫着，“他们毕竟是我的父母。”
“父母？”陈雪冷笑一声，“有这样吸自己女儿的血去供儿子的父母吗？林淼，你清醒一点！你再心软，毁掉的就是你自己的一辈子！”
她的话，像一记重锤，狠狠地敲在我的心上。
是啊，我不能再软弱了。
为了我自己，为了我那不该被辜负的十几年寒窗苦读，我必须为自己争取一次。
陈雪的妈妈知道情况后，二话不说，当晚就把我留了下来。她给我做了热腾腾的饭菜，给我敷了脸，还像对自己女儿一样抱着我说：“好孩子，别怕，阿姨支持你。天底下没有过不去的坎。”
那个晚上，我睡在陈雪柔软的床上，闻着被子上阳光的味道，第一次感觉到了家的温暖。
而这个温暖，却与我的家，我的亲生父母，毫无关系。
第5章 无声的摊牌
在陈雪家住了两天，我内心的力量在朋友一家的温暖和支持下，一点点凝聚起来。
这两天里，我爸妈打了无数个电话，从一开始的怒骂，到后来的质问，再到最后的疲惫。我一个都没有接。我需要空间，需要冷静，需要摆脱他们情绪的控制。
清华的王老师那边也传来了好消息。他们和省教育部门沟通了，我的情况特殊，学校可以先凭电子档案为我办理预录取手续。至于户口本和身份证，王老师说，他们会派人再来一趟，和我父母进行一次正式的、严肃的沟通。如果他们仍然拒绝，学校会考虑通过法律途径，保障我入学的权利。
有了学校的承诺，我心里有了底。我知道，我不能再逃避了。我必须回家，去拿回本该属于我的东西，去做一个最后的了断。
我回去的那天，是个阴天。
乌云沉沉地压在城市上空，空气闷热得让人喘不过气。
我推开家门，客厅里三个人都在。我爸坐在沙发上抽烟，我妈在旁边抹眼泪，我哥林涛则阴沉着脸玩手机。他们看到我，表情各异。
我爸是愤怒，我妈是怨怼，我哥是轻蔑。
“还知道回来？”我爸把烟头往烟灰缸里一摁，冷冷地开口。
我没有理会他的质问，径直走到他面前，伸出手，平静地说：“爸，妈，把我的身份证和户口本给我。”
我妈“哇”的一声哭了出来：“你这个没良心的东西！在外面野了两天，回来就是要东西的？你眼里还有没有我们这个家？还有没有你爸妈？”
“如果这个家，存在的意义就是牺牲我，成全我哥，那我宁愿没有。”我的声音不大，但每一个字都清晰无比。
我哥“噌”地一下从沙发上站起来，指着我的鼻子骂道：“林淼，你别给脸不要脸！爸妈养你这么大，让你放弃个清华怎么了？你至于闹成这样吗？离家出走？你翅膀硬了是吧？”
“是，我翅膀硬了。”我迎着他的目光，毫不退缩，“我用我自己的努力，长出了这对翅膀。现在，我想用它飞出这个牢笼，有什么错？”
“你……”林涛被我噎得说不出话来。
我爸站了起来，高大的身影笼罩着我，带着一股强大的压迫感。他死死地盯着我，仿佛要从我脸上看出什么来。
“我再问你最后一遍，”他声音嘶哑，“你到底愿不愿意，为了你哥，放弃去北京？”
“不愿意。”我回答得干脆利落。
空气，在这一刻凝固了。
我爸的胸膛剧烈地起伏着，他脸上的肌肉因为愤怒而抽搐。我甚至做好了准备，准备迎接他再一次挥过来的巴掌。
然而，他没有。
他只是死死地看了我很久，然后，像是被抽干了所有力气一样，颓然地坐回沙发上。他从口袋里摸出一包烟，抖着手抽出一根，却半天点不着火。
“桂芬，”他声音疲惫地对我妈说，“把东西给她吧。”
我妈愣住了，难以置信地看着我爸：“建国，你……”
“给她！”我爸突然咆哮起来，像一头受伤的野兽，“还能怎么样？养了个白眼狼！胳膊肘往外拐！留不住了！由她去吧！我倒要看看，她一个人在外面，能翻出什么花来！”
我妈浑身一颤，哭得更凶了。但她还是不情不愿地走进了房间，过了一会儿，拿着我的身份证和户口本走了出来，狠狠地摔在了我面前的茶几上。
“林淼，你记住今天。”她指着我，声音里充满了怨毒，“从你走出这个家门开始，我们家，就当没你这个女儿。你哥哥，也没有你这个妹妹。以后你在外面是死是活，都跟我们没关系！”
我弯下腰，默默地捡起那两样决定我未来的东西，紧紧地攥在手里。
我看着他们，看着我那满脸失望的父亲，泪流满面的母亲，还有对我怒目而视的哥哥。
我张了张嘴，想说些什么。想说“谢谢你们养育我”，想说“对不起”，甚至想说“你们保重”。
但最后，我什么也没说。
因为我知道，任何言语，在这一刻都显得苍白无力。我们之间那道名为“亲情”的裂痕，已经深到无法弥补。
我转身，拉开门，没有回头。
身后，是我妈撕心裂肺的哭喊，和我爸压抑的咳嗽声。
我一步一步地走下楼梯，走出了那栋我生活了十八年的居民楼。
当我走到楼下，回头仰望那个熟悉的窗户时，一场蓄谋已久的暴雨，终于倾盆而下。豆大的雨点砸在我的脸上，冰冷刺骨。
我分不清，脸上流淌的，究竟是雨水，还是眼泪。
我知道，我自由了。
但这份自由的代价，是与我的过去，我的家庭，做一场彻底的、血淋淋的切割。
第6章 一封没有寄出的信
在陈雪家又住了一周，我办完了所有手续。
清华的王老师和李老师又来了一次，这次，他们直接在陈雪家见的我。他们带来了正式的录取通知书，那烫金的大字在灯光下闪闪发光，刺得我眼睛生疼。
他们还带来了学校的助学金申请表和勤工俭学岗位介绍，体贴地解决了我的后顾之忧。王老师拍着我的肩膀说：“林淼同学，过去的一切，就让它过去吧。到了北京，就是一个全新的开始。你的未来，有无限可能。”
我点点头，郑重地接过了那份承载着我所有梦想的通知书。
离开家的那天，陈雪和她妈妈把我送到了火车站。陈妈妈给我准备了一个*的行李箱，里面塞满了新买的衣服、生活用品，甚至还有几大包她亲手做的牛肉干。
“孩子，到了那边，照顾好自己。”她抱着我，眼眶红红的，“钱不够了就跟阿姨说，千万别委屈自己。以后这里，就是你的娘家。”
我抱着她，泣不成声。
火车开动的时候，我看着窗外飞速倒退的城市，心里空落落的。我没有告诉爸妈我离开的日期，我不知道他们是否知道我走了，或者，他们根本不在乎。
在北京的第一个学期，异常艰难，也异常充实。
我一边要适应全新的环境和繁重的课业，一边要拼命地做兼职。我当过家教，在食堂打过工，给图书馆整理过书籍。我像一棵被移植到新土地的树，拼命地把根往下扎，汲取着每一分养料，让自己活下去。
我很少想起那个家，或者说，我刻意不去想。我害怕一停下来，那些伤人的话语和冰冷的眼神就会像潮水一样将我吞没。
直到除夕夜。
整个宿舍楼都空了，只剩下我一个人。窗外是此起彼伏的鞭炮声和烟花绽放的绚烂，窗内是死一般的寂静。我给自己煮了一碗速冻饺子，吃着吃着，眼泪就掉了下来。
我终究还是想家了。
我想念的，或许不是那个让我伤痕累累的家，而是“家”这个概念本身所代表的温暖和归属感。
我拿出纸笔，鬼使神差地，开始给我爸妈写信。
“爸，妈：
展信安。
北京的冬天很冷，比家里冷多了。但我已经*惯了。学校的暖气很足，宿舍的阿姨也很好，总是提醒我多穿衣服。
我的学*很顺利，拿了一等奖学金。老师们都很喜欢我，同学们也对我很好。我还参加了学校的辩论社，认识了很多厉害又有趣的人。我过得很好，请你们不用担心。
不知道哥的出国手续办得怎么样了？他想去的那个国家，冬天也会下雪吗？你们……卖房子的钱，够用吗？
爸，你的咳嗽好点了吗？天气冷，别老是抽烟。妈，你的风湿腿，一到冬天是不是又疼了？记得多穿点，晚上多用热水泡泡脚。
……”
我写了很多，写的都是一些无关痛痒的日常，小心翼翼地避开了所有会引起不快的话题。我像一个做错了事的孩子，试图用这种方式，去修复一段早已破碎的关系。
写到最后，我还是没忍住，在信的末尾写道：
“那天，我不该跟你们吵架。但我不后悔我的选择。我只是想证明，你们的女儿，不是一个错误。
春节快乐。
——淼淼”
写完这封信，我把它装进信封，写上了那个熟悉的地址。
可是，第二天，当我去邮局，准备把信投进邮筒时，我却犹豫了。
我站了很久，最终，还是把那封信，重新揣回了口袋里。
我害怕。
我害怕我的示好，换来的是又一次的冷漠和羞辱。我害怕我的关心，在他们看来，是一种炫耀和挑衅。我更害怕，他们根本就不会收我的信，直接把它扔进垃圾桶。
那道伤疤，结了痂，但我不敢去碰。我怕轻轻一碰，又是鲜血淋漓。
那封信，我再也没有寄出去。它和我那本破旧的高中课本一起，被我压在了箱子的最底层。
大学四年，我没有回过一次家。所有的寒暑假，我都在北京打工。我用自己挣的钱，给自己交了学费，也给自己换了新的手机。
我爸妈没有给我打过一个电话，没有发过一条短信。我们就这样，默契地，从彼此的世界里，彻底消失了。
偶尔，我会从陈雪那里，听到一些关于家里的消息。
她说，我哥最终没有出成国。卖房子的钱不够，加上他的成绩申请不到好学校，这件事就不了了知了。
她说，我们家的房子最终还是卖了，换了一个小一点的，剩下的钱，给我哥做生意，结果赔得血本无归。
她说，我爸的身体越来越不好，脾气也越来越差。我妈为了我哥的事，操碎了心，头发白了一大半。
每一次听到这些，我的心里都五味杂陈。没有幸灾乐祸，只有一种深深的、无力的悲哀。
他们用尽全力，想要托举起一个他们认为的“希望”，却最终，连同他们自己，一起坠入了深渊。
而我这个被他们抛弃的“错误”，却在他们看不到的地方，野蛮地、顽强地，生长成了一棵可以为自己遮风挡雨的树。
第7章 迟来的电话
大学毕业后，我因为成绩优异，被保送本校直博。生活像是被按下了快进键，忙碌的科研和论文，占据了我所有的时间和精力。
我和那个家的距离，在物理上和心理上，都越来越远。
直到我博士毕业，留校任教的那一年，我28岁。距离那个天翻地覆的夏天，已经过去了整整十年。
十年，足以让一个青涩的少女，成长为一个独立、沉稳的青年教师。也足以让很多刻骨铭心的伤痛，在时间的冲刷下，变得模糊。
我已经很久没有再梦到过那个闷热的午后，和我父亲那个愤怒的耳光了。
我以为，我们的人生，就会像两条永不相交的平行线，各自延伸下去，直到终点。
然而，一个意想不到的电话，打破了这份平静。
电话是我妈打来的。
当手机屏幕上跳出那个十年没有出现过的号码时，我愣了很久，才按下了接听键。
“喂？”我的声音有些干涩。
“……是，是淼淼吗？”电话那头，是一个苍老、迟疑、又带着一丝卑微的女声。
我几乎没能立刻把这个声音，和我记忆中那个尖利、强势的母亲联系起来。
“是我。”我淡淡地回答。
电话那头沉默了。我能听到她粗重的呼吸声，和压抑的抽泣声。
过了很久，她才用一种近乎哀求的语气说：“淼淼……你爸他……他病了，很重……医生说，是肺癌晚期……”
我的心，猛地一沉。像被一块巨石砸中，闷得喘不过气来。
“……你哥他……他前几年做生意，欠了一屁股债，人也跑了，到现在都联系不上……家里，就剩我一个人了……”她断断续续地说着，声音里的绝望，透过电波，清晰地传了过来。
“医生说，你爸想见你最后一面……淼淼，你……你能不能，回来一趟？”
我握着手机，站在窗前，看着楼下车水马龙的街道。北京的秋天，天高云淡，阳光明媚。可我的世界，却在这一刻，被拉回了那个阴雨连绵的故乡。
恨吗？
当然恨过。
怨吗？
当然怨过。
可是，当听到他病危的消息时，当听到他想见我最后一面时，我心里所有的恨和怨，都仿佛被一只无形的手，轻轻抹去了。剩下的，只有一种复杂难言的酸楚。
他是伤害过我，但他终究是我的父亲。是我们之间，有着无法割裂的血缘关系的，那个人。
挂了电话，我请了假，订了最快一班回乡的机票。
十年了，我终于还是，要踏上那条我曾发誓永不回头的路。
当我再次站在那扇熟悉的家门前时，才发现，这里已经不是我记忆中的家了。这是一个更小、更破旧的小区。门上的红漆已经斑驳脱落，露出里面灰败的木色。
开门的是我妈。
十年不见，她老得让我几乎认不出来。头发全白了，背也驼了，脸上布满了深深的皱纹，眼神浑浊而疲惫。看到我，她浑身一颤，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来，只是一个劲地掉眼泪。
我越过她，走进了那个陌生的家。
屋子里很小，光线昏暗，空气中弥漫着一股浓重的中药味和挥之不去的霉味。
我爸躺在里屋的床上。
他瘦得只剩下一把骨头，深陷的眼窝，蜡黄的皮肤，花白的头发稀稀疏疏地贴在头皮上。如果不是胸口还有微弱的起伏，他看起来就像一具干尸。
他听到动静，艰难地睁开眼睛。当他的目光落在我身上时，那双浑浊的眼睛里，突然迸发出了一丝光亮。
他朝我伸出那只枯瘦如柴的手，嘴唇翕动着，发出微弱的、含糊不清的声音。
我妈在旁边哭着翻译：“他说……他对不起你……他说……他错了……”
我走过去，坐在床边，握住了他那只冰冷、干枯的手。
他的手，曾经那么有力，可以轻易地举起我，也可以狠狠地扇在我脸上。而现在，它却轻得像一根羽毛，在我掌心里微微颤抖。
我看着他，这个给了我生命，却也给了我最深伤害的男人，心里百感交集。
“爸。”我轻轻地叫了一声。
他的眼角，滑下两行浑浊的泪水。
那一刻，我所有的委屈，所有的不甘，所有的怨恨，都随着他那两行眼泪，烟消云散了。
我没有原谅他。
有些伤害，是无法被原谅的。
但我选择，与他和解。与那个曾经偏执、愚昧、重男轻女的父亲和解，也与那个曾经遍体鳞伤、在黑暗中独自舔舐伤口的自己和解。
第8章 没有答案的和解
我爸没能撑过那个冬天。
在他生命最后的两个月里，我请了长假，留下来照顾他。
那是一段平静，却又无比沉重的日子。我每天给他擦身、喂药、陪他说话。他已经说不清楚话了，大多数时候，只是静静地看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有愧疚，有悔恨，也有一丝……骄傲？
我不知道。我也不想去深究。
我妈在这段时间里，对我表现出一种近乎讨好的顺从。她会笨拙地给我做我小时候爱吃的菜，会小心翼翼地问我在北京的生活，会一遍又一遍地跟我说“对不起”。
她说，自从我哥跑路后，这个家就彻底垮了。我爸的病，一半是愁出来的。他说得最多的一句话就是：“我对不起淼淼，我们家，真正有出息的那个，被我亲手赶走了。”
她说，我考上状元那年，他们之所以反应那么激烈，不仅仅是因为我哥。更深层的原因，是他们内心的失控和恐惧。他们一辈子都把所有的宝押在儿子身上，当女儿的成就远远超出他们的预期和控制时，他们第一反应不是惊喜，而是恐慌。他们不知道该如何面对一个如此优秀的、他们从未真正了解过的女儿。他们的否定，既是为了维护儿子的自尊，也是为了维护自己那套早已根深蒂固的、可悲的价值观。
听着她的解释，我心里没有一丝波澜。
我能理解他们的局限和愚昧，但我无法原谅他们对我造成的伤害。
理解，不等于原谅。
我爸下葬那天，天气很好。我哥林涛还是没有出现。
葬礼结束后，我妈拉着我的手，把一个布包塞给我。里面是家里剩下的一点积蓄和那套小房子的房产证。
“淼淼，这些你拿着。”她哭着说，“妈对不起你。以后……妈就一个人了，也不需要这些了。”
我把布包推了回去。
“钱和房子，你自己留着养老吧。”我平静地说，“我明天就回北京了。”
她愣住了，抓着我的手更紧了：“你不留下来？或者……妈跟你去北京？”
我摇了摇头，轻轻地挣开了她的手。
“妈，我在北京有我自己的生活。”我说，“以后，我会按时给你寄生活费。你想我了，可以给我打电话。但是，我们……还是像以前那样，各自安好吧。”
她的眼神，瞬间黯淡了下去。她知道，我拒绝了。
我拒绝的，不仅仅是和她一起生活，更是拒绝回到那种会让我窒息的亲情模式里去。
有些裂痕，一旦产生，就永远无法弥合。我们可以选择不再互相伤害，可以选择平静地遥遥相望，但我们再也回不到过去了。
回到北京后，生活又恢复了往日的平静。
我依然是那个在讲台上神采飞扬的林老师，是那个在实验室里严谨认真的科研工作者。
只是偶尔，在夜深人静的时候，我还是会想起那个遥远的家。
会想起那个闷热的午后，清华和北大的老师，被我父母堵在门口的荒诞场景。
会想起我父亲那个火辣的耳光，和我母亲那碗永远没有我的鸡蛋羹。
也会想起我父亲临终前，那双浑浊的、流着泪的眼睛。
我的人生，因为他们，有了一道永远无法痊愈的伤疤。但也正是这道伤疤，逼着我长出了坚硬的铠甲，让我学会了独立、坚强，学会了如何去爱自己。
我再也没有回过那个被称为“故乡”的城市。
我妈偶尔会给我打电话，说的都是些鸡毛蒜皮的小事，我们都默契地不提过去，不提我哥，也不提未来。我们的关系，就定格在了这种客气而疏远的模式上。
我知道，这已经是我们之间，最好的结局。
没有激烈的憎恨，也没有虚伪的原谅。只是一种带着遗憾的成长，和一种平静的疏远。
就像我博士论文的致谢里写的那样：
“感谢我生命中所有的苦难与馈赠，它们共同塑造了今天的我。让我懂得，人生是一场独自的修行，我们唯一能做的，就是一往无前。”
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除