更新时间：作者：小小条
那年夏天，太阳毒得像个后娘，把柏油路都晒得软趴趴的，踩上去，鞋底板黏糊糊的，能拉出丝来。
我叫李文彬，一九八零年，我高中毕业了。
在我们那个小县城，高中毕业就算得上是知识分子。那时候，大学的门槛比天还高，全县一年也考不上几个。我呢，成绩不上不下，家里条件也普普通通，爹是民办小学的老师，妈在家里糊纸盒，挣个零花钱。上大学，那是个遥不可及的梦，像挂在天上的风筝，线断了，只能眼巴巴瞅着。
毕业就意味着失业。我揣着那张薄薄的高中毕业证，心里空落落的，像是被掏了一大块。街坊邻居见了我就问：“文彬，找着事儿了没？”我只能咧着嘴傻笑，手心里全是汗。
爹看我整天在家晃荡，跟个没头苍蝇似的，叹了口气，把抽了半截的烟摁灭在窗台上。他说：“去学校吧，你们王校长那儿缺代课老师，我这张老脸，还能给你换个机会。”
爹的脸，其实早就被粉笔末和几十年的辛劳刻满了褶子，一点也不值钱了。但他说话的时候，眼睛里有光。我知道，那是他作为一个教书人，最后的那么一点点体面和人脉。
于是，我就成了红旗小学的一名代课老师。
一个月，二十块钱。
不多，但对我来说，像是抓住了一根救命稻草。我终于不用在家里看娘的脸色，听爹的叹气了。
红旗小学，名字叫得响亮，其实就是个破落的大院子，几排灰扑扑的瓦房。院子中间有两棵老槐树，夏天的时候，知了在上面声嘶力竭地叫，吵得人头昏脑涨。
我教二年级的语文和数学。孩子们黑黢黢的，像一群刚出土的泥鳅，但眼睛亮得吓人，像天上的星星。他们管我叫“李老师”，每叫一声，我的心就颤一下，一种又麻又痒的感觉，从脚底板一直窜到天灵盖。
我以为，我的日子就会像这校园里的老槐树一样，一年一年，站成一个固定的姿势。直到我遇见了陈玥。
陈玥也是代课老师，教一年级。
她不是那种第一眼就让人惊艳的姑娘，她就像我们家窗台那盆不起眼的文竹，安安静静的，不争不抢，但你看久了，就觉得那股青翠，能钻到你心里去。
她总是穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。头发长长的，用一根黑色的头绳松松地扎在脑后。她说话声音很轻，像怕惊着了空气里的灰尘。
我们办公室里，人多嘴杂。几个老教师凑在一起，不是聊东家长就是李家短。只有陈玥，永远是坐在角落里，安安静静地备课，或者批改作业。她的作业本，永远是码得最整齐的，上面用红笔画的圈和勾，都像是用尺子量过一样，一丝不苟。
我开始注意她，是不自觉的。
有时候，我上完课，口干舌燥地回到办公室，总能发现我的搪瓷缸子里，被人续上了热水。热气袅袅地升起来，模糊了她的侧影。她假装在看书，但微微发红的耳根出卖了她。
有时候，下雨了，我没带伞，站在屋檐下发愁。她会从我身边走过，把手里的油纸伞，悄悄往我这边偏了偏。雨水顺着伞骨滑下来，滴滴答答，敲在地上，也敲在我心里。
我们开始说话。
起初，只是聊聊学生。谁的作业又没写，谁上课又捣蛋了。后来，就什么都聊。
我才知道，她家比我家还难。她爹前几年在工地上摔断了腿，一直躺在床上。她娘身体也不好，家里还有两个弟弟在上学。全家的重担，都压在她那双看起来弱不禁风的肩膀上。她那点代课工资，掰成八瓣花都不够。
她跟我说这些的时候，语气很平静，没有一丝抱怨，就像在说别人的故事。
但我听着，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
我看着她那双布鞋，鞋面都洗得泛黄了，鞋边上，还用针线细细地缝补过。我再看看自己脚上那双崭新的“飞跃”牌球鞋，那是爹用半个月工资给我买的，我的脸，一下子就烧了起来。
从那天起，我开始想方设法地帮她。
学校食堂的午饭，一份菜，两个馒头。我总是借口说自己早上吃得太饱，把菜多分给她一半。她不要，我就硬塞到她碗里，然后埋头扒饭，不敢看她的眼睛。
我知道她爱看书，就托城里的同学，帮我淘换一些旧书。什么《红与黑》，《安娜·卡列尼A》，只要能找到的，我都给她弄来。每次把书递给她，看到她眼睛里瞬间迸发出的光彩，我觉得比自己吃了蜜还甜。
我们就这样，在那个贫瘠而又充满希望的年代里，像两棵并排生长的小树，互相慰藉，互相取暖。
我们一起走过的那条从学校回家的土路，成了我记忆里最美的一段风景。
路两边是绿油油的稻田。夏天，风一吹，稻浪滚滚，蛙声一片。秋天，稻子黄了，沉甸甸的，把稻秆都压弯了腰。我们就走在田埂上，一前一后，影子被夕阳拉得长长的。
有时候，我们会聊起未来。
我说，我想当个作家，把我看到的，听到的，都写下来。
她就笑，眼睛弯得像月牙儿。她说：“那你可得把我写进去，写我这个孩子王。”
我说：“好，一定把你写成故事里最美的女主角。”
她脸一红，低下头，踢着脚下的石子，半天不说话。
那样的日子，真好啊。好得像一场不愿醒来的梦。
可是，梦，总有醒的时候。
一九八一年的秋天，一个消息像块石头，砸进了红旗小学这潭平静的水里。
县教育局下发了一个“民转公”的名额。
“民转公”，就是民办教师或者代课老师，转为国家正式编制的公办教师。
在那个年代，这意味着什么？
意味着铁饭碗。意味着你从一个随时可能被辞退的“临时工”，变成了吃“皇粮”的国家干部。意味着你的命运，将从此彻底改变。
整个学校都沸腾了。
几个代课老师，眼睛都红了，像是饿了三天的狼，看到了肉。
大家心里都有一杆秤，这个名额，最有竞争力的，就是我和陈玥。
我，高中毕业，学历最高。爹又是老教师，跟王校长关系不错。
陈玥，教学成绩突出，年年都是优秀。她带的一年级，在全县的统考里，拿了第一。
王校长把我叫到他的办公室。
他给我泡了一杯茶，茶叶末子在浑浊的水里上下翻滚，像我那颗忐忑不安的心。
王校长说：“文彬啊，这个名额，按理说，你的希望最大。学历摆在那儿嘛。”
他顿了顿，又说：“但是呢，陈玥同志，也很优秀，家庭情况，也确实困难……”
他的话没说完，但我都懂。
那几天，我像个游魂一样。
白天，我站在讲台上，看着下面几十双清澈的眼睛，嘴里念着“a o e”，脑子里却是一团浆糊。
晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
一边是我的前途。有了这个编制，我就能像爹一样，安安稳稳地当一辈子老师，娶妻生子，过上体面的生活。我娘也不用再那么辛苦地糊纸盒，爹的腰杆也能挺得更直一些。
另一边，是陈玥。
我想起她那双缝了又缝的布鞋，想起她把菜拨给我时，自己碗里那清汤寡水的样子，想起她提起家里时，那故作坚强的平静。
这个名额对我很重要，但对她来说，那是救命的。
是她全家的希望。
我心里有两个小人儿在打架。一个说，李文彬，你傻啊，这是多好的机会，错过了，你后悔一辈子！另一个说，李文彬，你是个男人，你忍心看着她那么苦，为了一个名额，把她挤下去吗？
那几天，陈玥也变了。
她话更少了，总是低着头，躲着我的目光。我们一起走在回家的路上，再也没有了往日的欢声笑语，只剩下沉默，尴尬的沉默。
我能感觉到她的焦虑，她的渴望，还有她那份小心翼翼，生怕得罪我的自卑。
那天下午，放学后，天阴沉沉的，像是要下雨。
我跟在她身后，走了很远。
快到她家村口的时候，我看到她在家门口的一块大石头上坐了下来，把头埋在膝盖里。她的肩膀，一抽一抽的，瘦弱的身体，在萧瑟的秋风里，像一片随时会飘走的落叶。
我没过去打扰她。
我就那么远远地站着，看着。
我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了，疼得我喘不过气来。
也就是在那一刻，我做出了决定。
第二天，我找到了王校长。
我跟他说：“王校长，我想好了，这个名额，我不要。我想去参加高考，再试一次。”
王校长愣住了，手里的茶杯都忘了放下。他盯着我，看了足足有半分钟，才说：“文彬，你可想好了？高考那条路，更难走啊。这可是千载难逢的机会。”
我笑了笑，说：“想好了。我还年轻，想出去闯闯。陈老师比我更需要这个机会，她是个好老师。”
我说得风轻云淡，但只有我自己知道，说出那句话，我用了多大的力气。那感觉，就像是亲手把自己心爱的东西，推下了悬崖。
从校长办公室出来，天，好像都亮了许多。
我心里那块压了好多天的大石头，终于搬开了。虽然还是有点空落落的，但更多的是一种前所未有的踏实。
我没有告诉任何人我的决定，包括我的父母。
几天后，学校的大喇叭里，公布了结果。
“经学校研究决定，报上级批准，我校代课教师陈玥同志，转为公办教师……”
消息传来的时候，我们正在办公室里。
所有人的目光，都齐刷刷地投向了陈玥。
她呆住了，像**石化的雕像。手里的笔，“啪嗒”一声，掉在了地上。
过了好久，她才反应过来，眼泪，像断了线的珠子一样，滚了下来。她没有哭出声，就是那么无声地流着泪，一边流，一边笑。那笑容，比哭还让人心疼。
同事们都围上去恭喜她。
她穿过人群，走到我面前。
她看着我，眼睛又红又肿，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
我冲她笑了笑，学着电影里的样子，潇洒地耸了耸肩，说：“恭喜你啊，陈老师。以后就是国家干部了，可得请客啊。”
我的故作轻松，没能骗过她。
她看着我，看了很久很久。那眼神，很复杂。有感激，有疑惑，有心疼，还有一些我当时读不懂的东西。
最后，她只是深深地给我鞠了一躬。
那一躬，很重，重得我差点没站稳。
那天晚上，我回到家，跟我爹妈说了我放弃名额，准备复*高考的事。
我爹听完，一句话没说，默默地抽了一袋烟。烟雾缭绕里，我看不清他的表情。
我娘哭了，一边抹眼泪一边骂我：“你这个傻孩子啊！你是不是傻！那么好的机会，你说不要就不要了！你让给别人，别人会念你的好吗？你……”
我任由她骂，一句话也不反驳。
我知道，他们是为我好。
可是，有些事，没法解释。
夜深了，我躺在床上，听着窗外的风声。我爹推门进来了。
他坐在我床边，递给我一个用布包着的东西。
我打开一看，是一沓钱，有零有整。
“拿着，”我爹说，声音有些沙哑，“家里就这点积蓄了。你既然决定了，就好好复*，别分心。爹相信你。”
我的眼泪，再也忍不住了。
我把头埋在被子里，哭得像个孩子。
我辞去了代课老师的工作，在家里搭了个小书桌，开始了我的复*生涯。
那是一段很苦，但也很纯粹的日子。
每天天不亮就起来背书，直到深夜。一本本厚厚的复*资料，被我翻得卷了边。
陈玥成了正式老师，但她没有变。
她还是那个安安静静的陈玥。
她会隔三差五地来看我。每次来，都不空手。有时候是几个热乎乎的煮鸡蛋，有时候是一瓶自己做的咸菜，有时候，就是几本她托人从城里买来的复*题。
她把东西放下，也不多说话，就坐在我对面，安安静静地看着我做题。
有时候，我做累了，抬起头，就能看到她专注的眼神。灯光下，她的侧脸，温柔得像一首诗。
我问她：“你怎么知道我喜欢吃你做的咸菜？”
她脸一红，说：“我……我猜的。”
我问她：“你怎么知道我正缺这本*题集？”
她低下头，小声说：“我……我问了王校长。”
我什么都明白了。
这个世界上，没有那么多巧合。所有的巧合，不过是另一个人的用心。
她用她自己的方式，笨拙地，却又无比真诚地，关心着我，支持着我。
有一次，她来的时候，下着大雪。
她浑身都落满了雪花，像个雪人。脸冻得通红，手也冻得像胡萝卜。
她从怀里掏出一个用棉布包着的东西，递给我。
我打开一看，是一副手套。
毛线织的，灰色的，针脚很密，一看就是下了功夫的。
“天冷了，你晚上看书，手容易冻。我……我织的，你别嫌弃。”她哈着白气，有点不好意思。
我看着那副手套，又看看她那双冻得通红的手，心里像是被什么东西烫了一下。
我没说话，走上前，拉过她的手，用我的手，把她冰冷的手指，一根一根地捂暖。
她的手，在我的掌心里，轻轻地颤抖着。
她想抽回去，被我握得更紧了。
我们谁也没说话，屋子里，只听得到雪花落在窗户上的声音，还有我们俩，越来越快的心跳声。
从那天起，我们之间的那层窗户纸，算是捅破了。
我们没有说过“我爱你”之类的话。在那个年代，爱，是一个很奢侈，也很羞于启齿的字。
但我们都知道，对方，就是自己要等的那个人。
我的复*，也更有劲头了。
不只是为了我自己，也是为了她。我想考上大学，给她一个更好的未来。
高考那天，她一直把我送到考场外。
她没说什么加油的话，只是把一个护身符塞到我手里。那是她去庙里求来的。
她说：“别紧张，尽力就好。不管结果怎么样，我都等你。”
那句话，比任何豪言壮语，都让我心安。
等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。
我嘴上说不在乎，但心里，比谁都紧张。
陈玥比我还紧张。她每天都往邮局跑，看我的录取通知书到了没有。
终于，在一个炎热的午后，邮递员那声清脆的自行车铃声，响在了我家的胡同口。
我拿到了那封来自省城师范大学的录取通知书。
红色的，烫金的字，在阳光下，闪闪发光。
我娘抱着我，又哭又笑。我爹，那个一辈子都板着脸的男人，眼圈也红了，他拍着我的肩膀，一遍遍地说：“好，好，好！”
我拿着通知书，第一时间就跑去找陈玥。
我跑到学校，她正在给孩子们上课。
我站在教室窗外，看着她。她穿着一件新的白衬衫，头发烫成了时髦的卷发。她在黑板上写着字，声音还是那么轻柔，但整个人，都透着一股自信和光彩。
她看到我，愣了一下，然后对孩子们说：“大家先自*一下。”
她走出教室，来到我面前。
我把通知书递给她。
她接过去，一个字一个字地看，看得特别慢，特别仔细。
看着看着，她的眼泪，又流下来了。
这一次，是喜悦的泪。
她抬起头，看着我，笑着，流着泪，说：“文彬，我就知道，你一定可以的。”
那一刻，我觉得，我所做的一切，都值了。
去大学报到的前一天晚上，她来送我。
我们坐在院子里的老槐树下，说了很久很久的话。
她把一个笔记本交给我，说：“这是我给你准备的。你一个人在外面，要照顾好自己。想家了，就看看。”
我打开笔记本，里面密密麻麻，全是她写的字。
第一页，写着我的喜好：喜欢吃辣，不爱吃甜。喜欢穿深色的衣服。睡觉不老实，爱踢被子。
第二页，写着各种生活小常识：衣服怎么洗不掉色，感冒了喝什么好，被子要经常晒，可以杀菌……
一页一页，全是关于我，关于生活的琐碎。
我看着那些娟秀的字迹，想象着她在一盏孤灯下，一笔一划写下这些时的样子，我的心，又酸又软。
我问她：“你就不怕，我去了大城市，见了世面，就变心了吗？”
她摇摇头，看着我的眼睛，很认真地说：“不怕。因为我知道你是什么样的人。你把那么重要的机会都让给了我，你不会是那种人的。”
我一把将她揽进怀里。
她的身体很瘦，但靠在我怀里，我觉得拥有了整个世界。
我在她耳边，郑重地许下承诺：“等我，我毕业了，就回来娶你。”
大学四年，是我们最辛苦，也是最甜蜜的四年。
我们相隔几百公里，只能靠书信联系。
那时候，没有手机，没有网络。一封信，要在路上走一个星期。
等待回信的日子，是甜蜜的煎熬。每天去收发室看好几遍，成了我雷打不动的*惯。
每一次，拿到她那熟悉的字迹的信封，我的心，都会狂跳不止。
我们在信里，无话不谈。
我跟她说我的大学生活，我的同学，我的老师。我跟她说我的理想，我的困惑。
她跟我说她的学生，她的教学心得。她跟我说她家里的情况，她爹的身体好多了，弟弟们也都很争气。
她的字里行间，永远是那么温暖，那么充满力量。她是我所有努力的意义。
我用我拿到的奖学金，给她买了一条红色的围巾。
她给我寄来她亲手做的布鞋，鞋底纳得厚厚的，穿着又暖和又舒服。
我们就像两只不知疲倦的候鸟，用一封封信，跨越千山万水，传递着彼此的思念和爱意。
时间过得真快啊。
一转眼，四年就过去了。
我毕业了，而且是优秀毕业生。很多单位向我抛来了橄榄枝，有省城的，有沿海城市的，条件都非常好。
我的同学，都劝我留在大城市。他们说：“李文彬，你傻啊，好不容易跳出那个小县城，干嘛还要回去？外面的世界多精彩！”
我笑了笑，没有解释。
他们不懂。
我的世界，不在那些高楼大厦里，不在那些霓虹闪烁的街头。
我的世界，在那个小县城，在那个破落的红旗小学，在那个叫陈玥的姑娘身上。
我谢绝了所有的邀请，义无反顾地回到了我的家乡。
我回去的时候，没有提前告诉她。
我想给她一个惊喜。
我还是跑到学校去找她。
那天，正好是儿童节。孩子们在操场上表演节目，唱歌，跳舞，热闹非凡。
我一眼就看到了她。
她站在一群孩子中间，带着他们做游戏。她穿着一条淡黄色的连衣裙，就是我用第一笔工资给她买的那条。阳光洒在她身上，让她整个人都在发光。
她笑得那么开心，那么灿烂。
我看着她，看着看着，就看痴了。
我觉得，这辈子，能看到这样的笑容，就足够了。
她也看到了我。
她脸上的笑容，瞬间凝固了。然后，那笑容，像水波一样，一圈一圈地漾开，越来越大，越来越灿烂。
她拨开人群，朝我跑过来。
她跑得那么急，差点摔倒。
她跑到我面前，气喘吁吁，一句话也说不出来，就是看着我，傻傻地笑。
我也看着她笑。
我们俩，就像两个傻子，在全校师生的注视下，对视着，笑着。
后来，王校长，哦不，已经是王局长了。他把我安排进了县里最好的中学，当了老师。
再后来，在一个阳光明媚的秋日，我娶了她。
婚礼很简单。
没有豪华的车队，没有昂贵的酒席。就是请了亲戚朋友，在家里摆了几桌。
她穿着我给她买的红嫁衣，脸上化了淡淡的妆。
她走到我面前，把手交给我的时候，小声说：“文彬，谢谢你。”
我知道，她谢的，不仅仅是今天我娶了她。她谢的，是很多年前，那个秋天，我做的那个决定。
我握紧她的手，说：“傻瓜，该说谢谢的人，是我。谢谢你，愿意嫁给我。谢谢你，让我成为这个世界上最幸福的人。”
婚后的日子，平淡，但很幸福。
我们住在学校分的教工宿舍里，两间小平房。
早上，我骑着自行车，载着她，一起去上班。
晚上，我们一起做饭，一起在灯下备课。
周末，我们一起回她娘家，或者我父母家。
我们也有过争吵。为了孩子的教育问题，为了柴米油盐的琐事。但我们从来没有真正生过对方的气。每次吵完，不用一个小时，我就会厚着脸皮去哄她。她呢，也总是给我一个台阶下。
我们都知道，这份感情，来之不易。
我们都很珍惜。
一年又一年，我们从青年，走到了中年。
我们的脸上，都爬上了皱纹。我的头发，也开始有了白雪的痕迹。
我们的儿子，也考上了大学，去了比我当年更远的地方。
我们俩，又回到了最初的二人世界。
有时候，吃完晚饭，我们还会像年轻时一样，去那条我们曾经走过无数次的田埂上散步。
只是，当年的土路，已经变成了平坦的水泥路。路两边的稻田，有些已经盖起了高楼。
但天上的月亮，还是那个月亮。身边的人，还是那个人。
她会挽着我的胳膊，把头靠在我肩膀上。
有一次，她突然问我：“文彬，说实话，当年那个名额，你让给我，后来，你有没有后悔过？”
我停下脚步，转过身，看着她。
月光下，她的眼睛，还是像年轻时一样，清澈，明亮。
我抚摸着她鬓角的白发，笑着说：“后悔过。”
她愣住了。
我接着说：“我后悔，没有早点认识你。我后悔，没有早点让你过上好日子。”
她的眼圈，一下子就红了。
她捶了我一下，嗔怪道：“你这人，都一把年纪了，还这么不正经。”
我哈哈大笑，把她紧紧地搂在怀里。
我说：“玥，你知道吗？这辈子，我做过最正确的一个决定，不是考上大学，不是当上什么优秀教师，而是在那个秋天，把那个名额，让给了你。”
“因为那个决定，我不仅没有失去什么，反而，我得到了这个世界上最宝贵的东西。”
我得到了你。
得到了一个温暖的家，得到了一个爱我如生命的人，得到了这一辈子，都还不完的幸福。
很多人都说，我是个傻子，为了一个女人，放弃了自己的大好前程。
可是，子非鱼，安知鱼之乐？
他们不懂，真正的幸福，从来不是你拥有了多少，而是你为了你爱的人，付出了多少。
那张“民转公”的表格，那个人人眼红的“铁饭碗”，在当时看来，是我的全世界。
但后来我才明白，它不过是我人生路上的一道选择题。
我选择了放弃，却赢得了我的一生。
如果，人生能重来一次，回到那个萧瑟的秋天，那个让我辗转反侧的夜晚。
我还是会做出同样的选择。
我会走到王校长面前，告诉他，我不要那个名额。
然后，我会跑到她面前，对那个在秋风中瑟瑟发抖的姑娘说：
“别怕，有我呢。”
是的，别怕，有我呢。
这一句话，我用了一辈子，去践行。
而她，也用了一辈子，去相信。
这就是我们的故事。
一个关于放弃和得到的故事。
一个关于爱和成全的故事。
一个发生在上个世纪八十年代，简单，却又无比真实的故事。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除