更新时间：作者：小小条
我退休后的第三年，第一次回鲁南老家祖籍地。车子刚拐进村口那条铺了水泥的小路，就被路边一个挂着 “秀琴小卖部” 招牌的矮房拦住去路。不是路窄，是门口堆着的纸箱和塑料桶占了半边道，我按了两下喇叭，从屋里走出个头发花白的老太太，弯腰挪东西时，后颈露出的一块月牙形疤痕，让我踩刹车的脚猛地顿住。
这个疤痕我记了四十四年。1981 年夏天，我们在公社中学复读，晚自*时煤油灯被风吹倒，烧着了林秀琴的衣领，我伸手去扑火，她后颈还是被燎出了这么个印记。当年整个年级都知道，高三（二）班的林秀琴，是个死心眼的复读生，那已经是她第三次参加高考了。
老太太直起身，抬头看我的时候，眼睛眯成了一条缝。我摇下车窗，她盯着我看了足足半分钟，突然说：“你是周建国？” 声音沙哑，却带着一股说不出的熟悉。我点点头，心脏跳得厉害，四十多年没见，她脸上爬满了皱纹，背也有点驼，但那双眼睛的形状没变，还是当年看书时那种专注又执拗的样子。
“进来坐会儿吧，外面晒。” 她侧身让我把车停在路边，领着我进了小卖部。屋里摆着两排货架，左边是油盐酱醋，右边是零食饮料，墙角堆着几袋面粉和大米，柜台上放着个老式计算器，旁边压着一张泛黄的照片。我扫了一眼，照片上是十几个穿着蓝布褂的年轻人，站在土坯墙前，最中间的就是林秀琴，梳着两条麻花辫，眼神亮得像星星。
“这是 1980 年拍的，咱们复读班的合影。” 林秀琴顺着我的目光看去，伸手把照片抹平，“就剩这一张了，当年跟你借的五块钱，一直没还。”
我愣了一下，早把这事儿忘了。1980 年春天，她第二次高考落榜，家里不让她再复读，她从家里偷跑回学校，身上一分钱没有，我把攒了三个月的菜票钱换成现金给了她。那时候的五块钱，够买二十斤玉米面，够她在学校食堂吃半个月。
“还提那个干啥，都过去这么多年了。” 我拉过一张小马扎坐下，看着她给我倒了杯凉白开，“你怎么在这儿开小卖部？这些年…… 你还好吗？”
她端水的手顿了一下，低头抿了抿嘴唇，再抬头时，眼神里多了些我看不懂的东西。“我一直没离开这儿，高考考了七次，最后一次是 1984 年，还是没考上。后来就回村里了，先在小学代课，教了十几年，再后来就开了这个小卖部，一开就是二十年。”
七次高考，这个数字像块石头砸在我心上。当年在学校，我们都知道林秀琴能熬，却没人想到她能熬到第七次。1977 年恢复高考，她是我们村第一个报名的女生，那年她才十六岁，初中刚毕业，凭着一股蛮劲，居然考上了县高中的复读班。1978 年第一次高考，她差了四十六分，1979 年差了二十八分，1980 年差了十八分，1981 年差了七分，1982 年差了三分，1983 年最可惜，总分过了线，却因为体检时查出肺结核，被大学退了回来。
“1983 年那次，我以为终于能成了。” 林秀琴坐在我对面，双手交叠放在膝盖上，“通知书寄到村里的时候，我娘在灶台前哭，说总算熬出头了。结果去学校体检，医生说我肺上有阴影，让我回家治病。我在县医院住了三个月，等病好了，大学早就开学了，名额也作废了。”
她的声音很平静，像在说别人的事。我想起 1983 年夏天，复读班的同学都在庆祝升学，只有林秀琴没来。班主任说她病了，我们都以为她会放弃，没想到 1984 年秋天，她又出现在了教室里。那时候她已经二十五岁，比班里最小的同学大了七岁，头发也比以前少了些，总是扎得紧紧的，像她紧绷的神经。
“1984 年那次，你考得怎么样？” 我忍不住问。
“差了五分。” 她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“那年我娘得了重病，卧床不起，我白天上课，晚上回家照顾她，考试的时候脑子昏沉沉的。出成绩那天，我在地里割麦，邻居跑来说分数下来了，我拿着镰刀就往公社跑，看到榜单上的名字，知道自己又没考上。”
她没说那天是怎么回家的，也没说后来怎么跟家里交代的。我能想象出那个场景，一个二十五岁的女人，七年的时光都耗在高考上，最后还是回到了原点，面对的是病床上的母亲和村里人异样的眼光。当年我们班四十多个人，最后考上大学的有八个，剩下的要么回家务农，要么进厂做工，只有她，一条路走到黑。
“后来呢？你没再想着复读？”
“不复读了。” 她摇摇头，“我娘拉着我的手说，不考了，女孩子家，找个好人家嫁了，安安稳稳过日子比啥都强。那年冬天，我就嫁给了同村的王老实，他是个木匠，人实在。”
王老实这个名字我有点印象，当年去他们村收粮食时见过，是个沉默寡言的男人，干活很勤快。林秀琴说，他们结婚后，生了一儿一女，儿子现在在县城开装修公司，女儿嫁去了邻市，日子过得不算富裕，但也顺顺当当。她代课的那些年，教过的学生里出了好几个大学生，有的还考上了名牌大学，每次学生来看她，她都笑得合不拢嘴。
“你呢？周建国，听说你当年考上了省师范大学，后来留在城里当老师了？” 她反问我。
“是啊，教了三十年高中，去年刚退休。” 我点点头，“娶了个同行，女儿在国外定居，这次回来，是想看看老房子，没想到碰到你了。”
我们聊起当年的同学，谁当了局长，谁做了老板，谁早就不在了。林秀琴听得很认真，偶尔插一两句话，大多时候都是在听我说。她说这些年很少跟老同学联系，一来是忙，二来是觉得自己过得普通，不好意思跟人家来往。
“其实你当年要是再复读一年，说不定就考上了。” 我忍不住说，“1985 年高考录取率就提高了，你底子那么好，肯定能行。”
她端起水杯喝了一口，放下时轻轻叹了口气：“不后悔，真的。当年我娘身体不好，家里离不开我，再说，考了七年，我也累了。现在这样挺好，守着小卖部，看着村里的人来人往，孩子们常回来看看，比啥都强。”
我看着她布满老茧的手，想起当年在教室里，她握着笔刷题的样子，手指纤细，眼神坚定。那时候的她，眼里全是对未来的憧憬，总说要考上大学，去大城市，再也不回农村。可现在，她守着这个小小的小卖部，守着这片土地，脸上却没有丝毫抱怨。
“你还记得吗？当年咱们复读班的教室，窗户玻璃都是破的，冬天冷风往里灌，我们就用塑料布糊上，晚上点着煤油灯看书，鼻子都被熏黑了。” 林秀琴突然说，“有一次下大雨，屋顶漏雨，我们把桌子搬到中间，围着桌子继续做题，你还把你的伞借给我，自己淋着雨跑回宿舍。”
这些细节我早就忘了，她却记得清清楚楚。我想起当年的日子，虽然苦，却很充实，大家都朝着同一个目标努力，那种为了梦想拼尽全力的感觉，这辈子都忘不了。林秀琴当年是班里最刻苦的，每天第一个到教室，最后一个离开，课本翻得卷了边，笔记本写满了厚厚的几本，她的数学不好，就每天缠着老师问问题，直到弄明白为止。
“那时候大家都笑你傻，说你一个女的，这么大年纪还复读，不值得。” 我坦诚地说，“我那时候也觉得，你太固执了。”
“我知道他们怎么想。” 她淡淡地说，“我们村当年跟我一起上学的女生，早就嫁人生孩子了，只有我，一门心思要考大学。我爹说我不孝，邻居说我疯了，可我就是不甘心，我想看看外面的世界，想让我娘过上好日子。”
她的声音里带着一丝不易察觉的哽咽。我突然明白，她的七次高考，不仅仅是为了自己，更是为了那份不服输的执念，为了给母亲一个交代。虽然最后没能如愿，但她努力过，挣扎过，这就够了。
中午的时候，林秀琴留我在家吃饭。她的丈夫王老实从外面干活回来，看到我，憨厚地笑了笑，就钻进厨房忙活去了。饭菜很简单，一盘炒青菜，一碗炖排骨，还有几个白面馒头。林秀琴不停地给我夹菜，说这是自己种的青菜，排骨是儿子从县城买回来的。
吃饭的时候，村里有人来买东西，看到我，好奇地问林秀琴我是谁。林秀琴笑着说，是当年一起复读的老同学，从城里回来的。那人哦了一声，说：“就是当年跟你一起考大学的那个？你当年要是考上了，现在也跟他一样，在城里享清福了。”
林秀琴没说话，只是笑了笑。我看着她，突然觉得心里有点不是滋味。我们总以为，考上大学就是成功，就是人生的唯一出路，可林秀琴，她虽然没考上大学，却把日子过得安稳踏实，教出了那么多学生，养育了一双孝顺的儿女，这样的人生，难道就不算成功吗？
吃完饭，我要走了。林秀琴送我到门口，从货架上拿起一瓶自家酿的槐花蜜，塞到我手里：“这是今年春天摘的槐花酿的，你带回去尝尝，纯天然的，没加添加剂。”
我推辞不过，只好收下。看着她站在小卖部门口，头发被风吹得有些凌乱，我突然想起当年高考前，她也是这样站在教室门口，望着远方，眼神里充满了期待。四十多年过去了，她的眼神变了，没有了当年的执拗，多了些平和与从容。
“以后常回来看看。” 她对我说。
“好，以后我会常来。” 我点点头，发动了车子。
车子开出村口的时候，我从后视镜里看到，林秀琴还站在那里，手里拿着我刚才喝完水的杯子，静静地看着我的车远去。我突然想起她刚才说的话，她说自己不后悔，可我却不知道，夜深人静的时候，她会不会想起那些在煤油灯下刷题的夜晚，会不会想起那张失之交臂的大学录取通知书。
回到城里，我把槐花蜜送给了邻居，邻居尝了说，味道真好，比超市买的还香。我看着那瓶槐花蜜，心里却五味杂陈。后来我跟当年的老同学联系，说起碰到林秀琴的事，有人说她傻，一辈子都被高考耽误了；有人说她命不好，要是当年考上大学，肯定比现在过得好；还有人说，她这样也挺好，平平淡淡才是真。
我想起林秀琴在小卖部里的样子，想起她说起自己学生时骄傲的眼神，想起她提到家人时温柔的语气。她的人生，没有我们想象中的辉煌，却也没有我们以为的落魄。她用七年的时间追逐一个梦想，虽然没能实现，却也在追逐的过程中，收获了坚韧和勇气。
后来我又回了几次老家，每次都去林秀琴的小卖部坐一会儿，跟她聊聊天，听听村里的新鲜事。她的小卖部还是老样子，货架上的商品换了一批又一批，唯独那张复读班的合影，还压在计算器下面，照片上的年轻人，脸上都带着青涩的笑容。
有一次，我问她：“如果再给你一次机会，你还会选择考七次高考吗？”
她看着我，想了很久，才缓缓地说：“会，也不会。会是因为，当年的我，确实想通过高考改变命运；不会是因为，我后来才明白，人生的路有很多条，不是只有考上大学这一条。”
她的话让我陷入了沉思。我们这一代人，总把高考当成改变命运的唯一途径，认为只有考上大学，才能出人头地。可林秀琴的故事告诉我们，人生没有标准答案，成功也没有固定的模式。有的人通过高考实现了梦想，有的人在平凡的生活中找到了幸福，这两种人生，没有高低贵贱之分，只要是自己选择的，只要不后悔，就是最好的人生。
临走的时候，林秀琴递给我一本泛黄的笔记本，说是当年复读时用的，让我留个纪念。我翻开笔记本，里面记满了密密麻麻的公式和单词，还有一些励志的句子，字迹娟秀，一笔一划都透着认真。笔记本的最后一页，写着一行字：人生的意义，不在于你站得多高，而在于你走得有多稳。
我不知道这句话是她当年摘抄的，还是后来自己感悟的。但我知道，林秀琴用她的一生，诠释了这句话的含义。她的七次高考，或许在别人看来是一种执念，一种失败，但在她自己看来，却是一段珍贵的回忆，一段不可或缺的人生经历。
现在，每当我看到这本笔记本，就会想起村口那个小小的小卖部，想起那个头发花白、眼神平和的老太太。我常常在想，我们到底应该用什么样的标准来衡量一个人的成功？是看他有没有考上名牌大学，有没有赚很多钱，还是看他有没有过上自己想要的生活，有没有对自己的人生感到满意？
这个问题，我至今没有答案。或许，这个世界上根本就没有统一的成功标准，每个人都有自己的人生轨迹，每个人都有自己的幸福定义。林秀琴的人生，或许在世俗的眼光中不够成功，但她活得踏实、从容、满足，这就够了。
而那些嘲笑她傻、可惜她的人，或许才是真正不明白，人生最宝贵的，不是你得到了什么，而是你经历了什么，坚持了什么，感悟了什么。就像林秀琴说的，考了七年高考，她不后悔，因为那是她当年最想做的事，也是她这辈子最难忘的经历。
至于她的人生到底算不算成功，或许根本就不需要别人来评判。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除