更新时间：作者：小小条
同学会的消息，是班长在那个早就没人说话的微信群里发的。
一条@所有人的消息，像一块石头丢进死水里，虽然没激起什么浪花，但那圈涟漪，却实实在在地在我心里荡开了。
二十年。
手机屏幕上，这三个字显得特别扎眼。
我盯着它看了很久，久到老婆把一盘切好的苹果推到我面前，问我发什么呆。
我说，同学会。二十年了。
老婆“哦”了一声，拿起一块苹果塞进嘴里，含糊不清地说：“去呗，见见老同学挺好的。”
是啊，挺好的。
可我心里却说不上是什么滋味。
有点期待，又有点说不出的抗拒。
期待什么呢？
或许是想看看当年那些熟悉的面孔，如今都被岁月刻画成了什么模样。
抗拒什么呢？
我也说不清。
可能是怕看到大家一个个功成名就，而自己只是个在不大不小的公司里，当着一个不上不下的中层，每天为KPI和房贷奔波的普通人。
人到中年，最怕的就是比较。
群里开始热闹起来。
有人发了个“收到”的表情，接着，一条条“报名+1”的消息开始刷屏。
我翻着那些久违的名字，脑子里努力把它们和一张张年轻的脸对上号。
有的还很清晰，有的已经模糊成一团影子。
我下意识地往上翻，翻看群成员列表，手指在一个名字上停了下来。
陈东。
他的头像是灰色的，一片默认的虚空，就像他这几年在我生活里的状态。
我们最后一次联系，大概是三年前。
我给他发微信，说我升职了，问他要不要来我这儿，我手下正好缺个信得过的副手。
他隔了很久才回我，只有两个字：不了。
再多问，他就不回了。
我有些生气，又有些无奈。
我觉得他太固执，太不识时务。
可静下来又想，他或许有他的苦衷。
从大学毕业到现在，我们的人生轨迹就像两条从同一点出发，却角度越来越大的射线。
我留在了这个繁华的大都市，从一个职场菜鸟，一步步爬到现在的位置，买了房，买了车，娶了妻，生了子，过着一种标准化的、不好不坏的中产生活。
而他，毕业后就回了老家。
那个我们一起走出来的，地图上需要放大很多倍才能找到的小县城。
听说他一开始在县里的一个单位上班，没几年，又辞职了。
再后来的消息，就变得零零碎碎。
有人说他去山里当了老师，有人说他做生意赔光了本钱，还有人说他一直在家照顾生病的父母。
众说纷纭，没有一个确切的版本。
他就像一个活在我们记忆里的故人，真实的生活却成了一个谜。
他会来吗？
我心里冒出这个念头。
随即又觉得不太可能。
以他的性子，大概是最不愿参加这种场合的。
接下来的几天，我总是不由自主地想起陈东，想起我们一起度过的那段日子。
那段日子，现在回想起来，像是被镀上了一层金边，连带着那时候的阳光，都比现在的要明亮几分。
我们是大学室友，睡在对面的上下铺。
我睡上铺，他睡下铺。
每天晚上熄灯后，我们俩总要聊上一阵。
从天上的星星，聊到隔壁班的女生，从尼采的哲学，聊到食堂哪道菜又涨了五毛钱。
他懂得东西比我多，看的书也比我杂。
我总觉得他脑子里装了一个宇宙，什么稀奇古怪的念头都有。
他说，人活着不能像一根被流水冲着走的木头，得自己长出根来，扎进土里。
那时候我不懂，我觉得能顺着流水，漂到一片富饶的三角洲，就是最大的幸运。
现在我好像有点懂了。
我就是那根木头，被生活的流水推着，身不由己，看似平顺，却从没真正扎下根去。
而他，大概是想做那棵树。
可是在我们那个年代，做一棵树，太难了。
尤其是在一片急着要长成森林的土地上。
同学会定在周六晚上，一家五星级酒店的宴会厅。
班长在群里发了定位，附带一句：我全包了，大家人来就行。
群里顿时一片欢呼，各种吹捧和感谢的表情包刷了屏。
班长现在是一家上市公司的老板，这对他来说，确实不算什么。
周六下午，老婆帮我挑了一件看起来最贵的衬衫，又把我的皮鞋擦得锃亮。
她拍了拍我的肩膀，笑着说：“去吧，别给咱家丢人。”
我苦笑了一下，开车出门。
车窗外，城市的高楼大厦像是钢铁的丛林，玻璃幕墙反射着傍晚的夕阳，晃得人睁不开眼。
我忽然觉得有点恍惚。
二十年，这座城市变了太多，我也变了太多。
只有记忆里的那个陈东, 还是穿着一件洗得发白的蓝格子衬衫，坐在图书馆的窗边，阳光洒在他身上，侧脸的轮廓清晰又安静。
酒店门口停满了豪车。
我把自己的车停在了一个不起眼的角落，深吸了一口气，才推门下去。
宴会厅里已经很热闹了。
水晶吊灯把整个大厅照得如同白昼，衣着光鲜的男男女女，三三两两地聚在一起，手里端着高脚杯，脸上挂着熟练的社交笑容。
我一眼就看到了班长，他比上学时胖了至少两圈，头发也稀疏了不少，但那股子指点江山的气势，却是有增无减。
他看到我，大笑着张开双臂，给了我一个用力的拥抱。
“李伟！你可算来了！我还以为你这种大忙人请不动呢！”
我客套地笑着：“班长大人的召唤，哪敢不来。”
寒暄了几句，我就被卷入了不同的小圈子。
递名片，加微信，聊着彼此的公司、职位、孩子在哪上学、最近又在哪买了房。
每个人都在不动声色地展示着自己这二十年的“战绩”。
我应付着，脸上笑着，心里却觉得越来越空。
这不像同学会，更像一个大型的商业社交现场。
我们谈论着一切，唯独不谈论过去。
仿佛那段青涩的岁月，只是为了今天能够坐在这里，交换名片而存在的一个前情提要。
我找了个借口，从人群里退出来，走到一个角落，端起一杯香槟，漫无目的地看着。
大厅的门被推开，又有人进来。
我的心跳忽然漏了一拍。
是他。
陈东。
他真的来了。
他站在门口，似乎有些迟疑，和这满室的华丽有点格格不入。
他瘦了，比我记忆里还要瘦，也黑了不少。
穿着一件半旧的深色夹克，洗得有些发白，袖口的地方甚至磨出了一点毛边。
头发剪得很短，能看到里面夹杂的白发。
岁月在他脸上刻下了清晰的痕迹，眼角的皱纹像干涸的河床。
他一进来，整个大厅仿佛安静了一瞬。
所有人的目光都投向了他。
那目光里，有惊讶，有审视，有好奇，甚至还有一丝不易察觉的……轻慢。
班长的笑容僵了一下，但很快就恢复了自然。
他大步走过去，热情地拍着陈东的肩膀：“陈东！你可真是稀客啊！快进来快进来！”
陈东似乎不太适应这种热情，身体微微有些僵硬。
他只是点了点头，声音有些沙哑：“班长。”
我看着他，心里五味杂陈。
我想走过去，跟他说句话。
可我的脚却像灌了铅一样，钉在原地。
我不知道该说什么。
说“好久不见”？太轻了。
说“你怎么变成这样了”？太残忍了。
就在我犹豫的时候，已经有人围了上去。
一个当年就喜欢咋咋呼呼的男同学，端着酒杯，上下打量着陈东，半开玩笑地问：“陈东，你这几年在哪发大财呢？也不跟老同学联系联系。”
这话问得尖锐，所有人都竖起了耳朵。
陈东的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是淡淡地回了一句：“没发财，在老家待着。”
“待着？干啥啊？”那人追问。
陈东沉默了。
气氛一下子变得有些尴尬。
班长赶紧出来打圆场：“来来来，都别站着了，叙旧也得坐下叙。陈东，快，坐我这桌。”
陈东被半推半就地拉到主桌。
我看到他坐下的姿态，背挺得很直，双手放在膝盖上，像一个第一次进城的孩子，拘谨又不安。
我终于迈开了步子，走了过去。
我在他旁边的空位坐下，轻轻叫了一声：“陈东。”
他转过头，看到我，愣了一下。
那双曾经像有星辰在闪烁的眼睛，此刻显得有些浑浊，但当他认出我的时候，那深处，还是亮了一下。
“李伟。”他叫我的名字，声音比刚才清晰了些。
“你……”我想问他这些年过得好不好，可话到嘴边，又咽了回去。
好不好，已经写在脸上了，何必再问。
我拿起桌上的酒瓶，给他倒了一杯，也给自己倒了一杯。
“什么也别说，先喝一个。”我说。
他端起酒杯，和我碰了一下，一饮而尽。
辛辣的液体滑过喉咙，我的眼眶有点发热。
宴会开始了。
班长作为东道主，发表了热情洋溢的讲话。
无非是感谢大家赏光，追忆了一下往昔，展望了一下未来，最后号召大家为了当年的同学情，干杯。
气氛被推向了高潮。
觥筹交错，人声鼎沸。
大家开始满场走动，敬酒，拉关系。
主桌这边更是重中之重。
一波又一波的人过来给班长敬酒，顺带着，也会给桌上的其他人敬一杯。
轮到陈东的时候，大多数人只是礼貌性地举一下杯，眼神里带着客套和疏离。
陈东也不说话，别人敬，他就喝。
一杯接着一杯，他的脸越来越红。
我有些担心，想替他挡一下。
他却按住了我的手，对我摇了摇头。
我从他的眼神里，读出了一丝倔强。
他不想在这里，在二十年未见的老同学面前，显得那么“需要被保护”。
那个当年喜欢开玩笑的男同学又过来了，他已经喝得有些上头，说话也更加口无遮拦。
他把胳膊搭在陈东的肩膀上，大着舌头说：“陈东啊，不是我说你，你当年可是咱们系的才子，怎么混成现在这样了？你看看李伟，再看看班长，哪个不比你强？”
这话一出，周围瞬间安静了下来。
所有人的目光，都像探照灯一样，聚焦在陈东身上。
我心里的火“噌”地一下就冒了上来，刚要发作，陈东却抢先开了口。
他的声音不大，但很清晰。
“是，你们都比我强。”
他看着那个男同学，眼神平静得像一潭深水。
“你们有钱，有地位，有光鲜的生活。我什么都没有。”
他顿了顿，然后慢慢地，一字一句地说：“可是，你们过得，就真的比我好吗？”
这话像一颗投入湖面的石子，激起了一圈无声的涟漪。
那个男同学的脸涨成了猪肝色，半天说不出一句话来。
陈东没再看他，他转过头，看着我，忽然笑了。
那笑容里，带着一丝苦涩，一丝自嘲，还有一丝我看不懂的东西。
他说：“李伟，我们出去走走吧，这里太闷了。”
我立刻站了起来：“好。”
我们没有和任何人打招呼，就那样一前一后地走出了宴会厅。
身后的喧嚣和浮华，仿佛被一扇无形的门隔绝了。
酒店外面，夜色已经很深了。
城市的霓虹在远处闪烁，像一场永不落幕的虚假繁荣。
晚风吹来，带着一丝凉意，吹散了我们身上的酒气。
我们谁也没有说话，就沿着酒店旁边的马路，慢慢地走着。
路灯把我们的影子拉得很长，又缩得很短。
走了很久，陈东才停下脚步。
他靠在路边的一棵行道树上，从口袋里摸出一包烟，抽出一根递给我，又给自己点上一根。
是很便宜的烟，味道呛人。
我却觉得，比刚才宴会上的任何一道菜，都更真实。
他深深地吸了一口，吐出的烟雾在路灯下缭绕。
“李伟，你是不是也觉得，我很失败？”他忽然问。
我看着他，他的侧脸在明明灭灭的烟火中，显得格外沧桑。
我摇了摇头：“我只觉得，你肯定有你的故事。”
他沉默了。
烟头的光亮，像一只红色的眼睛，在黑暗中凝视着这个陌生的城市。
“故事……”他喃喃自语，“算不上什么故事，不过是些不值一提的破事罢了。”
他把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。
然后，他开始讲。
他的声音很平静，没有抱怨，没有煽情，就像在讲述一个别人的故事。
他说，毕业后回到老家，本来在县里的一个事业单位，工作清闲，待遇也还过得去。
他本来也以为，自己会像大多数人一样，娶妻生子，安安稳稳地过一辈子。
但是，他父亲生了一场重病。
为了治病，家里花光了所有的积蓄，还欠了一屁股债。
他白天上班，晚上就去医院照顾父亲。
那段时间，他觉得自己像一个被拧到极限的陀螺，随时都可能散架。
父亲最终还是走了。
临走前，拉着他的手，断断续续地说，对不起他，没能给他一个好的家底，反而拖累了他。
还说，他这辈子最大的遗憾，就是没能让村里那些娃，都能有书读。
他父亲，是村里小学的民办教师，教了一辈子书。
父亲走后，他一个人在医院的走廊里坐了一整夜。
天亮的时候，他做了一个决定。
他辞掉了县城的工作，回到了那个生他养他的小山村，接过了父亲的教鞭，成了村里小学的代课老师。
他说到这里，停了下来，又点了一支烟。
“你肯定觉得我疯了，是不是？”他看着我，问道。
我没有说话，只是静静地看着他。
我能想象，一个名牌大学的毕业生，在二十多年前，做出这样的决定，需要多大的勇气。
那意味着，他要放弃的，不仅仅是一份体面的工作，而是整个世俗意义上的“前途”。
“一开始，所有人都反对。”他继续说，“我妈哭着骂我不孝，亲戚朋友都说我脑子坏掉了。他们说，我辛辛苦苦读那么多书，就是为了再回到山沟沟里吗？”
“我也问过自己。”
“无数次地问自己，这样做，到底值不值得。”
“山里的条件，比你想象的还要差。学校的房子是几十年前盖的土坯房，一下雨就漏。没有像样的课桌，孩子们就趴在用砖头搭起来的台子上写字。冬天没有暖气，孩子们的手都冻得像胡萝卜。”
“工资更是少得可怜，一个月几百块钱，有时候还发不下来。”
“有好几次，我都想放弃了。我觉得自己撑不下去了。”
他吸了一口烟，烟雾模糊了他的表情。
“可是，每当看到孩子们那一张张脸，那一个个渴望知识的眼神，我就又不忍心了。”
“我跟自己说，再坚持一下，再坚持一下就好。”
“我用自己的工资，给学校买了新的瓦片，堵上了漏雨的屋顶。我托人从城里买来旧的课桌椅，让孩子们能坐得舒服一点。我还自己学着修电脑，弄来一台别人淘汰的旧电脑，让孩子们第一次看到了外面的世界。”
“有一年冬天，特别冷，雪下得有一尺厚。村里有个叫小丫的女孩，父母都在外面打工，跟着奶奶过。她发高烧，烧得说胡话。我半夜知道了，就背着她，深一脚浅一脚地往十几里外的镇卫生院赶。”
“那条山路，我走了三个多小时。到卫生院的时候，我的眉毛、头发上全是冰碴子，整个人都快冻僵了。可是看到小丫打了针，烧退下去了，我心里就觉得，什么都值了。”
他说得很慢，很平静。
我却听得心潮澎湃。
我仿佛看到了那个夜晚，一个瘦削的身影，在及膝的大学里，艰难地跋涉。
那不是一条路，那是一个人的长征。
“后来呢？小丫怎么样了？”我忍不住问。
陈东的脸上，终于露出了一丝真正的笑容。
“小丫后来考上了县里的重点高中，去年，又考上了北京的一所师范大学。”
“她给我写信说，她以后也要当老师，要回到山里，去教更多的孩子。”
“她说，陈老师，是你让我知道，读书，真的可以改变命运。”
那一刻，我看着陈东脸上的笑容，忽然觉得，今晚宴会厅里所有的灯光加起来，都不及他此刻眼里的光芒。
那是一种发自内心的，无法伪装的骄傲和满足。
“这些年，我陆陆续续送出去了几十个学生。有考上大学的，有读了中专学了技术的。他们大多数都走出了大山，在外面有了自己的生活。”
“他们偶尔会回来看我，给我带点城里的东西。每次回来，村里都跟过节一样热闹。”
“他们会围着我，叽叽喳喳地跟我说外面的世界有多精彩。我听着，就觉得特别高兴。”
“我觉得，我这辈子，没白活。”
他说完，长长地舒了一口气，仿佛卸下了一个沉重的包袱。
我看着他，这个在同学会上显得那么落魄、那么格格不入的男人，在我眼里的形象，却在一点点变得高大。
我那些所谓的成功，那些KPI，那些房贷，那些在酒桌上换来的名片，在小丫那句“读书真的可以改变命运”面前，显得那么苍白，那么微不足道。
我一直以为，是我在顺流而下，而他在逆流而上。
现在我才明白，他不是在逆流，他是在扎根。
他把自己活成了一棵树，深深地扎在了一片贫瘠的土地上，用自己的血肉，为那些孩子，撑起了一片能够遮风挡雨的天空。
而我，不过是一片漂在水面上的浮萍，看起来光鲜，却无根无凭。
“那你……你爱人呢？”我迟疑地问。
这是我一直想问，又不敢问的问题。
陈东的眼神黯淡了一下。
“我结过婚。”他说，“是邻村的一个姑娘，人很好，也很支持我。我们有一个儿子。”
“那她……”
“她前几年，生病走了。”
他的声音很轻，像一片羽毛落在地上。
我的心，猛地一沉。
“对不起。”我说。
“没什么。”他摇了摇头，“人各有命。她走的时候很安详，她说，这辈子嫁给我，不后悔。”
“我儿子现在读高中了，学*很好，也很懂事。他说，他以后想当个医生，去治好更多像他妈妈一样的病。”
我们又陷入了沉默。
夜风更凉了。
我看到他下意识地紧了紧自己那件单薄的夹克。
我脱下自己的外套，披在了他身上。
他想拒绝，我按住了他的肩膀。
“别动。”我的声音有些哽咽，“当年在学校，你那件新买的羽绒服，不也是二话不说就借给我穿，让我去跟女朋友约会的吗？”
他愣住了，似乎在回忆那件已经褪色的往事。
过了很久，他才点了点头，低声说：“我记得。”
我们俩就那样站着，一个穿着昂贵的衬衫，一个披着不属于自己的外套。
在这一刻，我们之间那二十年的隔阂，那些世俗的身份、地位、财富的差距，都消失了。
我们又变回了当年睡在上下铺，可以分享一切秘密的兄弟。
“陈东，”我看着他，认真地说，“三年前，我跟你说，来我这儿。那句话，现在还算数。”
“你不用再待在山里了，你已经做得够多了。你儿子马上要上大学，需要用钱的地方还很多。你来我这儿，我保证，你拿的不会比我少。”
我以为他会犹豫，会考虑。
但他却想都没想，就摇了摇头。
“李伟，谢谢你。”他看着我的眼睛，眼神清澈而坚定，“我知道你是为我好。但是，我不能走。”
“为什么？”我不解。
“因为，那些孩子还需要我。”他说，“村里现在就我一个老师，我要是走了，他们怎么办？”
“而且，我已经*惯了那里的生活。每天听着鸟叫声醒来，看着太阳从山头升起，给孩子们上课，看着他们一天天长大……那种日子，很踏实。”
“你说的那些，钱，地位，对我来说，已经不重要了。”
我看着他，一句话也说不出来。
我还能说什么呢？
一个人的价值观，一旦建立起来，是很难被外力动摇的。
尤其，当这种价值观是用二十年的青春和血汗浇筑而成的时候。
“那你以后怎么办？你一个人，还有孩子……”
“船到桥头自然直。”他笑了，露出一口被烟熏得有些发黄的牙齿，“日子总能过下去的。再说了，我不是一个人，我还有我的学生们。”
他拍了拍我的肩膀，像是安慰我。
“李伟，你过得很好，我为你高兴。真的。”
“我们只是选了不同的路。没有谁对谁错，也没有谁比谁更高贵。”
“你在这座城市里奋斗，也是在为你爱的人，为你的家，撑起一片天。这同样很了不起。”
他的话，像一股暖流，流进了我冰冷僵硬的心里。
是啊，我们只是选了不同的路。
我一直用自己的标准去衡量他，觉得他落魄，觉得他失败。
却从未真正站在他的角度，去理解他的选择，他的坚守。
就在这时，我的手机响了。
是老婆打来的。
“怎么还不回来？都几点了？”电话那头传来她带着睡意的埋怨声。
“碰见个老同学，多聊了会儿。马上回去了。”我轻声说。
挂了电话，陈东对我笑了笑：“回去吧，嫂子该等急了。”
“你呢？”我问，“你怎么回去？”
“我买了最后一班的绿皮火车票，还有一个多小时。”他说。
绿皮火车。
这个词，对我来说，已经像上个世纪的古董一样遥远了。
“我送你去火车站。”我说，语气不容置疑。
他没有再拒绝。
回去的路上，我们聊了很多。
聊当年的老师，聊当年追过的女孩，聊当年一起在宿舍里弹着吉他唱《同桌的你》。
那些被岁月尘封的记忆，一点点被重新擦亮。
车里的气氛，轻松而温暖。
快到火车站的时候，他忽然对我说：“李伟ëi，把车窗打开吧。”
我依言照做。
晚风灌了进来，吹乱了我们的头发。
他把头伸出窗外，看着这座他曾经也梦想过要留下的城市，那些璀璨的灯火，在他眼中明明灭灭。
“真好啊。”他轻声感叹。
我不知道他是在说这座城市，还是在说别的什么。
到了火车站，我把车停在路边。
他脱下我的外套，叠得整整齐齐，递还给我。
“谢谢。”
“跟我还客气什么。”
他下了车，站在车窗外。
“回去吧。”他说。
我看着他，这个瘦削的，不再年轻的男人，他今晚就要乘坐最慢的火车，回到那个贫瘠的山村，继续去守护他那一方小小的，却无比珍贵的天地。
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我从钱包里，把所有的现金都拿了出来，大概有几千块，塞到他手里。
“拿着。”我说，声音有些沙哑，“别拒绝，不然我们兄弟都没得做。”
他看着我，嘴唇动了动，最终还是没有推辞，把钱收进了口袋。
“李伟，谢谢你。”他又说了一遍。
“等我下次回去看你。”我说。
“好。”他点了点头，然后转身，向着火车站的入口走去。
他的背影，在川流不息的人群中，显得有些孤单，但那腰板，却挺得笔直。
我看着他的身影，消失在灯火阑珊处。
我没有立刻开车回家。
我在车里坐了很久，脑子里一遍遍地回想着他说的那些话。
“我们只是选了不同的路。”
“你在这座城市里奋斗，也是在为你爱的人，为你的家，撑起一片天。这同样很了不起。”
我忽然觉得，自己一直以来背负的那些焦虑、那些压力、那些中年人的疲惫和不堪，在这一刻，都得到了某种程度的和解。
我拿出手机，打开那个同学群。
里面还在热闹地刷着屏，有人在发今晚的合影，有人在艾特班长表示感谢。
我找到了陈东的头像，那个灰色的，默认的头像。
我给他发了一条微信。
“陈东，你是我这辈子最佩服的人。”
发完，我关掉手机，发动了车子。
回家的路上，城市的夜景依旧繁华。
但我看它们的时候，心态已经完全不同了。
我不再觉得它们是压在我心头的钢铁森林，反而觉得，它们是我奋斗的见证，是我为家人撑起一片天的战场。
回到家，老婆和孩子都已经睡了。
我轻手轻脚地走进书房，打开电脑。
我没有处理工作邮件，而是上网搜索了一下陈东所在的那个小山村。
信息很少，只有几张模糊的照片。
我看到了一所破旧的校舍，一面飘扬的五星红旗。
我还看到了一张合影，陈东站在中间，周围围着一群笑得灿烂的孩子。
他的脸上，也带着笑。
那是我今晚在同学会上，从未在他脸上看到过的，那种发自肺腑的，纯粹的笑容。
我盯着那张照片看了很久。
然后，我做了一个决定。
我打开一个公益基金的网站，用自己的名义，也用陈东的姓氏，设立了一个专项助学基金。
基金的名字，就叫“东升”。
取陈东的“东”，也取旭日东升的“升”。
我希望，能有更多的孩子，能像小丫一样，在他的帮助下，走出大山，看到更广阔的世界。
我把第一笔钱，我今年全部的奖金，都转了进去。
做完这一切，天已经快亮了。
我走到窗边，拉开窗帘。
东方的天际，泛起了一抹鱼肚白。
新的一天，就要开始了。
我知道，从今天起，我的生活表面上看起来，不会有任何改变。
我依然会每天挤着早高峰的地铁去上班，依然会为了KPI和老板斗智斗勇，依然会为了孩子的学区房而焦虑。
但是，我的内心，已经不一样了。
因为我知道，在遥远的大山深处，有一个叫陈东的人，我的兄弟，在用他自己的方式，诠释着生命的另一种可能。
他像一盏灯，照亮了我内心的某个角落。
让我在这个物欲横流的时代里，不至于彻底迷失方向。
后来，我又参加过几次同学会。
陈东再也没有出现过。
大家偶尔会提起他，语气里，少了当年的轻慢，多了一些说不清道不明的复杂情绪。
有人说，他是个傻子。
有人说，他是个圣人。
我什么也不说，只是笑笑。
傻子也好，圣人也罢。
我知道，他只是陈东，那个选择把自己的根，深深扎进土地里的陈东。
去年夏天，我休了年假，一个人开车，去了他所在的那个小山村。
路很难走，车子在盘山公路上绕了几个小时，才终于抵达。
村子比我想象的还要破败。
我找到了那所小学。
校舍已经翻新了，是崭新的砖瓦房。
操场上，还装了几个新的篮球架。
我到的时候，正好是课间休息。
孩子们在操场上追逐打闹，笑声清脆得像山谷里的泉水。
我看到了陈东。
他站在操场边上，看着孩子们，脸上带着慈父般的笑容。
他比上次见面时，又老了一些，头发也更白了。
但他整个人的精神状态，却好得惊人。
他看到我，先是愣了一下，随即惊喜地跑了过来，给了我一个*的拥抱。
“你小子，怎么来了也不提前说一声！”他捶了一下我的胸口。
“给你个惊喜。”我笑着说。
他拉着我，参观他们的新学校。
他指着崭新的教室，崭新的课桌，崭新的篮球架，脸上的骄傲，藏都藏不住。
“这些，都是外面好心人捐的。”他说，“有了这些，孩子们上课就再也不用受冻了。”
我知道，他口中的“好心人”里，有我的一份力。
但我什么也没说。
中午，他带我回他家吃饭。
他家就是几间简单的平房，屋里没什么像样的家具，但收拾得干干净净。
墙上，贴满了奖状。
有他自己的，“优秀教师”。
更多的是他儿子的，还有他那些已经走出大山的学生们寄回来的照片。
他儿子也放假在家，是个高高*的小伙子，眉眼间有几分陈东年轻时的影子，但比他父亲要开朗得多。
小伙子很懂事，忙前忙后地帮着张罗。
饭菜很简单，就是些自家种的蔬菜，还有山里采的蘑菇。
但我却吃得比任何一顿山珍海味都要香。
吃饭的时候，陈东跟我说，他现在除了教书，还在村里搞了个养殖合作社，带着村民们一起养鸡，养猪。
“光靠读书走出去，还是太慢了。”他说，“得让村子自己富起来，孩子们才能有更好的未来。”
我看着他谈论着合作社的未来，眼睛里闪烁着光芒，仿佛在规划一个宏伟的商业蓝图。
我忽然觉得，他从来都不是一个失败者。
他只是把他的战场，放在了一个我们大多数人都看不到的地方。
并且，在他的战场上，他是一个真正的将军。
那天下午，我要走了。
他带着全班的孩子，一起送我到村口。
孩子们围着我的车，好奇地看着。
他们一个个，都用那种清澈的，不含一丝杂质的眼睛看着我。
临走前，一个小女孩，怯生生地递给我一个东西。
那是一颗用红薯刻成的心，上面还带着泥土的芬芳。
“叔叔，谢谢你。”她小声说。
我接过那颗红薯心，小心翼翼地放在手心。
它沉甸甸的，比我这些年收到的任何一份礼物，都要贵重。
我发动车子，跟他们挥手告别。
后视镜里，他们的身影越来越小。
陈东站在最前面，一直挥着手。
夕阳的余晖洒在他身上，给他镀上了一层金色的轮廓。
那一刻，我忽然想起了很多年前，他跟我说的那句话。
“人活着不能像一根被流水冲着走的木头，得自己长出根来，扎进土里。”
我终于彻底明白了这句话的意义。
回到城市，我又重新投入了忙碌的工作和生活。
只是，我的办公桌上，多了一样东西。
那颗已经被风干了的，红薯刻成的心。
每当我感到疲惫，感到迷茫的时候，我就会看它一眼。
然后，我就会想起陈东，想起那些孩子们的笑脸。
我就会觉得，自己又充满了力量。
同学会上握着老友的手，我才明白，岁月无情，它会改变我们的容貌，改变我们的境遇。
但友情，真正的友情，却不会因此而褪色。
它反而会像一坛老酒，在岁月的沉淀下，愈发香醇。
它会让你在看尽了世间的繁华与凉薄之后，依然能够找到一块可以安放心灵的净土。
它会让你明白，这个世界上，总有一些东西，比金钱更重要，比地位更永恒。
比如，坚守。
比如，善良。
比如，一个像陈东一样，把自己活成一棵树的，兄弟。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除