更新时间：作者：小小条
2024 年 10 月 17 号那天，我正在厨房炖排骨，手机微信群突然弹出一条消息，是班长李红梅发的：“告诉大家一个噩耗，张建国走了，昨天晚上没的，心梗。”
我手里的汤勺 “当啷” 一声掉在锅里，滚烫的排骨汤溅出来，烫得我手背上起了个红印，可我一点都没感觉到疼。张建国，我高中同桌，今年才 61 岁，刚退休两年啊。上次同学聚会是今年春节，他还端着酒杯跟我们吹牛，说退休后要带着老伴去新疆自驾游，怎么说没就没了？
群里瞬间炸了锅，同学们都不敢相信。王强是我们班最活跃的，他连发三个问号：“不可能吧？春节聚会的时候他看着身体挺好的，喝酒喝了快一斤，一点事都没有啊。”
李红梅接着发消息：“是真的，他老伴今早给我打的电话，说昨天晚上吃完饭，他坐在沙发上看电视，突然就捂住胸口倒下去了，120 来的时候已经没呼吸了。医生说长期高血压加冠心病，没控制好，突发心梗。”
看到 “长期高血压” 这几个字，我脑子里一下子就浮现出张建国的样子。高中那三年，他是我们班的班长，也是学*委员，个子高，皮肤黝黑，做事雷厉风行，是老师眼里最省心的学生，也是我们心里最靠谱的大哥。
我跟他同桌三年，印象最深的就是他的要强。那时候我们住一个宿舍，每天早上五点半，他准能准时起床，跑到操场跑三圈，回来再喊我们起来早读。冬天天寒地冻，我们都想在被窝里多赖几分钟，他就拿着毛巾挨个戳我们的脸，说 “少睡一分钟，就少学一个知识点”。他的数学特别好，每次考试都是年级第一，班里谁有不会的题，他不管多忙都会放下手里的事，拿着草稿纸一步步讲解，直到对方听懂为止。
高考那年，他以全县第三的成绩考上了本省的师范大学，学的是数学专业。我们班三十多个人，就他和另外两个同学考上了重点大学，那时候我们都觉得，张建国以后肯定有大出息。
大学毕业后，他回了我们县一中当老师，教数学。我留在了省城工作，平时联系不算多，但逢年过节总会发个消息问候。听说他工作特别拼，每天早上七点就到学校，晚上十点才回家，批改作业到深夜是常事。没过几年，他就成了学校的骨干教师，后来又当了年级主任，四十多岁的时候升成了副校长，分管教学。
我记得 2010 年回老家办事，特意约他出来吃饭。那时候他已经五十岁了，头发白了不少，肚子也挺起来了，说话的时候总是喘着气。我问他身体怎么样，他摆摆手说 “没事，就是有点高血压，老毛病了，吃着药呢”。吃饭的时候，他手机响个不停，全是学校的事，他一边接电话一边跟我道歉，说 “实在没办法，教学上的事不能马虎”。那天他喝了不少酒，说自己压力大，学校要升学率，家长要成绩，他作为副校长，不敢有一点松懈。我劝他别太拼，注意身体，他笑着说 “再熬几年就退休了，到时候好好歇歇”。
2022 年，张建国终于退休了，正好六十岁。我们班组织了一场退休庆祝宴，三十多个同学来了二十多个，大家都为他高兴。那天他穿了一件藏蓝色的夹克，精神头比几年前好多了，肚子也小了点。他说退休后最大的愿望就是带着老伴去新疆，年轻时就想去，一直没时间，现在终于能圆梦了。他还跟我们说，要每天早上起来跑步，把身体调理好，争取活到八十岁，跟我们一起过八十大寿。
我们都以为他退休后会真的歇歇，可没想到，他还是闲不下来。他老伴跟我老伴视频的时候说，张建国退休没一个月，就被县一中返聘回去了，说是学校缺个教学顾问，校长三番五次来请，他抹不开面子就答应了。不仅如此，他女儿生了二胎，他每天还要去女儿家帮忙带孙子，早上送大孙子上学，下午接小孙子放学，晚上还要辅导大孙子写作业，比上班的时候还忙。
他老伴劝他，说返聘的工作别做了，在家好好休息，带孩子有保姆呢，不用他这么辛苦。可张建国不听，说 “学校信任我，我不能辜负人家”，还说 “带自己的孙子，累点也高兴”。他女儿也劝他，说 “爸，您都六十了，该享享清福了，别这么拼”，他却反过来教育女儿：“人活着就得有事干，闲着容易生病，我现在身体好着呢，多干点活没关系。”
其实那时候，张建国的身体已经出现了问题。2023 年夏天，他在学校开教学研讨会的时候，突然胸闷头晕，差点晕倒，被同事送到医院，医生说他血压太高，让他住院治疗，好好休息。可他住了三天院就吵着要出院，说学校还有很多事等着他处理，家里的孙子也离不开他。医生没办法，只能给他开了药，反复叮嘱他一定要按时吃药，定期复查，不能再熬夜，不能再劳累。
可他出院后，根本没把医生的话放在心上。照样每天早出晚归，忙着学校的事，忙着带孙子，有时候还要帮着老伴做家务。他老伴说，他经常晚上十二点还在批改学校送来的试卷，早上五点多就起来给孙子做早饭。有时候喊他去医院复查，他总说 “没时间，等忙完这阵子再说”，要么就说 “我现在挺好的，不用去复查”。
有一次，我们几个同学约他出来喝茶，他看起来脸色不太好，说话也没以前有精神。我们劝他别再返聘了，在家好好养身体，他却笑着说 “没事，我身体硬朗着呢，这点活累不倒我”。我们还跟他说，高血压不是小事，一定要重视，他却满不在乎地说 “我吃着药呢，没事”。那天他喝了不少茶，说自己最近睡眠不好，有时候一晚上就睡三四个小时，我们让他别熬夜，他说 “*惯了，躺在床上也睡不着，不如起来做点事”。
现在想想，那时候的他，身体已经在发出警告了，可他太要强，太爱操心，根本没把这些当回事。他总觉得自己还年轻，还能扛，却忘了自己已经六十岁了，身体早就不如年轻时了。
2024 年国庆节，我们班组织了一次同学聚会，张建国也来了。那天他穿了一件灰色的毛衣，头发又白了不少，走路的时候有点慢，看起来比去年苍老了很多。我们问他身体怎么样，他说 “挺好的，就是有点累”。吃饭的时候，他没喝酒，说医生不让喝，我们都挺高兴，以为他终于开始重视身体了。他还跟我们说，等过了年，就把返聘的工作辞了，带着老伴去海南过冬，好好歇歇。我们都为他高兴，说 “早就该这样了，身体是革命的本钱，可不能再这么拼了”。
可谁也没想到，这竟然是我们最后一次见他。聚会结束后还不到一个月，就传来了他去世的噩耗。
我和几个同学一起去参加了他的葬礼。他的遗像挂在灵堂中间，照片上的他穿着西装，面带微笑，看起来那么精神，一点都不像已经离开我们的人。他的老伴哭得撕心裂肺，拉着我们的手说 “都怪我，都怪我没拦住他，让他那么累，要是我当初强硬点，不让他返聘，不让他带孙子，他也不会走得这么早”。他的女儿跪在灵前，眼泪止不住地流，说 “爸，我对不起你，我不该让你这么辛苦，我应该多关心关心你的身体，要是我早点带你去复查，你也不会这样”。
看着他们悲痛的样子，我们心里也不好受。想起高中时和张建国一起奋斗的日子，想起他工作后那么拼命，想起他退休后还闲不下来，想起他总说 “等忙完这阵子就歇歇”，可他终究没能等到那一天。
葬礼结束后，我们几个同学坐在一起，心里都挺感慨。王强说 “张建国这一辈子，太要强了，什么事都想做到最好，对工作负责，对家庭负责，可就是对自己不负责”。李红梅说 “是啊，他总觉得自己身体好，能扛，可高血压这种病，哪能这么大意啊，定期复查，按时吃药，注意休息，这些他都没做到”。还有同学说 “我们都以为退休了就能享福了，可没想到，张建国退休才两年就走了，这真是血的教训啊”。
从那以后，我们同学群里的氛围变了很多。以前大家总在群里聊工作，聊孩子，聊房子车子，现在聊得最多的就是健康。有人分享体检的重要性，有人分享养生知识，有人说自己已经开始每天锻炼了，有人说自己再也不熬夜了。
我也深受触动。以前我总觉得自己还年轻，身体没什么问题，很少去体检，有时候工作忙起来，也会熬夜加班，饮食不规律。张建国的去世让我明白，生命真的很脆弱，不管工作多忙，不管生活多累，都不能忽视自己的身体。健康不是一句口号，而是实实在在的行动，定期体检，按时吃药，规律作息，适度锻炼，这些看似简单的事情，其实都是对自己负责，对家人负责。
上个月，我和老伴一起去医院做了全面体检，虽然没什么大问题，但医生还是叮嘱我要注意饮食，少熬夜，多锻炼。现在我每天早上都会起来散步半小时，晚上再也不熬夜看手机了，饮食也尽量清淡。周末的时候，我会带着老伴去公园逛逛，或者约上朋友去爬山。我还跟女儿说，以后不管工作多忙，都要定期体检，注意身体，不能像张建国那样，等到失去了才后悔。
前几天，我们同学群里又组织了一次小聚，大家见面后，第一件事就是互相询问身体状况。有人说自己已经把烟戒了，有人说自己每天都在坚持游泳，有人说自己再也不喝酒了。我们还约定，以后每年都要组织一次体检，每半年聚一次，互相监督，互相提醒，一定要珍惜自己的身体，好好活着。
张建国的去世，是我们所有人的痛，也是一个血的教训。它让我们明白，人生最大的财富不是金钱，不是地位，而是健康。没有了健康，一切都是空谈。我们总以为时间还很多，总以为自己还年轻，总想着等忙完这阵子就歇歇，可有时候，意外总是来得猝不及防。
所以，不管你现在多大年纪，不管你工作多忙，都请一定记住，身体是革命的本钱，一定要好好照顾自己。定期体检，不要嫌麻烦；按时吃药，不要存侥幸；规律作息，不要熬夜；适度锻炼，不要偷懒。珍惜当下的每一天，珍惜身边的每一个人，不要等到失去了才后悔莫及。
张建国，我的老同桌，愿你在天堂没有劳累，没有病痛，愿你能实现自己的愿望，好好歇歇。我们会永远怀念你，也会永远记住你用生命给我们留下的教训，好好活着，珍惜健康，珍惜当下。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除