更新时间：作者：小小条
我叫林晚，林是双木林，晚是晚霞的晚。
这个名字是我妈给起的，她说生我那天，医院窗外的晚霞烧得跟一匹着了火的锦缎似的，好看得不像话。
我爸当时提议叫林霞，我妈一票否决。
“霞啥霞，太艳了，压不住。”她当时刚生完我，虚弱地躺在床上，说话却还是那股子不容置喙的劲儿，“就叫晚，安安静静的，挺好。”
我爸，一个在单位里说一不二的小领导，在我妈面前，永远是个没脾气的好好先生。
他说：“行，听你的，你说叫啥就叫啥。”
所以我叫林晚。
我妈叫林朝，朝阳的朝。
她还有个双胞胎妹妹，我的小姨，叫林夕，夕阳的夕。
朝、夕。
多好听，多对称，一听就是一家的。
可她们俩，已经快四十年没说过一句话了。
这事儿在我们家，是个不能提的禁区。一提，我妈那张平时还算温和的脸，瞬间就能结成冰。
我爸会赶紧打岔，给我使眼色，或者干脆把我拉走。
他说：“你妈心里有道坎儿，过不去。”
我问是什么坎儿。
我爸叹口气，点上一根烟，烟雾缭绕里，他的表情变得很复杂。
“四十年前的老黄历了，还提它干嘛。”
越是不让提，我就越好奇。
那道所谓的“坎儿”，到底是什么样子的？能让一对长得一模一样、本该最亲密的双胞胎姐妹，恨了对方半辈子。
我一直以为，我会永远都不知道答案。
直到我妈六十大寿那天。
那天家里来了很多亲戚，热热闹闹的，我妈穿着我给她买的红色羊绒衫，满面红光，看起来比平时年轻了好几岁。
酒过三巡，气氛正酣。
我那个远房的表舅，喝得有点高了，舌头都大了，端着酒杯晃晃悠悠地走到我妈跟前。
“大朝啊，”他打着酒嗝，“今天你六十了，大喜的日子……有句话，我憋了好多年了，不知道该不该说。”
我妈笑着给他夹了块排骨：“有话就说，跟我还客气啥。”
表舅把酒杯往桌上重重一放，酒都洒了出来。
“林夕呢？”他嚷嚷道，“你亲妹妹！你六十大寿她都不来？你们俩……你们俩到底要犟到什么时候！”
空气，在那一刻，仿佛凝固了。
所有人的笑声、说话声、碗筷碰撞声，全都消失了。
我妈脸上的笑容，一寸一寸地冷下去，最后变成了那种我最熟悉的、冰封一样的表情。
她没看表舅，而是死死地盯着桌上那盘没怎么动的长寿面。
“她忙。”
半晌，我妈从牙缝里挤出两个字。
“忙？忙个屁！”表舅彻底放飞了自我，“她一个退了休的老太太，能忙什么？我看就是你这个当姐姐的，心太狠！太绝！”
“你闭嘴！”我爸猛地站起来，脸色铁青。
“我凭什么闭嘴？”表舅也火了，指着我妈的鼻子，“当年要不是你抢了她的名额，她至于一辈子就在个小破厂里熬到退休吗？人家现在日子是过得比你好，开着小车，住着大房子，可人家心里那道坎儿呢？那道坎儿一辈子都过不去！你呢？你心安理得地当了四十年的高中老师，桃李满天下，你午夜梦回的时候，就没一点儿愧疚吗？！”
“砰！”
我妈手里的筷子，掉在了地上。
她抬起头，眼睛里是我从未见过的、一种混杂着滔天恨意和无尽悲凉的光。
“让他说。”她声音不大，却像一把淬了冰的刀子，扎得在场每个人都一哆嗦。
“我的事，轮不到你来指手画脚。”她看着表舅，一字一顿地说，“你喝多了，出去醒醒酒。”
那天的寿宴，不欢而散。
晚上，我帮着收拾残局，我妈一个人坐在阳台上，没开灯，只有窗外城市的霓虹，在她身上投下明明灭灭的光影。
她的背影，看起来那么瘦，那么孤单。
我走过去，从后面轻轻抱住她。
“妈。”
她的肩膀抖了一下。
我感觉到有湿热的液体，滴在了我的手背上。
她哭了。
那个在我印象里，永远坚强、永远冷静、永远像个战士一样的母亲，哭了。
哭得像个迷路的孩子。
“晚晚，”她沙哑地开口，“你想听吗？”
我点点头：“想。”
“那段老黄历……那段让我恨了她四十年的老黄令。”
故事，要从1981年的夏天说起。
那一年，我妈和林夕，都是十八岁。
一模一样的脸，一模一样的身高，梳着一模一样的麻花辫，穿着一模一样的的确良白衬衫。
走在街上，不熟悉的人，根本分不清谁是姐姐，谁是妹妹。
但她们自己分得清。
我妈说，她性子静，像一潭深水，什么事都喜欢放在心里琢磨。
而林夕，像一团火，热烈、奔放，有什么说什么，藏不住半点心事。
她们是彼此的镜子，也是彼此的影子。
那年夏天，中考成绩出来了。
姐妹俩都考得很好，双双超过了县里重点高中的录取线。
外公外婆高兴得合不拢嘴，在那个年代，家里能出两个高中生，是光宗耀祖的大事。
但很快，一个更“好”的消息和一朵愁云，同时飘到了这个普通的工人家庭。
中专的录取通知书，也来了。
而且，只来了一份。
收件人是林夕。
被县里最好的幼儿师范学校录取了。
在八十年代初，中专，尤其是师范、卫校这种，意味着什么？
意味着铁饭碗。
意味着一毕业，就有工作，有户口，有干部身份。
而高中呢？
高中读完，要考大学。
大学是什么？是千军万马过独木桥，是悬在头顶的一把剑。
考上了，一步登天。
考不上，回家待业，连个正式工都不如。
对于一个父母都是普通工人、底下还有个弟弟要养活的家庭来说，这道选择题，根本就不需要做。
家里所有人都觉得，这是一个天大的喜讯。
“夕夕有出息了！”
“这下好了，毕业就是国家干部！”
“咱们老林家，祖坟冒青烟了！”
亲戚邻居的道贺声，像潮水一样涌进那间狭小的屋子。
林夕成了众星捧月的焦点，她那张本就明媚的脸上，更是笑开了花。
她拉着我妈的手，兴奋地摇晃着：“姐！我以后就是老师了！我可以教小朋友唱歌跳舞了！”
我妈看着她，也笑。
但那笑容，却怎么也到不了眼底。
她心里，像被一块大石头堵住了。
她也想当老师。
但她想当的，是站在高中讲台上，教学生们解析几何、分析古文的老师。
她想考大学，想去北京，想看看天安门，想看看更大的世界。
中专，在她看来，是一条看得见尽头的路。
而大学，是通往无限可能的未来。
没有人问过我妈的想法。
所有人都默认了，那个去读高中的人，是她。
那个为家庭“牺牲”，选择更稳妥道路的人，也理应是她。
因为她是姐姐。
“你是姐姐，朝朝，”外婆拉着她的手，语重心长地说，“你要懂事，要让着妹妹。”
“你妹妹性子活泼，适合当幼师。你稳重，适合静下心来读书，考大学。”外公拍着她的肩膀，下了定论。
我妈什么也没说。
她只是点了点头。
懂事。
这两个字，像一道无形的枷锁，从她记事起，就牢牢地套在了她的脖子上。
因为她是姐姐，所以好吃的要先给妹妹。
因为她是姐姐，所以新衣服要先让妹妹挑。
因为她是姐姐，所以犯了错，不管是不是她的问题，被骂的那个，总是她。
她*惯了忍让，*惯了沉默，*惯了把所有的委屈和不甘，都吞进肚子里，自己慢慢消化。
她以为，这一次，她也能像以前一样，消化掉。
可她错了。
当她看到林夕穿着崭新的连衣裙，兴高采烈地准备去师范学校报到时。
当她听到林夕一遍又一遍地畅想着自己当老师的美好未来时。
当她拿着那张属于自己的高中录取通知书，却感觉它像一张废纸时。
她心里的那块石头，开始疯狂地滋长，变成了一座山，压得她喘不过气来。
凭什么？
凭什么一生下来就早了几分钟，就要承担起这一切？
凭什么她的梦想，就要为妹妹的“铁饭碗”让路？
凭什么所有人都觉得，这是理所当然的？
那个燥热的午后，我妈做了一件，她这辈子做过的、最大胆，也最让她后悔的事情。
她把林夕拉到了没人的后院。
“林夕，”她看着妹妹那张和自己一模一样的脸，声音因为紧张而微微发抖，“我们换换吧。”
“换什么？”林夕一脸不解。
“通知书。”我妈从口袋里，摸出那张被她攥得有些发皱的高中录取通知书，“你去读高中，我去读中专。”
林夕脸上的笑容，瞬间消失了。
“姐，你什么意思？”
“我的意思你还不明白吗？”我妈的情绪有些失控，声音也拔高了，“我想去读中专！我不想考什么破大学了！那独木桥谁爱过谁过去！我想毕业就有工作，我想早点挣钱，我不想再花家里的钱了！”
她一口气喊出了这些话，喊完之后，自己都愣住了。
这些话，一半是真，一半是假。
她确实有压力，但她内心深处，对大学的渴望，像一团烧不尽的火。
她只是想用这种方式，逼林夕一把。
她以为，以林夕那风风火火、不肯吃亏的性子，一定会跳起来反对。
她甚至想好了，只要林夕说一个“不”字，她就立刻收回自己的话，然后乖乖去读高中。
这只是她一次不甘心的、小小的试探。
然而，她算错了一切。
林夕静静地看着她，看了很久很久。
那眼神，很复杂，有惊讶，有疑惑，还有一丝我妈当时看不懂的、受伤的情绪。
然后，林夕开口了。
她说：“好。”
就一个字。
“好。”
我妈彻底懵了。
她看着林夕，嘴巴张了张，却一个字也说不出来。
剧本，完全没有按照她预想的走。
“姐，你确定吗？”林夕又问了一遍，声音很轻，“你真的想去读中专？你不是一直想考大学吗？”
我妈的脑子，一片空白。
话是她自己说出口的，现在再反悔，算什么？
她的骄傲，她的自尊，不允许她这么做。
她只能硬着头皮，点了点头。
“我确定。”
“那好。”林夕深吸了一口气，像是下定了什么决心，“那我们就换。”
她从房间里，拿出那份崭新的、还散发着油墨香气的师范学校录取通知书，递给了我妈。
我妈机械地接过来。
然后，她把自己那份高中的通知书，递给了林夕。
两只手，在空中交错。
交换的，是两张纸。
改变的，却是两个人的一生。
那天晚上，外公外婆知道了这件事。
他们没有骂我妈，也没有问她为什么。
他们只是沉默。
那种沉默，比任何责骂都让我妈难受。
外婆背过身去，偷偷抹眼泪。
外公一根接一根地抽着烟，整个屋子都弥漫着呛人的烟味。
最后，外公把烟头在鞋底上摁灭，说了一句：“既然是你自己的决定，那就不要后悔。”
后悔吗？
我妈说，当她拿着那份属于林夕的通知书，踏进师范学校大门的那一刻，她就后悔了。
那所学校，很漂亮，有花园，有琴房，有画室。
同学们都和林夕一样，活泼、开朗，充满了对未来的憧憬。
她们讨论着新发的连衣裙，讨论着哪个男老师最帅，讨论着毕业后要去哪个幼儿园。
我妈融不进去。
她像一个穿着戏服的演员，站在一个不属于自己的舞台上，说着不属于自己的台词。
她每天按时上课，学唱歌，学跳舞，学画画。
她学得很好，老师们都夸她有天赋，说她天生就是吃这碗饭的料。
可只有她自己知道，她一点都不快乐。
每当夜深人静的时候，她就会拿出高中的课本，躲在被窝里，打着手电筒，一道题一道题地做。
那些熟悉的公式，那些拗口的古文，才能让她找到一丝丝的安宁。
她开始给林夕写信。
信里，她没有提自己的不适应，也没有提自己的后悔。
她只是像以前一样，以一个姐姐的口吻，关心着妹妹的学*和生活。
“数理化难不难？跟得上吗？”
“住校*惯吗？被子够不够厚？”
“钱够不够花？别不舍得吃。”
她把自己的零花钱，省下来一大半，夹在信里，寄给林夕。
她想，这或许是一种补偿。
林夕的回信，很短。
总是寥寥几句。
“一切都好，勿念。”
“学*不难，能跟上。”
“钱够用，你的钱自己留着花。”
信的末尾，再也没有了以前那种亲昵的“亲爱的姐姐”，只剩下冷冰冰的“林夕”两个字。
我妈觉得，林夕一定是在怪她。
怪她抢走了本该属于她的人生。
这种想法，像一根毒刺，深深地扎进了我妈的心里。
让她愧疚，让她不安，也让她……不甘。
凭什么是我愧疚？
明明是她自己同意交换的。
如果她当时不同意，这一切不都不会发生吗？
两种情绪，在我妈心里反复拉扯，把她折磨得夜夜失眠。
而真正让这根毒刺，彻底变成一把刀的，是第一年寒假。
姐妹俩都回家了。
一年不见，林夕变了。
她剪掉了长长的麻花辫，留着齐耳的短发，看起来干练又精神。
她不再穿那些花花绿绿的连衣裙，而是穿着一身洗得发白的蓝布褂子，脚上是一双布鞋。
她的脸上，也没有了以前那种无忧无虑的笑容，取而代之的，是一种沉静和坚毅。
饭桌上，她跟我妈几乎没有交流。
外公问起她在学校的情况，她也只是简单地回答。
“挺好的。”
“老师教得很好。”
“期末考了全班第一。”
我妈看着她，心里五味杂陈。
她想跟她说说话，却又不知道该从何说起。
直到有一天，我妈在林夕的枕头底下，发现了一本*题集。
是高中的数学竞赛题。
里面密密麻麻，写满了工整的解题步骤。
很多题目，连我妈看着都觉得吃力。
可林夕，几乎都做对了。
在那一瞬间，我妈的心，像是被什么东西狠狠地刺了一下。
她明白了。
林夕不是不聪明，她只是……把聪明用在了别的地方。
她不是学不会，她只是在用一种沉默的方式，向我妈证明着什么。
那天，我妈终于忍不住，在房间里堵住了林夕。
“你是不是还在怪我？”
林夕正在看书，头也没抬。
“没有。”
“那你为什么不理我？为什么给我写信那么冷淡？”
林夕翻了一页书，淡淡地说：“你想多了，学*太忙，没时间。”
这种冷淡，比吵一架更让我妈难受。
“林夕！”我妈抢过她手里的书，“你看着我！”
林夕终于抬起了头。
她的眼睛，像两口深不见底的古井，平静无波。
“姐，”她说，“你想让我说什么？说我怪你？说我恨你？说了又有什么用？能换回来吗？”
“我……”我妈被她问得哑口无言。
“是你自己要换的。”林夕看着她，一字一顿地说，“路是你自己选的，你现在又来后悔，又来质问我，有意思吗？”
“我没有后悔！”我妈几乎是吼出来的。
这句话，像一个巴掌，狠狠地甩在了她自己的脸上。
“没有最好。”林夕重新拿过书，“那就各自过好各自的生活，别再想那些没用的了。”
说完，她就再也不理我妈了。
那天之后，姐妹俩之间的那堵墙，变得更高，更厚了。
我妈说，她那时候，是恨林夕的。
恨她的冷漠，恨她的绝情，恨她轻而易举地就适应了本该属于自己的人生，还做得那么好。
而自己，却像个小偷一样，活在不属于自己的世界里，痛苦不堪。
这种恨意，支撑着我妈，度过了中专剩下的两年。
毕业后，她被分配到了县里的一家幼儿园。
工作很清闲，每天就是带着孩子们唱歌、跳舞、做游戏。
同事们都羡慕她，年纪轻轻就捧上了铁饭碗。
可我妈，却一天比一天沉默。
她把所有的业余时间，都用来学*。
她买来了从高一到高三的全套课本，重新开始自学。
她想参加成人高考。
她要考大学。
她要向所有人证明，就算走了一条弯路，她也一样能到达自己想去的终点。
她更要向林夕证明，她没有输。
而此时的林夕，已经在重点高中里，成了一个传奇人物。
她永远是年级第一。
她参加各种竞赛，拿奖拿到手软。
她是老师们眼中的得意门生，是同学们仰望的学霸。
她变得越来越耀眼，也变得越来越遥远。
1983年，林夕参加了高考。
毫无悬念，她考上了。
而且是北京的一所顶尖大学。
消息传回县城，整个林家都沸腾了。
外公外婆激动得老泪纵横，逢人就说：“我外孙女，考上北京的大学了！”
那一年，我妈也参加了成人高考。
她也考上了，省里的一所师范学院，专科。
两份录取通知书，再次摆在了林家的桌子上。
一份是金光闪闪的本科，一份是略显暗淡的专科。
所有人的目光，都聚焦在那份来自北京的通知书上。
没有人，多看我妈那份一眼。
甚至没有人，对她说一句“恭喜”。
我妈说，那一刻，她心里的恨，达到了顶点。
她恨林夕，恨她夺走了自己的一切。
恨她轻而易举地就实现了自己梦寐以求的理想。
恨她让自己所有的努力，都变成了一个笑话。
送林夕去火车站那天，全家人都去了。
除了我妈。
她把自己锁在房间里，听着外面一家的欢声笑语，心如刀割。
她发誓，这辈子，她都不会再原谅林夕。
大学几年，她们没有任何联系。
毕业后，林夕留在了北京，进了一家大型国企，前途无量。
而我妈，从师范学院毕业后，通过自己的努力，专升本，考了教师资格证，最后成了一名高中老师。
就是她最初梦想的样子。
只是，这条路，她走得比林夕，曲折了太多，也辛苦了太多。
她遇见了我爸，一个同样从农村考出来、踏实肯干的男人。
他们结婚，生下了我。
生活，似乎终于走上了正轨。
但那道坎儿，始终横在那里。
这么多年，林夕不是没有尝试过修复关系。
她回过几次家，提着大包小包的礼物，想跟我妈好好聊聊。
可我妈，连门都没让她进。
她从北京寄来的信，我妈看都不看，原封不动地退回去。
她打来的电话，我妈直接挂掉。
我爸劝过她很多次。
“都过去这么多年了，你还计较什么？她是你亲妹妹啊。”
“计较什么？”我妈冷笑，“我计较我被偷走的人生吗？我计较我花了比她多十倍的力气，才勉强跟她站在差不多的地方吗？我计叫我明明是姐姐，却活得像个影子吗？”
我爸沉默了。
他知道，我妈心里的结，解不开。
这个结，一结就是四十年。
四十年里，她们各自嫁人，生子。
林夕在北京，事业有成，家庭美满。她的丈夫是她的大学同学，后来自己下海经商，挣了很多钱。她的儿子，我的那个素未谋面的表哥，据说也极其优秀，考上了国外的名校。
而我妈，就在这座小县城里，当了一辈子的高中老师。她把我爸照顾得很好，把我培养成人。她评上了高级教师，带出了一届又一届的学生。
在外人看来，她也是成功的，是受人尊敬的林老师。
可我知道，她不快乐。
她的笑，永远带着一丝苦涩。
她的眼神，永远藏着一抹化不开的忧愁。
听完我妈断断续续的讲述，我终于明白了那道“坎儿”是什么。
那不是简简单单的谁上高中、谁上中专的问题。
那是一个被命运捉弄的姐姐，对那个“幸运”的妹妹，长达半生的嫉妒、不甘和意难平。
是一种“凭什么”的执念。
我抱着我妈，不知道该说什么来安慰她。
任何语言，在四十年的光阴面前，都显得那么苍白无力。
“妈，”我只能说，“都过去了。”
“过不去。”我妈摇摇头，泪水又涌了上来，“晚晚，你知道吗？我这辈子，最对不起的人，是你。”
我愣住了。
“因为我，你从小就没有小姨，没有表哥。我们家，永远都缺了一块。”
“妈，不怪你。”
“不，怪我。”我妈说，“是我太犟了，是我自己跟自己过不去。”
那天晚上，我妈跟我说了很多。
她说，其实这么多年，她午夜梦回的时候，也会想起小时候。
想起她跟林夕，穿着一样的裙子，梳着一样的辫子，手拉着手去上学。
想起林夕把唯一的那个苹果，偷偷塞给她，跟她说：“姐，你吃，我不爱吃。”
想起她们俩挤在一张小床上，说着悄悄话，一直聊到天亮。
那些记忆，像被埋在心底的珍珠，偶尔泛起光，刺得她心疼。
“其实，我早就……不那么恨她了。”我妈的声音，轻得像一声叹息，“我只是……不知道该怎么面对她。我拉不下那个脸。”
我明白了。
四十年的隔阂，已经成了一座冰山。
想要融化它，需要一个契机。
而这个契机，很快就来了。
寿宴风波过去没多久，我接到了一个陌生的电话。
电话那头，是一个沉稳的男声。
“你好，请问是林晚吗？”
“我是，请问您是？”
“我是你表哥，我叫周望。”
我脑子“嗡”的一声。
表哥？那个只存在于传说中的表哥？
“我妈，林夕，她病了。”周望的声音，很平静，但平静下面，压抑着巨大的悲伤，“很严重，肺癌晚期。”
我握着电话的手，瞬间冰凉。
“医生说，时间不多了。她……想见见我大姨，也就是你妈妈。”
挂了电话，我站在原地，很久都回不过神来。
林夕，那个像火一样热烈的女人，那个在我妈口中，抢走了她人生的女人，要死了？
我不知道该怎么把这个消息，告诉我妈。
我怕她承受不住。
我犹豫了很久，最后还是决定，先去北京看看情况。
我跟我妈说，单位要派我去北京出差几天。
我妈没怀疑，只是叮嘱我注意安全。
在北京的医院里，我第一次见到了林夕。
她躺在病床上，身上插着各种管子，呼吸微弱。
化疗，让她掉光了头发，整个人瘦得脱了形。
那张和我妈一模一样的脸，此刻蜡黄、憔悴，没有一丝血色。
如果不是那双眼睛，我几乎认不出她。
那双眼睛，和我妈的太像了。
只是，我妈的眼睛里，是化不开的忧愁。
而她的眼睛里，是看透一切的平静和坦然。
周望，我的表哥，一个看起来和我差不多大，但气质要成熟稳重得多的男人，站在病床边，眼睛红红的。
他看到我，对我点了点头。
“她大部分时间都在昏睡，偶尔会醒一会儿。”
我走到病床边，轻轻地叫了一声：“小姨？”
林夕的眼皮，动了动，缓缓地睁开了。
她看着我，浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。
“你……是晚晚？”她的声音，气若游丝。
我点点头，眼泪一下就涌了上来。
“小姨，我来看你了。”
她笑了笑，那笑容，让她本就憔悴的脸，更显苍白。
“像……真像……”她喃喃地说，“跟你妈妈，年轻的时候，一模一样。”
她伸出枯瘦的手，我想去握住，却又不敢。
“别怕。”她说。
我小心翼翼地握住她的手，那只手，冰凉，没有一点温度。
“你妈妈……她好吗？”
“她很好。”我哽咽着说。
“那就好。”她闭上眼睛，像是松了一口气，“她……还在生我的气吧？”
我不知道该怎么回答。
“没关系。”她又笑了笑，“气了这么多年，也该气够了。其实……我挺想她的。”
我的眼泪，再也忍不住，大颗大颗地往下掉。
“小姨，你别说了，好好休息。”
“让我说吧。”她喘了口气，继续说，“再不说……就没机会了。”
她看着天花板，眼神变得很空洞，像是在回忆着什么。
“其实，当年那件事，不怪你妈妈。”
我愣住了。
“怪我。”她说，“是我……太自私了。”
“当年，她说要跟我换的时候，我其实……是不想换的。”
“我也想上大学，我也想去北京。高中老师，才是我真正想做的。幼师……那是你们外婆觉得适合我。”
“可是，当她说她想去读中专，说她不想花家里的钱的时候，我犹豫了。”
“我们家的情况，你也知道。一个工人家庭，供两个学生，太难了。尤其是她，如果考不上大学，那三年的高中，就白读了。”
“我当时想，如果我去读高中，万一我也考不上呢？那家里不就完了吗？”
“而我，如果去读中专，至少，家里能少一个负担。毕业了，我还能挣钱，供她安心读书。”
“所以，我同意了。”
“我以为，这是对我们俩，对这个家，最好的选择。”
“我以为，她会明白我的苦心。”
“可是，我错了。”
“她不懂。她只觉得，我抢了她的东西。”
“我上了高中，拼了命地学。我不是为了证明我比她强，我只是想……对得起她的‘牺牲’。我想，我考得越好，她心里或许就能越好受一点。”
“我考上了北京的大学，我以为她会为我高兴。可是，她连火车站都没来送我。”
“那时候我才知道，我们之间那道坎儿，已经挖得太深了。”
“这么多年，我一直想跟她解释，可她不给我机会。”
“我给她写信，她退回来。我给她打电话，她挂掉。”
“后来，我也累了，也心灰意冷了。我想，就这样吧。也许，不见面，对我们俩都好。”
“直到……我查出这个病。”
“人啊，快到死的时候，才会发现，这辈子最放不下的，还是那些最亲的人。”
“晚晚，”她转过头，看着我，眼睛里含着泪光，“你帮我……跟你妈妈说一声，对不起。”
“跟她说，我不怪她。从来都没有怪过她。”
“还有……告诉她，下辈子，我还想当她妹妹。这一次，换我当姐姐，让我来让着她。”
说完这些话，她就又昏睡了过去。
我站在病床前，泪流满面，心如刀绞。
原来，真相是这样的。
一个以为自己是牺牲，一个以为自己是成全。
两个同样善良、同样为对方着想的姐妹，却因为一场命运的阴差阳错，和那该死的、说不出口的骄傲，互相怨恨了四十年。
这是何等的荒唐，又是何等的悲哀。
我从北京回来，整个人都丢了魂。
我不知道该怎么对我妈开口。
是告诉她真相，让她在无尽的悔恨中度过余生？
还是继续隐瞒，让她至少还能保留着那份“理直气壮”的恨？
我挣扎了好几天。
最后，我还是决定，告诉我妈。
有些结，必须解开。
哪怕解开的过程，会鲜血淋漓。
我把林夕病危的消息，和我从她那里听来的一切，都告诉了我妈。
我妈听完，没有哭，也没有闹。
她只是静静地坐在那里，像**石化的雕像。
阳光从窗外照进来，在她脸上投下斑驳的光影。
我看到，她的头发，在阳光下，已经花白了大半。
过了很久很久，她才动了一下。
她站起身，走进房间，打开了那个她锁了四十年的旧木箱。
箱子里，都是一些老物件。
发黄的照片，褪色的信件，还有一本……和我那天在林夕枕头下看到的，一模一样的数学竞赛*题集。
我妈拿出那本*题集，用手轻轻地摩挲着。
“这是她的。”她说，“那年寒假，她走的时候，落下的。我本来想扔了，可……没舍得。”
“还有这些信。”她又拿起一沓信，“都是她从北京寄来的，我一封都没拆，都退回去了。可是，每次退回去之前，我都会……偷偷地闻一闻信封上的味道。我想知道，北京的空气，是不是跟我们这里不一样。”
我的心，又一次被狠狠地揪住了。
原来，恨的背面，是这么深沉的思念。
“晚晚，”我妈抬起头，看着我，眼睛里，是前所未有的清明，“订票吧。”
“去北京。”
在去北京的高铁上，我妈一句话都没说。
她只是看着窗外飞速倒退的风景，眼神空洞。
我知道，她的思绪，也像这列车一样，正在飞速地穿梭在过去四十年的时光隧道里。
到了医院，周望在门口等我们。
他看到我妈，嘴唇动了动，叫了一声：“大姨。”
我妈看着他，点了点头，眼圈红了。
走进病房，看到躺在床上的林夕，我妈的脚步，一下子就定住了。
她站在那里，一动不动，就那么远远地看着。
仿佛隔了一个世纪那么漫长。
病床上的林夕，似乎感受到了什么，缓缓地睁开了眼睛。
当她的目光，和我妈的目光，在空中交汇的那一刻。
时间，仿佛静止了。
四十年。
整整四十年。
她们终于，又一次，这样面对面地看着对方。
“姐。”
林夕先开了口，声音微弱得几乎听不见。
我妈的身体，剧烈地颤抖了一下。
她一步一步，慢慢地，走到病床前。
她伸出手，想要去摸一摸林夕的脸，却又停在了半空中，不敢落下。
“你怎么……瘦成这样了？”我妈的声音，沙哑得不成样子。
林夕笑了。
那笑容，和那天我见到的一样，苍白，却又带着一丝解脱。
“姐，你……终于肯见我了。”
我妈的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子一样，滚滚而下。
她一把抓住林夕的手，紧紧地握住。
“对不起。”
“对不起。”
两个人，几乎是同时说出了这三个字。
然后，便是长久的、撕心裂肺的痛哭。
四十年的委屈，四十年的不甘，四十年的思念，四十年的悔恨……
全都在这一刻，化作了滚烫的泪水，决堤而出。
我拉着周望，悄悄地退出了病房，把空间留给了她们。
门外，周望递给我一张纸巾。
“谢谢。”我说。
“应该我谢谢你。”他说，“如果不是你，她们可能……这辈子都见不上了。”
我们俩靠在走廊的墙上，谁也没有再说话。
病房里，隐隐约约传来她们断断续续的交谈声。
她们在说小时候的傻事。
她们在说那场改变了命运的交换。
她们在说这四十年来，各自的生活。
那些被尘封了四十年的话，终于，可以毫无顾忌地，说给对方听了。
林夕的身体，一天比一天差。
但她的精神，却一天比一天好。
我妈寸步不离地守着她，给她喂饭，给她擦身，给她讲我小时候的糗事。
她们俩，仿佛要把这错过的四十年，都补回来。
有一天，林夕把我叫到床边。
她从枕头下，摸出一个小小的、绣着并蒂莲的荷包，递给我。
“晚晚，这是小姨给你的见面礼。”
我打开荷包，里面是一对小小的、银制的长命锁。
样式很旧了，但擦得很亮。
“这是……当年你出生的时候，我给你打的。”林夕说，“我一直想亲手给你戴上，可你妈妈……不让我见你。”
“我每年都会拿出来擦一擦，我想，总有一天，能给你的。”
我握着那对冰凉的长命锁，泪如雨下。
林夕撑着最后一口气，还是没能等到下一个春天。
她走的时候，很安详。
我妈一直握着她的手，嘴里不停地念叨着：“别怕，小夕，别怕，姐在这儿呢。”
她走后，我妈一夜之间，白了头。
但她的眼神，却变得前所未有的平静和温柔。
我知道，她心里的那座冰山，彻底融化了。
林夕的骨灰，一半留在了北京，陪着她的丈夫和儿子。
另一半，我妈带回了老家，和外公外婆葬在了一起。
安葬那天，下着小雨。
我妈撑着伞，站在墓碑前，站了很久。
她没有哭。
她只是轻轻地，一遍又一遍地，抚摸着墓碑上那张和她一模一样的、年轻明媚的脸。
“小夕，”她说，“回家了。”
“这辈子，是姐对不起你。”
“下辈子，换姐来等你。”
回去的路上，雨停了。
一道彩虹，挂在天边。
我妈指着彩虹，对我说：“晚晚，你看。”
“朝霞和晚霞，都出来了。”
我看着那道绚烂的彩虹，点了点头。
是啊。
朝与夕，本就是一体。
日出日落，循环往复。
错过了，怨过了，恨过了……
但最终，还是要归于一处。
因为她们，是这个世界上，最亲的姐妹。
是彼此生命里，最初和最后的，那一抹光。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除