更新时间：作者：小小条
1981年，母亲读高中双胞胎妹妹上中专，姐妹俩却因此反目整整40年
一
那通电话打来时，我正在黄浦江边的一家律所里，对着一份股权代持协议的补充条款，逐字推敲。
窗外是上海的梅雨季，雨丝黏腻，将陆家嘴的摩天楼群晕染成一片模糊的水墨。
手机屏幕亮起，是父亲。
我心里咯噔一下。父亲从不是个喜欢打电话的人，尤其是在我的工作时间。
“念念。”他的声音隔着电流，带着一丝不易察elen的颤抖，“你外婆，可能不行了。”
我握着笔的手，瞬间僵住。
“你妈已经动身去车站了，你也尽快，回趟老家吧。”
挂断电话，办公室里恒温的冷气仿佛突然加了冰，凉意顺着脊椎一路攀升。
外婆病危。
这个消息像一颗投入深潭的石子，激起的却不是悲伤，而是一种更复杂、更沉重的预感。
这意味着，我的母亲陈瑾，和我那位素未谋面的双胞胎小姨陈瑜，要在四十年后，第一次并肩站在一起。
站在她们母亲的病床前。
我匆匆交代了工作，抓起车钥匙冲进雨里。
雨水砸在车窗上，汇成一道道浑浊的泪痕。
我的母亲陈瑾，是一名大学教授，举手投足间是知识分子特有的清冷与矜贵。
她的人生履历，是一条清晰的上升曲线：重点高中，名牌大学，留校任教，学术斐然。
而她的双胞胎妹妹，我的小姨陈瑜，我只在老照片里见过。
照片上，两个梳着麻花辫的女孩，穿着一模一样的碎花衬衫，亲密地靠在一起，眉眼几乎无法分辨。
可我知道，她们的人生，在那张照片定格的1981年夏天，被一道无形的闸门，猛地分开了。
一个，走上了通往象牙塔的阳关道。
另一个，拐进了小城工厂的集体宿舍。
从此，天各一方，再无交集。
父亲曾含糊地提过，当年外公外婆家条件有限，姐妹俩只有一个能继续往上读书的机会。
母亲选择了读高中，考大学。
小姨选择了读中专，早点工作。
一个选择，划开了两个世界。
也划开了一道长达四十年的，名为“怨恨”的鸿沟。
二
虹桥车站的候车大厅，灯火通明，人声鼎沸。
我一眼就看到了母亲。
她穿着一身素净的米色风衣，背脊挺得笔直，独自坐在角落，像**与周遭喧嚣隔绝的雕像。
我走过去，在她身边坐下。
“妈。”
她“嗯”了一声，目光依旧投向远处滚动的车次信息屏，下颌线绷得很紧。
我能感觉到她全身都处于一种戒备状态，像一只即将进入陌生领地的猫，每一寸肌肉都蓄着力。
“爸说，你直接从学校过来的？”我试图找个话题。
“开了个会。”她言简意赅。
又是沉默。
我们母女之间，常常如此。她*惯了用沉默来表达一切复杂的情绪，而我，作为一名律师，深知言多必失，也*惯了在开口前反复权衡。
列车进站的轰鸣声打破了僵局。
我们随着人流走上站台，湿冷的风卷着雨星子扑面而来。
母亲下意识地拢了拢风衣的领口。
我注意到，她的手在微微发抖。
那不是因为冷。
我知道，她害怕的不是即将面对的生离死别，而是即将重逢的，那个被她抛在身后的，四十年前的自己。
以及，那个自己身边，一模一样的倒影。
三
高铁在黑暗的隧道与明亮的田野间交替穿行。
光影明灭，像一场无声的电影，放映着我脑海里关于那个年代的碎片。
1981年。
一个刚刚从动荡中苏醒，一切都百废待兴的年代。
对于小城里的普通家庭来说，“考学”是唯一能改变命运的窄门。
而对于陈家的双胞胎女儿，陈瑾和陈瑜来说，这道窄门，当时只能容下一个人通过。
家里的说法是，外婆让她们自己选。
一个高中名额，一个中专名额。
高中，意味着要再苦读三年，未来充满了不确定性。考不上大学，就是竹篮打水一场空，连个工作都找不到。
中专，意味着铁饭碗，毕业就由国家分配工作，端上公家饭，户口也能从农村转为城镇。
在那个年代，后者无疑是更稳妥，更明智的选择。
几乎所有人都以为，姐姐陈瑾会选择中专，妹妹陈瑜会去读高中。
因为陈瑾从小沉稳，陈瑜则更活泼，读书似乎不是她的强项。
可结果，出乎了所有人的意料。
母亲陈瑾，坚定地选择了那条更艰难、更渺茫的路。
她要去考大学。
于是，妹妹陈瑜，顺理成章地去了中专。
从此，一个在大学的图书馆里啃着尼采和黑格尔，一个在纺织厂的轰鸣车间里三班倒。
一个嫁给了同校的青年才俊，留在了省城。
一个嫁给了厂里的技术员，一辈子留在了那座小城。
她们的人生，像被同一根藤上摘下的两颗石榴，一颗被供上了精致的果盘，另一颗则滚落进泥土，被生活的风雨打磨得粗粝无光。
我无法想象，当她们再次相见，会是怎样一番光景。
是久别重逢的泪水，还是积怨四十年的冰霜？
列车到站的提示音，将我从纷乱的思绪中拉回。
车门打开，一股夹杂着泥土和水汽的熟悉气息涌了进来。
老家到了。
四
县人民医院的走廊，白炽灯的光惨白得没有一丝温度。
空气里弥漫着消毒水和绝望混合的味道。
我们赶到时，外婆的病房门口，已经站着一个女人。
她穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，身形有些佝偻，头发随意地挽在脑后，露出的几缕白发在灯光下格外刺眼。
她正低着头，和一个医生说着什么，眉头紧锁。
我的脚步，不由自主地慢了下来。
尽管从未见过，但我知道，她就是陈瑜。我的小姨。
母亲也停住了脚步，她的身体比刚才在车站时，绷得更紧了。
那是一种混杂着愧疚、胆怯和一丝不肯低头的倔强的复杂姿态。
小姨似乎察觉到了什么，她缓缓地转过身。
四道目光，在隔了四十年的时空后，终于交汇。
没有我想象中的任何戏剧性场面。
没有拥抱，没有泪水，甚至没有一句问候。
小姨的目光从母亲精致的风衣、得体的妆容上扫过，最后落在她那双保养得宜的手上。
那目光里，有审视，有陌生，还有一丝我读不懂的，像是嘲弄又像是悲哀的东西。
然后，她移开视线，仿佛只是看到了一个无关紧要的陌生人。
她对我说：“是念念吧？长这么大了。”
她的声音，沙哑，疲惫。
我点点头，叫了一声：“小姨。”
她扯了扯嘴角，算是一个笑容，然后对母亲说：“医生说，妈不行了，就在这一两天。进去看看吧，她一直在念叨你。”
她的语气，平静得像是在谈论天气。
仿佛我们不是刚刚从几百公里外赶来的至亲，而只是两个需要按流程办事的邻居。
母亲抿了抿唇，喉结上下滚动了一下，什么也没说，率先推门走进了病房。
我跟在后面，与小姨擦肩而过。
我闻到她身上有一股淡淡的机油和肥皂混合的味道。
那是属于工厂和劳作的味道。
和我母亲身上，那股若有似无的，来自法国的香水味，截然不同。
五
外婆已经陷入了半昏迷状态。
曾经那个总是一边纳着鞋底，一边给我讲故事的硬朗老人，如今瘦得只剩下一把骨头，陷在白色的被单里，呼吸微弱得像风中残烛。
母亲坐在床边，握着外婆枯瘦如柴的手，眼泪无声地往下掉。
这是我第一次，看到如此脆弱的母亲。
她在我面前，永远是那个冷静、强大、无坚不摧的陈瑾教授。
可在此刻，她变回了那个四十年前，离开家去追寻自己前程的小姑娘，面对着即将逝去的母亲，充满了无助和悔恨。
小姨站在门口，没有进来，只是静静地看着。
她的脸上，没有悲伤，也没有任何表情。
像一个局外人。
医生进来，例行检查后，把我们叫了出去。
“准备后事吧。”医生的话，像一把锤子，敲碎了最后一点侥P幸。
走廊里，死一般的寂静。
最后，是小姨先开了口。
“丧事怎么办，你有想法吗？”她问母亲，依旧是那种公事公办的口吻。
母亲擦干眼泪，恢复了她惯常的冷静。
“一切从简吧。妈生前不喜欢热闹。”
“嗯。”小姨点点头，“寿衣我已经准备好了。是妈前几年自己挑的料子，我找人做的。”
“墓地呢，看好了吗？”
“早就买好了，和我爸合葬。就在城东那片山上。”
一问一答，像两个在核对清单的同事。
没有一句多余的话，没有一丝情绪的流露。
她们在用这种极致的冷静，来掩饰那道深不见底的裂痕。
我站在一旁，感觉自己像在看一场哑剧。
明明是血脉相连的双胞胎姐妹，却陌生得像是第一次见面的谈判对手。
她们谈论着自己母亲的死亡，就像在讨论一份合同的条款。
精准，高效，冷漠。
“钱的问题，”母亲从包里拿出一张银行卡，“这里面是二十万，密码是你的生日。不够我再……”
她的话没说完，就被小姨打断了。
“不用。”
小姨的声音不大，但很清晰。
“妈这些年的医药费，丧葬费，我早就准备好了。用不着你的钱。”
母亲举着卡的手，僵在了半空中。
空气，瞬间凝固了。
“陈瑜，”母亲的声音也冷了下来，“我不是在施舍你。这是我作为女儿，应尽的义务。”
“义务？”小姨突然笑了，那笑声在空旷的走廊里，显得格外刺耳。
“陈瑾，你还记得‘义务’这两个字？”
她上前一步，死死地盯着母亲的眼睛。
“妈瘫在床上的这五年，你尽过什么义务？除了每个月按时打来的钱，你回来看过她几次？”
“我工作忙……”
“忙？”小姨的音量陡然拔高，“谁不忙？我在纺织厂上班，下了夜班要去医院陪床，回家还要给我那口子和儿子做饭洗衣，我跟你喊过一句忙吗？”
“你以为用钱，就能把所有的一切都抹平了吗？”
“你以为你现在是大学教授，了不起了，就可以对我们这些还在泥地里刨食的人，指手画脚了吗？”
她的每一句话，都像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎在母亲的心上。
母亲的脸，一瞬间血色尽失。
她嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
我知道，小姨说的每一个字，都是事实。
这些年，母亲确实很少回来。
她总说，工作忙，课题多，带的研究生离不开她。
我们都以为，她只是不善于表达感情。
直到此刻，我才明白，她不是不善表达，她是不敢。
她不敢回来，面对这座老房子，不敢面对躺在床上的外婆，更不敢面对这个被她亏欠了四十年的妹妹。
“我不是那个意思……”母亲的声音，带着一丝颤抖。
“那你是什么意思？”小姨不依不饶，步步紧逼。
“是想告诉我，你过得比我好？还是想用钱来买你那点可怜的，迟到了四十年的心安理得？”
走廊尽头的窗户，不知被谁打开了。
一阵冷风灌了进来，吹得我浑身发冷。
我看到母亲的肩膀，在风中微微地颤抖着。
她一生都那么骄傲，那么体面。
我从未见过她如此狼狈。
“够了。”
我终于忍不住，开口了。
我走到她们中间，将她们隔开。
“小姨，我妈她……”
“这里没你说话的份。”小姨冷冷地打断我。
她看着我，眼神复杂。
“你是她陈瑾的女儿，是名牌大学毕业的大律师。你当然向着她。”
“你不知道，我们这种人，是怎么活的。”
“你也不知道，当年……”
她的话，说到一半，又咽了回去。
她深深地看了一眼病房的门，转身，头也不回地走了。
只留下我和母亲，僵在原地。
母亲缓缓地垂下手，那张银行卡掉在地上，发出清脆的一声响。
像是什么东西，彻底碎了。
六
外婆是在第二天的凌晨走的。
走的时候，很安详。
母亲和小姨，一左一右，守在床边。
从始至终，她们没有再说过一句话。
葬礼的流程，小姨安排得井井有条。
收礼金，记人情，安排酒席，联系火葬场。
她像一个经验丰富的总指挥，冷静地处理着每一件琐事。
母亲则像一个提线木偶，小姨让她做什么，她就做什么。
前来吊唁的，大多是厂里的老邻居，小姨的旧同事。
他们看着母亲，眼神里都带着一种好奇和疏离。
“这就是陈瑜那个在省城当教授的姐姐吧？长得真像。”
“是啊，听说四十年没回来了。”
“啧啧，还是妹妹孝顺啊，老太太这几年，可都是她在跟前伺候。”
那些窃窃私语，像一根根细密的针，扎在母亲的背上。
她始终挺直着脊梁，面无表情。
但我知道，她的心里，早已溃不成军。
入夜，宾客散尽。
灵堂里，只剩下我们三个人。
小姨默默地给长明灯添着油。
母亲坐在火盆前，一张一张地烧着纸钱。
火光映在她脸上，明暗不定。
我给她递过去一杯热水。
“妈，去休息一下吧。”
她摇摇头，声音沙哑。
“念念，你说，我是不是做错了？”
这是她第一次，在我面前，流露出如此明显的自我怀疑。
我不知道该如何回答。
作为女儿，我本能地想维护她。
可作为一名旁观者，我无法否认小姨那四十年的坚守与付出。
“当年的事，到底是怎么样的？”我轻声问。
母亲的动作，停顿了一下。
她盯着跳动的火焰，眼神悠远，仿佛穿透了四十年的时光，回到了那个改变了她们一生的夏天。
“那时候，家里穷。你外公刚走没两年，就靠你外婆一个人在街道工厂里那点微薄的工资养活我们。”
“考学，是唯一的出路。”
“我和你小姨成绩都还行，但家里只能供一个。”
“一个去读高中，冲一冲大学。一个去读中专，保个铁饭碗。”
“所有人都觉得，我应该去读中专。因为我性子稳，你小姨爱玩，让她去熬三年高中，都怕她熬不住。”
“可是……”
她深吸了一口气。
“我不想一辈子待在那个小城里。”
“我想去看看外面的世界。”
“我想知道，书里写的那些东西，到底是不是真的。”
“所以，我选了高中。”
她的声音很轻，却掷地有声。
我仿佛能看到，那个十六岁的少女，站在人生的岔路口，眼神里充满了对未知的渴望和坚定的决心。
那是一种，不惜一切代价，也要挣脱命运牢笼的决绝。
“你小姨呢？”我问。
“她什么也没说。”母亲的眼神，黯淡了下去。
“她只是把那份中专的录取通知书，拿给了我。然后一个人，在房间里待了一整天。”
“第二天，她就收拾了东西，去学校报到了。”
“从那天起，她就没再和我说过一句话。”
“后来我考上大学，离开家。我们通过信，但信里，也只说家里的事，绝口不提当年。”
“再后来，联系就越来越少了。”
“直到，彻底断了。”
火盆里的纸钱，已经烧成了灰烬。
最后一丝火光，也熄灭了。
灵堂里，陷入一片黑暗。
只剩下那盏长明灯，豆大的光晕，孤独地摇曳着。
七
出殡那天，下起了小雨。
送葬的队伍，默默地走在泥泞的山路上。
母亲和小姨一左一右，捧着外婆的骨灰盒。
她们的步调，惊人地一致。
仿佛这四十年，从未有过分离。
下葬的时候，雨势渐大。
所有人都撑起了伞。
母亲没有。
她就那么站着，任凭冰冷的雨水，打湿她的头发和衣服。
小姨看了她一眼，默默地把自己的伞，朝她那边，倾斜了一些。
那是一个极其微小的动作。
小到，如果不仔细看，根本不会发现。
母亲的身体，似乎僵了一下。
但她没有动，也没有说话。
仪式结束，人群散去。
山坡上，只剩下我们三个人，和一座新立的墓碑。
“回去吧。”小姨说。
母亲摇摇头。
“你先带念念回去吧，我想再陪妈待一会儿。”
小姨看了看她，没再坚持，转身准备下山。
“陈瑜。”
母亲突然叫住了她。
小姨的脚步，停住了，但没有回头。
“对不起。”
母亲的声音，被风雨吹得有些破碎。
“当年的事，是我太自私了。”
小D姨的背影，在雨中，显得格外单薄。
她沉默了很久很久。
久到我以为，她不会再开口。
“现在说这些，还有什么用呢？”
她的声音，听不出喜怒。
“你过上了你想要的生活，我也有我的日子。我们，早就不是一路人了。”
说完，她迈开步子，消失在山路的拐角。
母亲站在墓碑前，终于，再也支撑不住，缓缓地蹲下身，发出了压抑了许久的，痛苦的呜咽。
那一刻，我突然觉得，我的母亲，这个在外人眼中无比成功的大学教授，其实，从未真正地“离开”过。
她的灵魂，有一半，永远地被困在了1981年的那个夏天。
被那份沉重的愧疚，锁了整整四十年。
八
家里的气氛，降到了冰点。
母亲把自己关在房间里，不吃不喝。
小姨则像个陀螺，忙着处理后续的各种琐事，答谢前来帮忙的亲戚邻里。
我试图和她聊聊。
“小姨，我妈她，其实这些年……”
“别说了。”她打断我，一边利落地洗着堆积如山的碗筷。
“你们城里人的心思，我懂不了。”
“我只知道，人活着，就得踏踏实实地，一步一个脚印。”
“怨也好，恨也罢，日子都得往下过。”
她的手，在满是泡沫的冷水里，泡得通红。
那是一双，和我母亲截然不同的手。
关节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里，还残留着一些洗不掉的污渍。
这是一双，被生活反复捶打过的手。
也是一双，撑起了这个家的手。
“小姨，”我看着她的手，突然问了一个我一直想问的问题，“如果当年，是你去读了高中，会怎么样？”
她的动作，停了下来。
水龙头里的水，哗哗地流着。
她抬起头，看着窗外灰蒙蒙的天。
“没有如果。”
她轻轻地说。
“路是我自己选的。”
“没什么好后悔的。”
我看着她平静的侧脸，心里却翻江倒海。
她真的，不后悔吗？
那个年代，那个家庭，她们真的有得选吗？
还是说，所谓的“选择”，从一开始，就是一道被精心设计过的，伪命题？
九
事情的转机，发生在我整理外婆遗物的时候。
那是一个落了锁的旧木箱。
小姨找来钥匙打开，里面都是一些外婆珍藏的老物件。
几件打了补丁的旧衣服，外公的军功章，还有一大叠泛黄的信件和照片。
我一张一张地翻看着。
在箱子的最底层，我发现了一个用红布包裹着的小本子。
打开一看，是一本日记。
外婆的日记。
字迹已经有些模糊，但还能辨认。
我翻到了1D981年的那一页。
上面，只有短短几行字。
“瑾要去读高中了，瑜要去读中专了。两个都是好孩子，手心手背都是肉。可家里的情况，实在没办法。瑜懂事，把机会让给了姐姐。我知道，这孩子心里苦。我对不住她。可瑾那孩子，性子太拗，不让她去，我怕她会钻牛角尖。希望她们以后，都能好好的。”
日记的旁边，还夹着一张纸。
一张被折叠得整整齐齐的，已经变得脆弱不堪的纸。
我小心翼翼地打开。
是两份申请表。
一份，是重点高中的入学申请，上面填的名字，是陈瑜。
另一份，是地区中专的入学申请，上面填的名字，是陈瑾。
在申请人签名的那一栏，两个人的笔迹，稚嫩而工整。
我的大脑，嗡的一声，一片空白。
原来，她们最初的选择，和最后的结果，是完全相反的。
是小姨，想去读高中，考大学。
是母亲，选择了那条更安稳的中专之路。
那后来，又发生了什么，让她们彻底交换了人生？
十
我拿着那两份申请表，和外婆的日记，找到了小姨。
她正在院子里，劈着柴火，准备晚饭。
看到我手里的东西，她的脸色，瞬间变了。
“你从哪找到的？”
“在外婆的箱子里。”
她沉默了，手里的斧子，也垂了下去。
院子里，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
“为什么？”我问，声音有些发抖，“为什么最后，换过来了？”
小姨没有看我，她盯着地上那堆被劈开的木柴，眼神空洞。
“因为，政审。”
她吐出了这三个字。
“政审？”我愣住了。
“你外公，也就是我爸，当年，因为一些历史遗留问题，成分不太好。”
“虽然平反了，但档案里，还留着底。”
“那时候，考大学，政审很严。尤其是你妈报的那个师范专业。”
“老师来家访，跟你外婆透了底。说你妈这个情况，就算考上了，也很有可能，在政审环节被刷下来。”
“到时候，就是高中白读了，工作也没了，两头都落空。”
“而中专，是地区自己办的，政通人和，政审会松很多。”
我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了。
“所以……”
“所以，你外婆，做主，让我们换了过来。”
“让我，这个成分干净的，去搏那个不确定的未来。”
“让你妈，去走那条更稳妥的路，至少，能保证有个工作。”
“可你妈她，死活不同意。”
“她觉得，这是我的梦想，她不能抢。”
“那天晚上，我们在房间里，吵了一架。我这辈子，就跟她吵过那么一次。”
“我跟她说，陈瑾，这不是你一个人的事，这是我们这个家的事。我们家，经不起任何一次失败了。”
“我说，你去读中专，毕业了，好好工作，以后找个好人家，平平安安过一辈子。”
“考大学这条路，太苦了，也太险了，让我去走。”
“考上了，我们全家跟着沾光。考不上，也就算我命不好，我认了。”
“反正我从小就皮实，不像你，是个书呆子，受不得委屈。”
小姨模仿着当年的语气，说到最后，自己却笑了。
那笑容里，满是苦涩。
“她被我说服了？”我问。
“没有。”小姨摇摇头，“她还是不同意。”
“最后，是我，偷偷地，把她的申请表，和我的，换了过来。”
“我模仿着她的笔迹，在我的高中申请表上，签了她的名字。”
“又在她的中专申请表上，签了我的名字。”
“然后，我把她的那份，交了上去。”
“等她发现的时候，一切都晚了。”
院子里，安静得可怕。
我看着眼前这个，被岁月磨平了所有棱角的中年女人。
我无法想象，当年那个十六岁的少女，是怀着怎样一种心情，亲手将自己的人生，和自己的梦想，与孪生姐姐的，对调了过来。
那需要的，不仅仅是勇气。
更是一种，近乎悲壮的，自我牺牲。
“她恨了我很久。”小姨淡淡地说。
“她觉得，我剥夺了她选择安稳的权利，逼着她，去走那条她根本不想走的路。”
“她觉得，我毁了她的人生。”
“所以，她考上大学，就再也没回来过。”
“她要向我证明，就算是被我逼的，她也能过得比我好。”
“她做到了。”
小姨抬起头，看着我。
“她把你培养得这么好，成了大律师，在上海站稳了脚跟。她证明了，我当年的选择，没有错。”
“这就够了。”
我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。
原来，这四十年的隔阂，这四十年的怨恨。
根源，不是自私，不是背叛。
而是一个，被深埋了四十年的，以爱为名的，残酷的秘密。
母亲恨的，不是小姨抢了她的机会。
而是小姨，用一种近乎决绝的方式，替她承担了那个家里，所有的风险和不确定性。
逼着她，去飞向那个她既渴望，又恐惧的，广阔天空。
而小姨，也并非不怨。
她怨的，或许不是命运的不公。
而是母亲，这四十年来，从未回头看她一眼。
从未对她说一句，谢谢。
或者，对不起。
十一
我把一切，都告诉了母亲。
在她那个昏暗的，充满了旧时光味道的房间里。
我把那两份申请表，和外婆的日记，放在她面前。
她看着那两张薄薄的纸，看了很久很久。
她的手，颤抖着，抚上那两个已经泛黄的名字。
陈瑾。
陈瑜。
然后，她抬起头，看着我，眼神里，充满了茫然和痛苦。
“所以，这些年，我恨错了人？”
“我一直以为，是她……是她逼着我……”
“我以为，她是在报复我，报复我当初选择了高中，让她别无选择……”
她的话，语无伦次。
我知道，她心中那座，支撑了她四十年的，名为“怨恨”的堤坝，正在一寸一寸地崩塌。
“妈。”我握住她冰冷的手，“小姨她，不是在逼你。”
“她是在，成全你。”
“她把家里唯一一次，可以失败的机会，留给了自己。”
“把那个，唯一确定的未来，给了你。”
母亲的眼泪，大颗大颗地，砸在了那张申请表上。
晕开了一片，陈旧的水渍。
那天晚上，母亲做了一锅汤。
是小时候，外婆常给我们做的那种，最简单的，西红柿鸡蛋汤。
她端着汤，走进了小姨的房间。
我没有跟进去。
我只是站在门口，听着里面，传来了压抑了几十年的，两个女人的，痛哭声。
哭声里，有委屈，有悔恨，有思念，有原谅。
那是我听过的，最悲伤，也最动听的声音。
十二
第二天，母亲要回去了。
车站里，小姨来送她。
两个人，并肩站着，依旧没有太多的话。
但气氛，已经完全不同了。
那种紧绷的，结着冰的空气，融化了。
取而代之的，是一种淡淡的，温暖的，带着一丝别扭的亲近。
临上车前，小姨从口袋里，掏出一个用手帕包着的东西，塞到母亲手里。
“这个，你拿着。”
母亲打开手帕，里面是一枚小小的，已经被摩挲得温润光滑的玉坠。
是我小时候，在外婆家见过的那枚。
外婆说，那是祖上传下来的，一对。
一个“瑾”，一个“瑜”。
“我那个，早就不知道丢哪去了。”小姨说。
“你这个，好好收着。”
母亲握紧了那枚玉坠，点了点头。
“回去吧。”
“嗯。”
列车缓缓开动。
母亲和小姨，隔着车窗，彼此注视着。
直到，再也看不见对方的身影。
母亲转过身，靠在椅背上，闭上了眼睛。
阳光透过车窗，照在她脸上。
我看到，有两行清澈的泪水，从她紧闭的眼角，缓缓滑落。
但她的嘴角，却带着一丝，如释重负的，浅浅的笑意。
我知道，横亘在她和这个世界之间，那道长达四十年的冰墙，终于，开始消融了。
十三
生活，似乎又回到了正轨。
我依旧在上海，做我的空中飞人，处理着各种复杂的案子。
母亲也回到了她的课堂，继续做她严谨的陈教授。
但有些东西，确确实实地，不一样了。
母亲开始，频繁地往老家打电话。
有时候，是和小姨讨论，院子里的石榴树，今年结果了没有。
有时候，是抱怨她带的某个研究生，论文写得一塌糊涂。
她们聊的，都是些鸡毛蒜皮的，生活琐事。
但那份失落了四十年的，属于姐妹之间的熟稔和亲密，正在一点一点地，被重新建立起来。
上个周末，我回家吃饭。
母亲炖了一锅汤，是我没喝过的味道。
“尝尝，你小姨电话里教我的，莲藕排骨汤。”
我喝了一口，很鲜。
“妈，国庆节，我们一起回趟老家吧？”我提议。
“好。”她毫不犹豫地答应了。
我看着她，突然觉得，眼前的这个母亲，有些陌生，又有些熟悉。
她还是那个清冷骄傲的陈瑾教授。
但她的眉眼间，似乎多了一些，我从未见过的，柔软的东西。
那种感觉，就像一个背负了沉重行囊，独自在荒野里行走了很久很久的人，终于，找到了可以卸下行囊，安心歇脚的地方。
我以为，这个长达四十年的故事，会就此，画上一个温情的句号。
直到，我收到了一个匿名的快递。
十四
快递的寄件地址，是空白的。
里面，只有一个牛皮纸文件袋。
我打开文件袋，里面，是一封信。
和一张，被裁剪下来的，旧报纸的一角。
信，是打印的。
上面只有一句话：
“有些真相，比你想象的，更残酷。”
我的心，猛地一沉。
我拿起那张旧报纸。
报纸已经泛黄发脆，上面的日期，是1981年7月12日。
是我老家当地的日报。
那一角，刊登的是当年地区中专的录取名单公示。
我一眼，就找到了那个熟悉的名字。
陈瑜。
但在她的名字后面，括号里，还有两个小字。
“顶替”。
我的大脑，瞬间一片空白。
我颤抖着手，拿起手机，拨通了小姨的电话。
电话响了很久，才被接起。
“喂，念念？”
“小姨……”我的声音，不受控制地发着抖，“1981年，中专的那个名额，到底，是怎么回事？”
电话那头，陷入了长久的，死一般的沉默。
我只听得到，她那，越来越沉重的，呼吸声。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除