更新时间：作者：小小条
手机屏幕亮起的时候，我正在整理错题本。
“小安，明天老地方，不见不散。”后面跟着一个咧嘴笑的表情。
发送人是陈默。
我的竹马。
我把手机扣在桌面上。
笔尖在物理最后一道大题的受力分析图上顿了一下，留下一个浓重的墨点。
窗外是六月黏稠的夜风，带着即将到来的暴雨的土腥味。
距离高考还有十七天。
老地方指的是城西的栖霞山。
山不高，但有一条很陡的台阶路，直通山顶的观景亭。
小学毕业那年，我们第一次爬上去，对着山下火柴盒一样的楼房许愿，说要考同一所初中。
初中毕业又去，许愿考同一所高中。
都实现了。
所以这次高考前，再去一次，似乎成了某种心照不宣的仪式。
陈默一周前就提了。
“林晚，考前最后一个周末，去爬栖霞山吧，就跟以前一样。”
他说这话时，我们刚结束晚自*，并肩走在被路灯切割得明暗交错的人行道上。
他的侧脸在光影里显得格外清晰，下颌线已经有了硬朗的弧度。
不再是小时候那个跟在我后面跑、摔了跤会憋着眼泪的男孩了。
“好。”我当时是这样回答的。
没有多余的话。
我们之间很多时候不需要太多语言。
从小一起长大，一个眼神，一个动作，就知道对方抽屉里藏了什么口味的糖，考试哪一科会心虚。
这种默契，曾经让我觉得很安心。
现在却有些说不清的滞涩。
就像这闷热的夜晚，气压低得让人呼吸不畅。
我重新拿起手机，解锁。
聊天界面停留在那条“不见不散”上。
手指悬在屏幕上方，犹豫着要不要回复。
最后还是只打了一个“嗯”。
发送。
几乎立刻，对话框顶端显示“对方正在输入…”。
但输入状态闪烁了几下，消失了。
没有新的消息。
我关掉屏幕，把手机扔进书包夹层，拉上拉链。
继续对付那道物理题。
摩擦力。
支持力。
力的分解与合成。
所有东西都可以分析，可以计算，可以找到平衡点。
除了人心。
第二天是周六。
闹钟在清晨五点响起。
我几乎没怎么睡，眼底有淡淡的青影。
洗漱，换上一身浅灰色的运动装，把头发扎成利落的马尾。
检查背包：水，纸巾，一小包巧克力，还有那本随身带的单词本。
出门前，看了一眼窗外。
天色灰蒙蒙的，云层压得很低。
天气预报说今天有雷阵雨。
母亲在厨房准备早餐，听到动静探出头：“这么早？和默默去爬山？”
“嗯。”
“路上小心，看样子要下雨，带伞了吗？”
“带了。”
“早点回来，别太累，快考试了。”母亲絮叨着，把温热的牛奶和鸡蛋饼塞进我手里。
我应着，匆匆换鞋下楼。
清晨的小区很安静，只有几个老人在慢悠悠地打太极。
走到小区门口那棵老槐树下，陈默还没到。
这是我们惯常的集合点。
槐树粗壮的枝干上，还刻着我们小时候的身高标记，歪歪扭扭的，被岁月撑得模糊变形。
我靠在树干上，小口吃着鸡蛋饼。
牛奶还是温的，顺着食道滑下去，稍微驱散了一点清晨的凉意。
等了十分钟。
陈默没来。
我拿出手机，没有未读消息。
拨通他的电话。
响了三声，被挂断了。
紧接着，一条短信进来：“晚晚，临时有点急事，去不了了。下次再补上。抱歉。”
措辞简短，甚至有点匆忙。
“急事”两个字，显得空泛而敷衍。
我盯着屏幕看了几秒，手指收紧。
牛奶纸盒被捏得轻微变形。
然后我慢慢松开手指，把剩下的早餐吃完，垃圾扔进旁边的垃圾桶。
转身，回家。
上楼，开门，换鞋。
母亲惊讶地看着我：“怎么回来了？默默呢？”
“他有事，不去了。”我的声音很平静。
“这孩子，怎么临时变卦……”母亲嘀咕了一句，看我脸色，没再说下去，“那正好，在家好好复*。妈去给你买条鱼，中午炖汤补补脑。”
“嗯。”
我回到自己房间，关上门。
书包放在书桌旁，没打开。
我走到窗前，看着外面阴沉的天色。
远处栖霞山模糊的轮廓，隐在铅灰色的云层后面。
那个观景亭，看不见。
手机又震动了一下。
我拿起来看。
是陈默发来的：“真的抱歉。回头跟你解释。”
我没有回复。
解释。
很多时候，解释只是为了安抚，而不是真相。
真相往往不需要太多语言，它就在那里，沉默地存在着。
就像此刻我心里那份清晰的失落，和失落底下，一丝不易察觉的“果然如此”。
我坐回书桌前，翻开物理试卷。
继续研究那道关于力的平衡的题。
所有的力都有一个作用点，一个方向，一个大小。
那么，陈默临时爽约的这个“力”，作用点在哪里？
方向指向何处？
大小又该如何衡量？
我不知道。
也许这道题，本就无解。
中午母亲炖了鱼头豆腐汤，奶白色的汤汁，香气扑鼻。
我喝了一碗，吃了几口饭，就说饱了。
“多吃点，看你最近又瘦了。”母亲夹了一块鱼肚子肉放我碗里。
“真吃不下了。”我推开碗，起身，“我回房做题。”
“晚晚……”母亲叫住我，欲言又止，“你和默默……没事吧？”
“能有什么事？”我回头，扯出一个笑，“快考试了，大家都忙。”
母亲点点头，眼神里还是有些担忧：“你们从小一起长大，比亲兄妹还亲，有什么话要说开，别憋着。默默那孩子，心眼实在，可能就是真遇到急事了。”
“我知道。”我点点头，进了房间。
亲兄妹。
或许吧。
但就算是亲兄妹，长大了，也会有各自的秘密，各自的生活。
不可能永远同步。
我打开电脑，登录学校内部的学生论坛。
平时我很少上论坛，里面多是灌水闲聊、八卦吐槽。
手指在触控板上滑动，漫无目的地看着。
忽然，一个飘在首页的热帖标题跳进眼帘——
《转校生苏晴朋友圈爆照！栖霞山绝美日出！身边帅哥侧颜杀！》
我的手指顿住了。
心跳，毫无征兆地漏了一拍。
点击。
帖子已经盖了几百层楼。
主楼是截图。
一张明显是从朋友圈截下来的图片。
构图很好。
天际线处，云海翻涌，晨曦的金红色光芒撕裂黑暗，喷薄而出。
前景是栖霞山观景亭的栏杆一角。
栏杆上，搭着一只属于男生的手，骨节分明，手腕上戴着一块黑色的运动手表。
我很熟悉那块表。
陈默十六岁生日时，我陪他去挑的。
他说黑色耐脏。
截图里，那只手的主人没有露脸，只有一个清晰的、望向日出的侧影。
短发，挺拔的鼻梁，下颌线干净利落。
是陈默。
绝对是他。
哪怕只有一个剪影。
照片配文：“凌晨四点的奔赴，不负一场盛大的日出。谢谢你的陪伴。”
发布人：苏晴。
那个两个月前从外地转来我们班，安静，漂亮，成绩中上，笑起来有两个浅浅梨涡的女生。
论坛里已经炸了。
“！这侧颜！是陈默吧？绝对是陈默！”
“他们俩什么时候搞到一起的？保密工作做得挺好！”
“难怪陈默最近放学溜得贼快，原来是有约了啊。”
“苏晴可以啊，不声不响拿下年级前十的学霸男神。”
“呜呜呜我的默哥……心碎了。”
“人家郎才女貌，轮得到你这妖怪反对？”
“只有我注意到拍照地点是栖霞山吗？听说那是陈默和林晚的‘老地方’？”
“楼上真相了！细思极恐！林晚知道吗？”
“估计不知道吧，不然还能这么平静？”
“高考前搞这一出，陈默怎么想的？”
“青春嘛，不就是用来燃烧和心动的？”
“心疼林晚……”
“有什么好心疼的，竹马又不是男朋友，管得着吗？”
手指冰凉。
我盯着屏幕上那张截图，看了很久。
直到眼睛发酸，屏幕上的光斑开始晃动。
原来，“急事”是这个。
原来，“下次再补”的爬山，他已经和别人完成了。
在原本属于我们的“老地方”。
看了一场我从未见过的“盛大的日出”。
陪伴。
谢谢你的陪伴。
我关掉网页，合上电脑。
房间里很安静，只能听到自己有些粗重的呼吸声，和窗外渐渐沥沥开始落下的雨声。
雨点敲打着玻璃，发出密集的嗒嗒声。
终于还是下雨了。
如果今天去了，大概会被淋在半路吧。
也好。
没去成，或许是老天爷不忍心让我亲眼目睹。
我拿起手机，点开陈默的对话框。
最后一条消息，还是他发来的“真的抱歉。回头跟你解释。”
解释什么？
解释你为什么凌晨四点，陪另一个女生去爬我们约好的山？
解释你为什么戴着我们的回忆，去点缀别人的朋友圈？
我打了几个字，又删掉。
再打，再删。
最后，只发过去一句：“看到苏晴的朋友圈了。日出很漂亮。”
发送。
然后，我把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。
走到窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒流下，像一道道透明的泪痕。
世界被雨幕模糊成一片灰蒙蒙的水彩。
栖霞山彻底看不见了。
接下来的半天，我一直在做题。
数学、英语、理综。
一套接一套。
笔尖划过纸张的声音，沙沙作响，盖过了窗外的雨声，也盖过了心里某种细微的、开裂的声音。
效率奇高。
思路异常清晰。
好像所有的情绪，都被压缩成了做题的动力。
母亲进来过两次，一次送水果，一次提醒我休息眼睛。
她看着我，眼神里的担忧更重了，但什么都没问。
只是轻轻叹了口气，带上门。
晚上七点多，雨停了。
天空被洗过，是一种干净的黛蓝色。
手机屏幕朝下，安静地躺在桌角。
我做完最后一套英语阅读，放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。
终于还是伸手，拿起了手机。
屏幕亮起。
有十几个未接来电，都是陈默的。
微信消息更是塞满了对话框。
最新的一条是二十分钟前：“晚晚，接电话。我们见面谈，好不好？”
往上翻，是各种解释。
“不是你想的那样。”
“苏晴她心情不好，我只是陪她散散心。”
“我们只是一起看了个日出，什么都没发生。”
“你知道的，她刚转来，没什么朋友。”
“我怕你多想，才没跟你说。”
“你永远是我最重要的朋友。”
最重要的朋友。
我看着这几个字，忽然觉得很讽刺。
朋友。
所以，可以为了陪另一个“心情不好”、“没什么朋友”的女生散心，而爽掉和“最重要的朋友”坚持了多年的考前仪式？
所以，可以共享“老地方”，共享日出，共享陪伴，然后告诉我“什么都没发生”？
指尖冰凉。
我拨通了陈默的电话。
只响了一声，就被接起。
“晚晚！”他的声音带着急切，还有一丝如释重负，“你终于接电话了。我……”
“现在有空吗？”我打断他，声音平静得自己都意外，“小区花园，老地方。现在。”
说完，没等他回答，我就挂了电话。
老地方。
这个词，今天听起来格外刺耳。
我换下家居服，套了件薄外套，跟母亲说下楼走走。
母亲看了看我，点点头：“早点回来，别着凉。”
小区花园的东南角，有一架紫藤花廊。
这个季节，紫藤早已开过，只剩下浓密的叶片，在晚风里轻轻摇晃。
花廊下有一条长椅。
那是我们的“老地方”之一。
小时候分享零食、写作业、说悄悄话的地方。
后来长大了，不怎么来了。
但每次需要认真谈点什么的时候，还是会下意识约在这里。
我到的时候，陈默已经在了。
他站在长椅旁，低着头，路灯把他的影子拉得很长。
听到脚步声，他抬起头。
脸上有显而易见的焦灼和不安。
“晚晚。”他迎上来一步。
我停下脚步，在离他还有两米的地方站定。
这个距离，不远不近，刚好能看清彼此的表情，又保持着一种安全的界限。
“等很久了？”我问。
“没有，刚到。”他摇头，目光一直锁在我脸上，试图捕捉我的情绪，“你……还好吗？”
“我很好。”我看着他，“做题，复*，和往常一样。”
我的平静似乎让他更加不安。
他抿了抿唇，喉结滚动了一下：“关于今天的事，我真的可以解释。苏晴她爸妈最近在闹离婚，她情绪很低落，昨天晚上突然给我发信息，说想去看日出，一个人又不敢……我，我没想那么多，就觉得她挺可怜的，而且她说就看个日出，看完就回来，不影响我们白天的计划……”
“所以，”我缓缓开口，声音在寂静的花园里显得格外清晰，“你就凌晨四点，陪她去了栖霞山。看了日出。拍了照片。发了朋友圈。然后，放了我的鸽子。”
每一个短句，都像一个冰冷的钉子，敲进沉默的空气里。
陈默的脸色白了白。
“我……我当时没想那么多。我以为就是普通朋友帮个忙。而且，我也没想到她会拍照发朋友圈……”他语速加快，带着辩解，“我看到的时候已经晚了，很多同学都知道了。我让她删，她说只是觉得照片好看，没别的意思……”
“你觉得，”我往前走了一小步，距离拉近了一些，能更清楚地看到他眼底的慌乱，“‘没别的意思’吗？”
他张了张嘴，没发出声音。
“陈默，我们认识多少年了？”我忽然问了一个看似不相干的问题。
他愣了一下：“十……十二年吧。从学前班开始。”
“十二年。”我重复了一遍，“十二年，我以为我们至少足够了解对方。了解对方的*惯，对方的底线，对方在意什么，讨厌什么。”
我看着他，目光平静，却仿佛有重量。
“你知道‘栖霞山’对我们意味着什么。你知道考前爬山对我们意味着什么。你知道‘老地方’这三个字意味着什么。”
“如果你真的觉得，陪一个情绪低落的转校生同学散心，比履行我们十二年来的约定更重要，你可以直说。”
“如果你觉得，我们的‘老地方’，也可以成为你和别人分享日出、拍照留念的背景板，你也可以直说。”
“但你不该用‘急事’敷衍我。不该在做了选择之后，还试图用‘什么都没发生’、‘只是普通朋友’来模糊重点。”
“陈默，”我叫他的名字，声音很轻，却字字清晰，“你让我觉得，我们这十二年的交情，很廉价。”
“不是的！”陈默猛地抬头，声音提高了些，带着受伤的情绪，“晚晚，你怎么能这么说？我们十二年的感情，怎么可能廉价？你是我最重要的人！”
“最重要的人？”我轻轻笑了笑，那笑容里没什么温度，“最重要的人，就是可以被轻易牺牲、被放在次要选项、事后用苍白解释来打发的人吗？”
“我没有牺牲你！我只是……只是当时没处理好！”他急切地想要靠近，我却后退了一步，维持着原来的距离。
这个动作让他僵住了。
“看，”我说，“连你自己都知道，靠近需要我的允许了。”
夜色渐浓，花园里的蚊虫绕着路灯飞舞，发出细微的嗡嗡声。
远处传来谁家电视的声音，还有小孩嬉闹的隐约笑声。
烟火人间，一切如常。
只有我们之间，裂开了一道无声的缝隙。
“对不起。”陈默低下头，肩膀垮了下去，声音里充满了挫败和懊悔，“晚晚，我真的知道错了。我不该答应她去，更不该瞒着你。我……我就是一时糊涂，看她哭得可怜，心软了。我保证，没有下次。以后什么事都先跟你说，行吗？”
他抬起头，眼神里带着恳求，像小时候做错事等待原谅的样子。
我的心，还是不可避免地软了一下。
十二年。
毕竟是将近我目前人生三分之二的长度。
那些一起走过的路，分享过的快乐和秘密，互相扶持的时光，不是假的。
可是，软了一下之后，是更深的疲惫和清醒。
“陈默，”我叹了口气，“问题不在于有没有下次，也不在于你告不告诉我。”
“那在于什么？”他不解。
“在于，你心里那杆秤，已经开始倾斜了。”我看着他，试图把那种模糊的感觉说清楚，“苏晴的眼泪，她的‘心情不好’，她的‘没有朋友’，在你那里，已经有了分量。足以让你打破原则、忽略承诺的分量。”
“而我，你的‘最重要的人’，成了可以被权衡、可以被暂时搁置的选项。”
“今天可以是爬山，明天可以是别的。一次心软，两次妥协，界限就是这样一点点模糊掉的。”
“我没有……”他想反驳，但在我的目光下，声音渐渐低了下去。
“你有没有，你自己清楚。”我移开视线，看向远处黑暗中摇曳的树影，“高考还有十七天。陈默，我们现在最重要的任务是考试。别让这些事分心。”
“那我们……”他小心翼翼地问。
“我们没事。”我转过头，对他笑了笑，这次的笑容真实了一些，尽管带着倦意，“还是朋友。只是，可能需要一点时间，让我重新校准一下我们之间的‘距离’。”
“距离？”他喃喃重复。
“嗯。”我点头，“就像物理里的作用力，距离变了，力的大小和方向，可能也会变。我需要一点时间，弄清楚现在这个‘力’，该怎么计算。”
我说得有些抽象，但他似乎听懂了。
脸上露出混合着失落和了然的神情。
“我明白了。”他低下头，踢了踢脚边的小石子，“晚晚，不管距离怎么变，你对我而言，始终是最特别的那个。这一点，永远不会变。”
特别。
这个词，比“重要”更暧昧，也比“朋友”更复杂。
我没有接话。
“不早了，回去吧。”我说，“好好复*。”
“嗯。”他点头，却站着没动，“你先走。”
我看了他一眼，没再说什么，转身朝着家的方向走去。
脚步不疾不徐。
我能感觉到，他的目光一直跟在我背后，直到我拐进单元门，消失在他的视线里。
上楼，开门。
母亲还在客厅看电视，见我回来，问了句：“和默默谈好了？”
“嗯，谈好了。”我换鞋。
“没事就好。”母亲松了口气，“快去洗澡吧，早点睡。”
“好。”
回到房间，我站在窗前，看向花园的方向。
紫藤花廊掩在夜色里，只有路灯下一圈昏黄的光晕。
长椅空着。
他已经走了。
我拿出手机，点开微信。
找到了苏晴的头像——一只卡通绵羊。
点进她的朋友圈。
那条关于日出的状态，已经不见了。
不知道是她自己删的，还是陈默坚持要求删的。
最新的一条，是半个小时前发的。
没有配图，只有一句话：“有些风景，看过就好。有些心情，自己知道。晚安。”
下面有零星的点赞和评论。
有人问：“晴晴怎么了？”
她回复了一个笑脸：“没事呀，感慨一下。”
我退出了她的朋友圈。
没有点赞，没有评论，也没有删除或拉黑。
只是静静地看了一遍，然后退出。
就像看一个与我无关的故事。
事实上，在陈默做出选择的那一刻，这个故事的主角，就已经换了人。
而我，从那个理应并肩看日出的人，变成了一个看客。
一个通过别人朋友圈，才得知“盛大的日出”存在的看客。
有点可笑。
但更多的是释然。
看清一些东西，总比一直蒙在鼓里好。
我关掉手机，拿出错题本，把今天做错的题，一道一道重新整理、复盘。
笔尖划过纸张，发出稳定而规律的沙沙声。
这声音让我安心。
至少，这些东西，是确定的，是可以掌控的。
接下来的几天，生活仿佛按下了快进键。
高考倒计时的数字一天天变小，教室里的气氛一天比一天紧张。
刷题，讲题，模拟考，排名波动。
每个人都像上紧了发条的陀螺，在属于自己的轨道上高速旋转，无暇他顾。
我和陈默，似乎恢复到了往常的相处模式。
一起上学，放学偶尔同行，讨论题目，分享复*资料。
但有些东西，不一样了。
比如，我不会再自然地把吸管插好的豆浆递给他。
比如，过马路时，他会下意识想拉我的手腕，我会不着痕迹地先一步把手插进口袋。
比如，聊天时，会避开所有关于“以后”的话题。
比如，眼神接触时，会有一瞬间的闪躲，然后各自移开。
那种曾经无处不在的、浑然天成的默契，被一层透明的薄膜隔开了。
看得见彼此，却触摸不到真实的温度。
我们都心照不宣地维持着表面的平静。
为了高考。
也为了那十二年的情分，保留最后的体面。
苏晴在班里，依旧安静。
她似乎并没有因为朋友圈的事受到太多影响，或者，她擅长掩饰。
她还是会向陈默请教问题，声音轻柔，眼神清澈。
陈默也会解答，但态度客气而疏离，保持着同学该有的距离。
至少，在我能看到的时候，是这样。
课间，我偶尔会看到苏晴独自站在走廊尽头，望着操场发呆。
侧影单薄，带着一种与周遭火热备考氛围格格不入的孤寂。
有一次，她的目光无意中与我对上。
她微微愣了一下，然后，对我点了点头，嘴角牵起一个很浅、几乎看不清的弧度。
我也点了点头，算是回应。
没有敌意，没有审视。
就像两个普通的、并不熟悉的同学。
仅此而已。
时间滑到高考前三天。
学校放假，让学生回家自主复*，调整状态。
母亲如临大敌，饮食作息安排得比学校还严格。
我把自己关在房间里，做最后的查漏补缺。
下午，收到一条陌生号码的短信。
“林晚学姐，你好，我是苏晴。有些话想当面跟你说，不知道方不方便？地点你定。”
我看着这条短信，有些意外。
想了想，回复：“可以。现在，小区门口的‘闲趣’奶茶店。”
“好，半小时后见。”
我换了身衣服，跟母亲说下楼买点文具。
“早点回来啊，别乱吃东西。”母亲叮嘱。
“知道了。”
“闲趣”奶茶店开在小区对面，店面不大，装修简单，平时客人不多。
我点了杯原味奶茶，找了个靠窗的角落坐下。
窗外是午后略显慵懒的街道，行人寥寥。
苏晴很准时。
她推开玻璃门进来，穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发扎成马尾，素面朝天。
比在学校时，少了些距离感。
她看到我，走了过来。
“学姐。”她在我对面坐下，声音不大，带着点拘谨。
“叫我林晚就好。”我把菜单推过去，“喝点什么？”
“不用了，谢谢。”她摆摆手，双手放在膝盖上，手指微微绞着。
气氛有点沉默。
我吸了一口奶茶，等着她开口。
“学姐……林晚，”她抬起头，眼神很干净，也很直接，“我是来道歉的。为了爬山和朋友圈的事。”
我没想到她这么开门见山。
“道歉？”我放下杯子，“为什么道歉？”
“我知道，栖霞山对你和陈默学长有特别的意义。”她语速不快，但每个字都说得很清晰，“那天晚上，我心情确实很差，爸妈吵得很凶，我觉得家里待不下去，就想出去透透气。不知怎么，就想到栖霞山，听说那里看日出很好。”
“我本来想一个人去的，但又有点怕。通讯录翻了一遍，也不知道能找谁。最后……鬼使神差地，给陈默学长发了信息。”
她停顿了一下，观察我的表情。
我脸上没什么变化，只是静静听着。
“他一开始拒绝了，说第二天和别人有约。我说就看日出，看完就回来，不耽误他白天的事。我可能……说得比较可怜吧。”她低下头，声音更轻了些，“他犹豫了很久，最后还是答应了。”
“爬山的时候，我们没怎么说话。就是爬山。到了山顶，等日出。日出真的很美，我从来没看过那么漂亮的日出。当时有点激动，就拍了照片。陈默学长他……他没看镜头，我就只拍了他的侧影。”
“发朋友圈的时候，我没想那么多。就是觉得照片好看，心情也需要一个出口。配文……可能也有点暧昧吧。我当时，确实有点……依赖那种被陪伴的感觉。”
她说完，长长地舒了口气，像是卸下了一个包袱。
然后，她重新看向我，眼神坦诚：“但我发誓，我和陈默学长之间，什么都没有。他没有越界，我也没有非分之想。至少，目前没有。”
“我知道这件事给你造成了困扰，也让陈默学长很为难。朋友圈我后来删了，不是他逼的，是我自己觉得不合适。对不起，林晚。真的对不起。”
她道歉的态度很诚恳，没有推诿，没有找借口，只是陈述事实，然后认错。
这反而让我不知道该说什么。
指责她吗？
她似乎并没有主观恶意。
原谅她吗？
那件事造成的裂痕，已经存在了。
“苏晴，”我缓缓开口，“你的道歉，我收到了。”
她眼睛亮了一下，期待地看着我。
“但是，”我话锋一转，“这件事的关键，不在于你怎么想，也不在于你道不道歉。”
“在于陈默的选择。”
“他选择了答应你，放了我的鸽子。他选择了陪你看日出，哪怕知道那个地方对我们的意义。他选择了隐瞒，直到事情暴露。”
“这是他的选择。所以，该为此负责，该给我交代的人，是他，不是你。”
苏晴愣住了。
她大概没想到，我会把责任划分得这么清楚。
“我……”她张了张嘴。
“你不用感到愧疚，至少不用对我愧疚。”我继续说，“你喜欢他吗？”
这个问题太直接，苏晴的脸一下子红了，眼神有些慌乱。
“我……我不知道……”她嗫嚅着，“就是觉得……他很好，很可靠，像哥哥一样……”
“哥哥。”我重复了一遍，笑了笑，“很好的定位。”
“林晚，我真的很羡慕你。”苏晴忽然说，声音里带着真诚的感慨，“羡慕你和陈默学长那么多年的感情，那么了解彼此，那么有默契。那是我从来没有过的。”
“感情是相互的。”我看着她，“默契也是需要时间和共同经历去培养的。你刚转来，慢慢会交到朋友的。”
“嗯。”她点点头，像是想到了什么，眼神黯淡了一下，“可能吧。”
我们又沉默了一会儿。
奶茶杯里的冰块慢慢融化。
“高考加油。”苏晴站起身，对我说。
“你也是。”我点点头。
她走到门口，又回头看了我一眼，眼神复杂，最终还是什么都没说，推门离开了。
我坐在原地，把剩下的奶茶喝完。
甜得有点发腻。
苏晴的道歉，像一颗投入湖面的小石子，漾开几圈涟漪，然后又恢复了平静。
她澄清了一些事情，但也让我更清楚地看到，问题的核心在哪里。
陈默的“心软”，他的“没想那么多”，他的“一时糊涂”。
这些才是症结。
而苏晴，或许只是一个诱因，一个让这些症结暴露出来的契机。
晚上，陈默发来信息，问我复*得怎么样。
我简单回复了几句。
他问：“苏晴今天找你了？”
“嗯。”
“她……跟你说什么了？”
“道歉。”
“哦……那你怎么说？”
“我说，关键在你。”
对话那头沉默了很久。
最后发来一句：“晚晚，高考后，我们好好谈谈，行吗？”
“好。”
高考。
终于还是来了。
两天的考试，像一场盛大而沉默的仪式。
走进考场，坐下，发卷，答题，交卷。
每一分每一秒，都被无限拉长，又被迅速压缩。
笔尖摩擦试卷的声音，空调运转的轻微嗡鸣，监考老师规律的脚步声。
还有自己胸腔里，平稳而有力的心跳。
当最后一门考试的结束铃声响起时，我放下笔，长长地吐出了一口气。
没有想象中的狂喜或解脱。
只是一种巨大的、空茫的疲惫，混合着尘埃落定的虚脱感。
走出考场，阳光有些刺眼。
校门口人山人海，家长，记者，各种喧嚣的声音瞬间涌来，将之前的寂静击得粉碎。
我找到母亲，她一把抱住我，眼眶有点红：“考完了就好，考完了就好。走，回家，妈给你做好吃的。”
“嗯。”
回到家，吃了饭，洗了澡。
我把自己扔在床上，看着天花板。
大脑一片空白，什么都不想思考。
手机在枕头边震动个不停。
班级群、朋友群，各种信息轰炸，对答案的，约玩的，感慨青春的，计划旅行的。
热闹非凡。
我粗略翻了翻，没有回复。
陈默也发来了信息：“晚晚，考得怎么样？”
“还行。正常发挥。”
“那就好。晚上班里聚餐，你来吗？”
“有点累，不去了。”
“……好吧。好好休息。”
“嗯。”
我没有去聚餐。
听说那天大家玩得很疯，哭的，笑的，拥抱的，告白的。
青春所有的浓烈情绪，都在那一晚尽情释放。
而我，像一个提前离场的观众，错过了高潮。
但并不觉得遗憾。
有些热闹，属于集体。
而有些心情，只适合自己消化。
高考后的日子，突然变得漫长而无所事事。
估分，等成绩，填志愿。
我和陈默的分数相差不大，都在预期范围内。
填报志愿那天，我们回了学校。
在机房，各自对着电脑屏幕，选择那座将决定未来四年的城市和学校。
“晚晚，”陈默坐到我旁边的空位上，小声问，“你填哪里？”
我把屏幕侧过去一点，让他看到我的志愿表。
第一志愿：北京，A大，金融。
第二志愿：北京，B大，经济。
第三志愿：上海，C大，工商管理。
他的眼神快速扫过，然后，也把自己的屏幕转向我。
第一志愿：北京，A大，计算机。
第二志愿：北京，B大，软件工程。
第三志愿：南京，D大，计算机。
我们俩的第一志愿，重合了。
都是北京，A大。
只是专业不同。
他看着我，眼睛里有光，也有小心翼翼的期待：“我们……又能在一个城市了。”
“嗯。”我点点头，视线落回自己的屏幕，“看缘分吧。”
录取结果，还要等一段时间。
填完志愿出来，正是黄昏。
校园里没什么人，显得空荡荡的。
我们并肩走着，影子被夕阳拉得很长。
“晚晚，”陈默开口，声音有些干涩，“现在高考完了，我们能……好好谈谈了吗？”
我停下脚步，看向他：“你想谈什么？”
“谈我们。”他深吸一口气，像是鼓足了勇气，“谈那天的事，谈苏晴，谈……我对你的感觉。”
夕阳给他的侧脸镀上了一层柔和的暖金色，他眼神专注，带着一种破釜沉舟的认真。
“我对你，不只是朋友。”他一字一句地说，“从来都不只是朋友。我喜欢你，林晚。可能比我自己意识到的时间还要早。”
我的心，猛地跳了一下。
这句话，我曾经隐隐期待过，又在最近的变故里，开始怀疑它是否还会到来。
如今，它来了。
在这个蝉鸣喧嚣的夏日黄昏。
“因为苏晴的事，我才更清楚地看到，你对我有多重要。”他继续说着，语速有些快，“看到你生气，看到你疏远我，我比什么都难受。那天爽约，是我做得最错的一件事。我后悔得恨不得时间倒流。”
“晚晚，再给我一次机会，好不好？”他伸出手，想握住我的，但在半空中又停住了，只是悬在那里，微微颤抖，“我们一起去北京，开始新的生活。我会用行动证明，你永远是我的第一选择，唯一的选择。”
风从我们之间穿过，带着夏末的热气。
我看着他悬在半空的手，看着他眼中毫不掩饰的紧张和期盼。
十二年竹马。
那些一起长大的岁月，那些心照不宣的瞬间，那些互相扶持的温暖。
它们都是真的。
他的喜欢，可能也是真的。
可是……
“陈默，”我缓缓开口，声音平静，“你喜欢我。那你了解，现在的我吗？”
他愣住了。
“你知道我在想什么吗？你知道我为什么生气，又为什么平静吗？你知道我对于‘信任’和‘界限’的定义，有多严格吗？”
我一连串的问题，让他有些措手不及。
“我……”他试图回答。
“你不知道。”我摇摇头，替他回答了，“你了解的，是十二年来一直跟在你身后、和你步调一致的林晚。是那个会无条件支持你、原谅你的林晚。”
“但那个林晚，在栖霞山日出事件之后，已经不一样了。”
“我不再是那个会把你的需求放在第一位，会轻易原谅你‘一时糊涂’的林晚了。”
“我需要的是平等、尊重、清晰明确的界限，和百分之百的坦诚。是‘事前商量’，而不是‘事后解释’。”
“你能做到吗？”
我的目光直视着他，不闪不避。
陈默的脸色，在夕阳下变幻不定。
有茫然，有思索，也有挣扎。
“我能学。”他终于说，声音有些哑，“晚晚，只要你给我机会，我愿意学。我会努力做到你要的。”
“学？”我轻轻重复了这个字，“感情不是功课，没有标准答案，也不是靠‘努力’就能及格的。”
“那你要我怎么做？”他有些急了，“难道就因为一次错误，你就判我死刑吗？我们十二年的感情，就这么不堪一击？”
“不是一次错误。”我纠正他，“是一次‘选择’。你在我和苏晴之间，选择了优先照顾她的情绪，选择了对我们约定的轻慢。这背后，是你潜意识里对我的‘笃定’——笃定我会理解，笃定我会原谅，笃定我不会离开。”
“这种笃定，本身就不公平。”
“陈默，我喜欢过你。”我忽然说。
他的眼睛瞬间睁大了。
“可能，现在也还有一点喜欢。”我坦诚地说，“但这点喜欢，不足以让我忽略我们之间已经出现的问题，也不足以让我立刻回到从前那种毫无保留的状态。”
“我需要时间。”
“时间？”他问。
“嗯。”我点头，“时间，去重新认识你，也重新认识我自己。去确认，我们是否还能建立起那种我想要的、健康平等的关系。去验证，你的改变，是出于真正的领悟，还是暂时的妥协。”
“那……在这段时间里，我们算什么？”他问，声音里带着不确定。
“同学。朋友。”我说，“就像现在这样。如果缘分让我们去了同一所大学，我们可以正常相处，了解。如果没有，就顺其自然。”
“这太……”他想说“残忍”，但话到嘴边，又咽了回去。
“这对我们都公平。”我说，“陈默，我们都还年轻，未来的路很长。不要急着给一段还没理清的关系下定义。也不要因为*惯和不舍，就勉强在一起。”
“如果经过时间，我们真的还彼此喜欢，并且能够以成熟的方式相处，那时候再开始，也不晚。”
“如果不行，至少我们保留了友情的体面，没有让一段美好的记忆，最后变得难堪。”
我说得很慢，也很清晰。
这些话，在我心里已经盘旋了许久。
今天，终于说了出来。
陈默沉默了。
他低着头，看着地上我们俩几乎要交叠在一起的影子，很久没有说话。
夕阳一点点沉下去，天边只剩下一抹残红。
校园里的路灯，次第亮起。
“我明白了。”他终于抬起头，脸上有失落，但更多的是某种释然和决心，“晚晚，你说得对。是我太着急，也太自以为是了。”
“我愿意等。也愿意改。”
“我会让你看到，我不是说说而已。”
他的眼神，比刚才更加坚定。
“好。”我点点头。
我们没有再说话，只是静静地站了一会儿，然后默契地转身，朝着校门外走去。
影子在我们身后，被路灯拉长，分开，又偶尔交错。
不像从前那样紧紧相随。
但至少，还在同一个方向。
录取通知书在一个月后陆续抵达。
我收到了A大金融系的录取通知书。
陈默也收到了A大计算机系的。
我们真的要去同一所大学了。
班级群里组织了最后一次聚餐，算是散伙饭。
那天，苏晴也来了。
她考上了南方的一所大学，距离北京很远。
吃饭时，她主动坐到了我旁边。
“林晚，恭喜你。”她举起饮料杯。
“也恭喜你。”我和她碰了杯。
“我和陈默学长说清楚了。”她低声说，只有我们俩能听到，“我告诉他，我很感激他那天的陪伴，但那只是朋友间的帮助。我也告诉他，我喜欢他，但那是我的事，与他无关，更不会影响你们。”
我有些意外地看着她。
她笑了笑，梨涡浅浅的：“我想通了。有些心动，放在心里就好。说出来，反而成了负担。我要去新的地方，开始新的生活了。你们也是。”
她的眼神清澈而坦然，没有了之前的怯懦和依赖，多了一份洒脱。
“祝你大学生活精彩。”我真心地说。
“你也是。”
那顿饭，大家哭哭笑笑，说了很多话，喝了很多饮料。
陈默被男生们围着灌了不少，脸红红的，但眼神一直很清醒。
他偶尔会看向我这边，当我看过去时，他又会移开目光。
散场时，夜空晴朗，繁星点点。
同学们三三两两地告别，拥抱，约定再见。
陈默走到我面前。
“晚晚，我送你回去？”
“不用了，我和我妈说好了，她来接我。”
“哦……好。”
他站在那里，欲言又止。
“陈默。”
“嗯？”
“北京见。”我说。
他愣了一下，随即，脸上绽开一个无比灿烂的笑容，重重地点头：“嗯！北京见！”
暑假剩下的时间飞快流逝。
我和陈默偶尔会在线上聊几句，关于大学生活的憧憬，关于要带的行李，不咸不淡，保持着一种友好的距离。
出发去北京的前一天晚上，我收到一个快递。
拆开，是一个包装精致的盒子。
里面是一条很细的银链，坠子是一颗小小的、打磨光滑的月光石，在灯下泛着柔和的蓝白色光泽。
盒子里没有卡片。
但我知道是谁送的。
我拿起链子，戴在脖子上。
冰凉的触感，贴在锁骨之间。
镜子里的女孩，眼神平静，嘴角带着一丝若有若无的弧度。
月光石随着呼吸微微起伏，像藏着一个小小的、安静的月亮。
第二天，机场。
父母送我，叮嘱的话说了一遍又一遍。
进安检前，我回头挥手。
在另一个安检口，看到了陈默和他的父母。
他也看到了我。
隔着熙攘的人群，我们相视一笑，然后，各自转身，走向不同的安检通道。
就像走向我们各自需要先独立完成的那段路程。
飞机冲上云霄。
透过舷窗，能看到下方越来越小的城市轮廓。
那些熟悉的街道，学校，老槐树，紫藤花廊……都渐渐模糊，最终消失在云层之下。
新的城市，新的生活，在前方展开。
而我和陈默的故事，或者说，我和他的可能性，也将在那里，接受时间的考验，等待一个或许清晰、或许模糊的答案。
飞机穿过云层，阳光毫无遮挡地洒进来，明亮得有些晃眼。
我闭上眼，手指无意识地碰了碰胸前的月光石坠子。
冰凉，温润。
像这个夏天，某些灼热情绪冷却后的余温。
也像，对未知前路，一点安静的期待。
（全文完）
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除