更新时间：作者：小小条
那是一扇掉了漆的枣红色防盗门，门把手上缠着一圈已经发黑的透明胶带。平日里，这扇门像是一道楚河汉界，把我的疲惫和他们的欢声笑语隔绝开来。
我在楼道里站了足足五分钟，手里的钥匙攥出了汗。楼道里的感应灯坏了，只有从邻居家透出来的微弱光亮，照着我脚边那个不仅沾满泥水、还散发着淡淡鱼腥味的编织袋。我是个卖鱼的，这味道就像长在肉里一样，洗都洗不掉。
往常这个点，我还在菜市场的摊位上冲洗那满地的鱼鳞和血水。等到七点半到家，迎接我的永远是水槽里堆着的碗筷，和桌上那几个被保鲜膜草草盖住的盘子——里面盛着的是早已凉透的残羹冷炙。婆婆总说：“秀莲啊，我们饿得慌，就先吃了，给你留了菜，你热热就行。”
起初我信，后来我心凉。
今天市场突击检查卫生，提前收了摊。我特意没打电话，就是想看看，这顿我不曾参与的“团圆饭”，到底有多香。
我屏住呼吸，轻轻把钥匙插进锁孔，转动。锁芯老化了，发出轻微的“咔哒”声，但屋里电视机的声音盖过了这一切。
门开了。
我没有换鞋，像个潜入者一样悄无声息地走到玄关拐角。客厅里的场景毫无保留地撞进我的视线。
没有大鱼大肉，没有我想象中的谈笑风生。
饭桌上摆着一盆白水煮白菜，连油星子都看不见。婆婆冯老太手里拿着半个发硬的馒头，正往那一小碟咸菜里蘸。我那平日里爱吹牛的大姑姐宋玉梅，正低着头，把手里的一碗米汤往嘴里送，动作小心翼翼，生怕洒了一滴。而我的丈夫宋大军，那个总是沉默寡言的男人，正背对着我，手里拿着一个针管，往自己的大腿上扎去。
“妈，大军这胰岛素……是不是该换药了？我看他最近瘦得厉害。”大姑姐的声音压得很低，带着哭腔。
“换啥换，那进口药多贵啊。”婆婆把馒头咽下去，噎得翻了个白眼，锤了锤胸口，“省下来的钱，得给秀莲买点好的。她天天在那鱼档里泡着，身子骨湿气重，今晚那罐排骨汤，你们谁也许动，那是给秀莲补身子的。”
我手里的编织袋“啪”地一声掉在了地上。
这就是我怨了三年的家？这就是我以为嫌弃我一身鱼腥味、吃饭从来不等我的婆家人？
那一刻，我感觉自己脸上的皮肉都在发烫，像是被人狠狠抽了一巴掌。
第一章 鱼腥味里的生活
这世上的日子，大抵都是熬出来的。
我是何秀莲，今年四十二岁。在城南的农贸市场，只要提起“卖鱼莲嫂”，没人不知道。我那把杀鱼刀使得飞快，刮鳞、剖肚、去腮，一套动作下来不过半分钟。客人们都夸我利索，可只有我自己知道，这利索是用多少个日夜的腰酸背痛换来的。
三年前，我还是个穿着工装、坐在纺织厂流水线上的女工。那时候，丈夫宋大军是机械厂的高级钳工，技术好，人也稳重。虽然日子不算大富大贵，但每个月两人的工资加起来，足够一家老小过得滋润。婆婆冯老太虽然嘴碎点，但心地不坏，大姑姐宋玉梅嫁得一般，常回娘家蹭饭，但也算是个热心肠。
变故来得比夏天的暴雨还急。
先是纺织厂倒闭，我拿着那点微薄的遣散费下了岗。紧接着，大军在厂里干活时受了伤，虽然没残废，但腰椎落下了病根，干不了重活，也被厂里“优化”了。
家里的顶梁柱塌了一半。
儿子宋小强还在上高中，正是花钱如流水的时候。婆婆身体也不好，常年吃药。大军那段时间急得头发大把大把地掉，整宿整宿睡不着觉，蹲在阳台上抽烟，烟头烫到了手指都不知道疼。
“秀莲，我对不住你。”那是大军喝醉后抱着我哭时说的话。
我没哭。我是个认死理的人，日子坏了就得修，修不好就得扛。
我拿着家里的积蓄，在农贸市场盘下了一个鱼档。起初我连抓鱼都不敢，那滑腻腻的触感让我恶心。第一天杀鱼，鱼没死，我的手被鱼鳍划了一道大口子，血流得满手都是。我咬着牙，用创可贴胡乱一缠，继续干。
从那以后，我身上就多了一股洗不掉的鱼腥味。
这味道像个诅咒。我坐公交车，旁边的人会下意识地捂住鼻子往旁边挪；我去开家长会，儿子的同学会窃窃私语。甚至回到家，我也觉得这股味道在排斥着这个原本干净整洁的屋子。
也就是从那时候起，婆家人的态度“变”了。
以前大军下班会等我一起吃饭，婆婆会做好了红烧肉喊我趁热吃。可自从我卖鱼后，他们吃饭的时间越来越早。
“秀莲啊，你回来得晚，我们饿得胃疼，就先吃了。”
“秀莲啊，这鱼腥味太冲了，你先去洗个澡再吃吧，饭菜给你留着。”
一开始我理解，毕竟我回来得确实晚。可时间久了，看着冷锅冷灶，看着他们吃完饭后惬意地看电视，我心里的怨气就像野草一样疯长。
我觉得他们嫌弃我。嫌弃我是个卖鱼婆，嫌弃我身上那股让体面人皱眉的味道。
但我没想到，这“嫌弃”背后，竟然藏着这样一副光景。
第二章 沉默的丈夫
捡起地上的编织袋，我有些手足无措地站在玄关。
屋里的三个人都被这动静惊到了。大军猛地把手里的针管往身后藏，动作太急，扯到了伤口，疼得龇牙咧嘴。婆婆慌乱地想拿盘子盖住桌上的咸菜，大姑姐则尴尬地站起身，手里的米汤碗不知道该往哪放。
“秀……秀莲？你怎么这么早就回来了？”大军结结巴巴地问，脸上挤出一丝比哭还难看的笑。
我没说话，换了鞋，径直走到大军面前。
他下意识地往后缩，像个做错事的孩子。
“拿出来。”我伸出手，声音有些抖。
“啥？拿啥？”大军装傻，眼神飘忽不定。
“身后的东西，拿出来！”我提高了嗓门，眼泪已经在眼眶里打转。
大军叹了口气，慢吞吞地把手从背后伸出来。手里攥着的，是一支廉价的胰岛素注射笔，针头还裸露在外面。
“什么时候得的？”我盯着他的眼睛。
“就……就半年前。”大军低着头，不敢看我，“查出来血糖高，医生说得打针。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你干啥？”大军突然抬起头，声音有些哑，“你每天起早贪黑，累得腰都直不起来。我一个大老爷们，挣不来钱还得靠老婆养，本来就够窝囊了。要是再让你知道我成了个药罐子，我还算个人吗？”
我的心像被什么东西狠狠揪了一下。
我看了一眼桌子。那盆白水煮白菜连盐都舍不得多放，叶子泛着惨淡的黄。婆婆面前的咸菜碟子里，只有几根干瘪的萝卜条。
“这就是你们每天吃的晚饭？”我指着桌子问。
婆婆有些局促地搓着手，那双手上布满了老茧和老人斑：“哎呀，秀莲，我们老年人，晚上吃得清淡点好，养生。大军血糖高，也不能吃油腻的。玉梅……玉梅她是减肥呢。”
“减肥？”我转头看向大姑姐。
宋玉梅胖乎乎的脸涨得通红。她以前最馋嘴，哪顿饭离得开肉？现在却瘦了一大圈，原本紧绷的衣服现在空荡荡地挂在身上。
“是啊，弟妹，你看我都瘦了，这减肥效果多好。”宋玉梅干笑着，笑得比哭还难看。
我没再说话，转身走向厨房。
厨房的灶台上，放着一个紫砂炖锅。那是家里最值钱的锅了。我揭开盖子，一股浓郁的肉香扑鼻而来。
里面满满当当炖着排骨，还有山药、红枣。肉炖得烂乎乎的，汤色奶白，一看就是费了心思熬了几个小时的。
旁边还扣着一个盘子，掀开一看，是一条清蒸鲈鱼，那是昨天我没卖完带回来的，他们没舍得吃，又给我留着。
我看着这锅汤，眼泪终于忍不住掉了下来，滴在灶台上，溅起小小的水花。
原来，在这个家里，只有我一个人在吃“独食”。
他们用最拙劣的谎言，把最好的东西留给了我，却把贫穷和苦难嚼碎了，悄悄咽进肚子里。
第三章 谎言的重量
那天晚上，这顿饭吃得异常沉重，却又异常温暖。
我把那锅排骨汤端上桌，硬是给每个人都盛了一大碗。婆婆死活不肯吃，说那是给我补身子的。
“妈，你要是不吃，以后这鱼档我也不干了，咱们全家一起喝西北风！”我发了狠话。
婆婆这才颤巍巍地端起碗，喝了一口，眼圈瞬间红了：“真香啊，秀莲的手艺就是好。”
其实那汤是她炖的，她自己却忘了味道。
饭桌上，在我的逼问下，家里的真实情况一点点被揭开。
原来，大军不光是血糖高，他的腰伤也复发了，一直在做理疗，但他为了省钱，去的都是那种不正规的小诊所，效果不好还费钱。
大姑姐宋玉梅其实离婚了。那个男人是个赌鬼，把家底输光了还打人。玉梅净身出户，怕我知道了担心，一直瞒着，在外面租了个地下室住，白天去饭店刷盘子，晚上回来蹭顿饭，为了省钱，连公交车都不舍得坐，走五公里路过来。
而婆婆，把每个月的养老金都偷偷存了起来，说是要给孙子小强攒大学学费，自己连降压药都减半吃。
“你们……”我看着这一家人，心里五味杂陈，“你们这是要把我当傻子养啊？”
“秀莲，你别生气。”大军握住我的手，他的手粗糙、温热，却在微微颤抖，“你是这个家的功臣。当初我没本事，让你下岗了还得去卖鱼。那鱼腥味……我知道你心里苦。我们帮不上忙，就想着，至少让你回来能吃口热乎的好饭。”
“我是嫌那鱼腥味吗？”我反握住他的手，指甲深深掐进他的肉里，“我是怕你们嫌弃我！我每天回来，看见冷锅冷灶，看见你们吃完了，我以为你们是躲着我！”
“咋会呢！”婆婆急得拍大腿，“我的傻闺女哟，妈是心疼你累了一天，想让你多睡会儿，不用急着赶回来做饭。我们吃得早，是为了省电费，不开灯……”
原来，所谓的“不等我”，是因为他们吃的根本不是正饭。他们怕我在场，看着那一桌子咸菜馒头咽不下那碗排骨汤。
误会就像一层窗户纸，捅破了，透进来的是光，也是刺痛。
第四章 寒冬里的暖流
知道了真相，日子还得过，但过法不一样了。
第二天一早，我照例四点半起床去进货。大军也醒了，非要跟着我去。
“你腰不好，去干啥？”我一边穿胶鞋一边说。
“我去给你搭把手，搬搬抬抬我不行，帮你看着摊子、收收钱总行吧？”大军倔强地穿上外套，“再说了，两个人干，你能早点回来。”
拗不过他，我只好带上了他。
清晨的批发市场，喧嚣、杂乱、潮湿。大军穿着那件洗得发白的旧夹克，站在鱼腥味弥漫的市场里，显得有些格格不入。但他很认真，学着我的样子，跟批发商讨价还价。虽然笨拙，但我看着心里踏实。
回到摊位，我负责杀鱼，他负责称重、收钱。
“哟，莲嫂，这是你家掌柜的？终于舍得出来露脸啦？”隔壁卖蔬菜的王大姐打趣道。
“是啊，心疼我，非要来帮忙。”我笑着应道，手里的刀起落得更轻快了。
大军有些不好意思，脸红红的，但腰板挺得比平时直。
那天中午，大姑姐玉梅来了。她穿着饭店的工作服，袖套上还沾着油渍。
“弟妹，我那饭店老板说还要招个洗碗工，我想着……我想着能不能晚上也去干几个小时？”玉梅搓着手，有些难为情。
我把刚杀好的一条草鱼递给她：“姐，洗碗那活儿伤手，工资还低。你要是不嫌弃，下午来鱼档帮我吧。我教你杀鱼。”
玉梅愣住了：“杀……杀鱼？我行吗？我这笨手笨脚的。”
“有啥不行的？我以前连活鱼都不敢摸，现在不也练出来了？”我看着她，“咱们是一家人，劲儿得往一处使。这鱼档生意好，一个人忙不过来，你来帮忙，赚了钱咱们平分。”
玉梅的眼泪一下子涌了出来，她用力点了点头：“行！我不怕脏，不怕累！”
那天晚上，我们一家人终于正正经经地坐在一起吃了一顿饭。
虽然菜式依然简单，但我买了一只烤鸭，大军破天荒地喝了一两二锅头。
“秀莲，我想好了。”大军放下酒杯，脸红扑扑的，“我这腰虽然干不了重活，但我手艺还在。我看咱们小区门口那个修车铺转让，我想盘下来。修个自行车、电动车，换个锁芯啥的，我都在行。也不累，还能顾家。”
“那得要本钱吧？”婆婆担心地问。
“妈，钱的事我想办法。”我接过话茬，“只要人肯干，没有过不去的坎。”
其实我手里也没多少余钱，但我知道，大军需要这份尊严。男人要是没了心气儿，那才是真的废了。
第五章 风波再起
就在我们一家人准备重整旗鼓的时候，麻烦找上门了。
那天下午，鱼档生意特别好。玉梅虽然动作慢点，但胜在态度好，见人就笑，拉住了不少回头客。大军在旁边帮忙打下手，虽然腰不方便，但递个袋子、找个零钱还是没问题的。
突然，几个穿着制服的人走了过来，领头的是个胖子，一脸横肉。
“谁是摊主？”胖子把手里的夹子往案板上一摔，震得鱼鳞乱飞。
“我是。”我擦了擦手，迎上去，“领导，有什么事吗？”
“有人举报你们缺斤少两，还以次充好，卖死鱼给顾客。”胖子斜着眼看我，“跟我们走一趟吧，摊子先封了。”
我脑子“嗡”的一声。我在这一行干了三年，凭的就是良心。从来都是足斤足两，死鱼绝对不卖，宁可带回家自己吃或者扔掉。
“领导，这是误会吧？我何秀莲在这一片是有口碑的，谁不知道我做生意最实在？”我急得辩解。
“口碑？口碑能当饭吃？有人举报就有问题！”胖子不耐烦地挥挥手，“别废话，配合调查！”
周围的顾客开始指指点点。
“不会吧，莲嫂平时挺好的啊。”
“知人知面不知心，谁知道呢？”
大军急了，冲上来挡在我面前：“你们凭什么封摊子？有证据吗？谁举报的？让他出来对质！”
“哟，还敢横？”胖子冷笑一声，推了大军一把。大军本来腰就不好，脚下一滑，重重地摔在地上，半天没爬起来。
“大军！”我尖叫一声，扑过去扶他。
玉梅也吓坏了，哭着喊人。
场面一片混乱。就在这时，人群里挤进来一个人。是隔壁卖海鲜的老赵。
老赵平时跟我关系不错，但此时他眼神闪烁，躲在人群后面不敢看我。
我心里咯噔一下，明白了。
最近我的生意太好，抢了别人的客源。同行是冤家，这道理我懂，但我没想到人心能黑成这样。
“是你？”我盯着老赵，眼神冷得像冰。
老赵缩了缩脖子，没说话，转身钻进人群溜了。
胖子不管那一套，强行给我的鱼档贴了封条。
回到家，大军躺在床上，腰疼得直冒冷汗。婆婆在一旁抹眼泪，玉梅气得直跺脚。
“这帮杀千刀的！这不是欺负老实人吗？”玉梅骂道。
我坐在床边，给大军擦汗。我的心很乱，但我知道，我不能乱。这一家老小都看着我呢。
“秀莲，算了。”大军虚弱地说，“咱们斗不过人家。大不了……大不了我不治病了，把钱省下来。”
“说什么胡话！”我猛地站起来，“只要我何秀莲没做亏心事，我就不怕鬼敲门！这摊子，我不仅要开，还要开得红红火火！”
第六章 绝地反击
第二天，我没有去市场闹，也没有去托关系走后门——我也没那关系。
我买了一个二手的扩音喇叭，又做了一块大牌子，上面写着：“何记鱼档，诚信经营，假一赔十，现场杀鱼，欢迎监督”。
我带着玉梅，推着一辆三轮车，就在农贸市场门口的空地上摆起了流动摊。
既然里面不让摆，我就在外面摆。
那个胖子管理员出来赶人：“这儿不准摆摊！影响市容！”
“这路是你家修的？”我毫无惧色地怼回去，“我在红线以外，没占盲道，没堵交通。你要是敢动我一下，我就躺在这儿，让全城的人都来看看你们是怎么欺负老百姓的！”
这时候，周围围了不少买菜的大爷大妈。他们大多是我的老主顾。
“就是啊，莲嫂的鱼我们吃了三年，从来没出过问题！”
“你们不分青红皂白就封人家摊子，还有没有王法了？”
群众的眼睛是雪亮的。大家七嘴八舌地帮我说话，胖子脸上挂不住，灰溜溜地走了。
但我知道，光靠这样不是长久之计。必须证明我的清白。
我想到了监控。
市场里每个摊位上方都有监控，虽然老旧，但应该能拍到。
我找到市场管理处的陈主任。陈主任是个快退休的老头，平时不管事，但人还算正派。
“陈主任，我求您个事儿。”我开门见山，“我想调昨天的监控。我知道是谁搞的鬼，但我得有证据。”
陈主任叹了口气：“小何啊，这事儿水深。那个举报你的，是老赵的小舅子，跟那个胖子管理员是连襟。你斗不过的。”
“主任，我不要斗，我只要个公道。”我看着他的眼睛，“我一家老小指着这个摊子活命。我男人腰断了，婆婆有病，大姑姐离婚了。我要是倒了，这个家就散了。您也是有家室的人，您忍心看着我们被逼死吗？”
陈主任沉默了许久，最后掐灭了烟头：“晚上十点，等人都走了，你来监控室。”
那天晚上，在陈主任的帮助下，我查到了监控。
画面里清清楚楚地显示，就在昨天中午我回家吃饭的那段时间，老赵鬼鬼祟祟地来到我的摊位前，把几条翻着白肚皮的死鱼扔进了我的鱼池里。
证据确凿。
第二天，我拿着拷贝下来的视频，直接去了市场监管局。
结果可想而知。胖子管理员被停职调查，老赵被罚款并赶出了市场。我的鱼档重新开张，而且因为这事儿闹得沸沸扬扬，我的名声反而更响了。大家都知道“卖鱼莲嫂”是个硬茬子，也是个实在人。
第七章 团圆饭的味道
风波过后，日子渐渐步入正轨。
大军的修车铺开张了。虽然赚得不多，但每天看着他穿着沾满机油的工作服，哼着小曲儿回家，我就觉得这日子有了奔头。他的腰虽然还要养，但心情好了，身体似乎也硬朗了不少。
玉梅在我这里学会了杀鱼，手艺越来越精。她人勤快，嘴又甜，现在已经能独当一面了。她也不再提那个赌鬼前夫，脸上有了笑容，人也慢慢胖回来一点，看着喜庆。
婆婆也不再偷偷藏药了。我给她办了医保慢病卡，药费报销了一大半。她现在的任务就是接送孙子，顺便给我们做做后勤。
又是一个周末的晚上。
我收了摊回到家，还没进门，就闻到了一股浓郁的红烧肉香味。
推开门，屋里灯火通明。
桌上摆满了菜：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，还有一大盆热气腾腾的鸡汤。
大军、玉梅、婆婆，还有放假回来的儿子小强，都围坐在桌边。
看见我进来，小强第一个跳起来，接过我手里的包：“妈，你回来啦！快洗手吃饭，大家都等着你呢！”
“是啊，秀莲，今天这红烧肉是我特意去早市买的五花肉，肥而不腻，你尝尝。”婆婆笑得眼睛眯成了一条缝。
“弟妹，今天辛苦了，快坐。”玉梅给我拉开椅子。
大军给我倒了一杯饮料，看着我笑，眼角的皱纹里都藏着温柔。
这一次，没有谎言，没有伪装，没有冷掉的残羹，也没有为了省钱而吞下的苦涩。
我坐下来，看着这一桌子菜，看着这一家人。
眼泪又不争气地流了下来。但这一次，是甜的。
“哭啥呀，快吃，待会儿凉了。”大军给我夹了一块肉。
我夹起肉放进嘴里。
真香。
这就是家的味道。它可能夹杂着鱼腥味，夹杂着机油味，夹杂着汗水和泪水。但只要一家人的心在一起，这点苦，嚼着嚼着，也就变成了日子的甜。
窗外，万家灯火，每一盏灯下，都有一个属于普通人的故事。而我们的故事，才刚刚开始走向春天。
（全文完）
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除