更新时间:作者:小小条
在西安长大的,大概都听过:

“要是能上西安中学,这一大家子脸上都跟抹了光一样。”
很多年里,这不是玩笑,是实打实的现实。
当年西中还在南关正街那会儿,老校门口那条路,每天都挤得慌。黄包车、自行车、电动车,混在一起堵,一到放学,家长在外头探着头都怕自家娃晚出来一会儿。
路边卖糖葫芦的大爷,张嘴就能说出几个考上清华北大的名字。
那时候的西中,有个夸张点的说法:
“三年能出四个状元。”
谁家孩子要是能穿着那身校服走进校门,亲戚朋友逢年过节都得多敬你两杯酒,嘴里不停念叨一句:
“这娃有出息,西中的嘛!”
楼道里贴的红榜上,清华、北大、复旦、交大,密密麻麻。家长拿着手机拍,回家放大了给全家看。那种“我们这座城,能和北京上海硬刚一下”的骄傲,真的是刻到骨子里。
可有些事,转弯拐得特别快。
20年那会儿,学校一纸通知下来,说整校要搬去未央区凤城五路。
说是新校区更大,操场宽阔,硬件一流。宣传册上,蓝天白云,教学楼雪白,绿化带绕一圈,乍一看确实养眼。
但很多老西安看一眼地图就懵了:
“这不北边嘛?那附近还有荒不拉几的。”
那阵子,北郊还没现在这么热闹,凤城那片,晚上路灯都稀稀拉拉。好多人第一次去,是坐着公交一路晃过去的,车窗外不是楼就是地,就是那种“城边快要到头了”的感觉。
有个在南门住的家长,当时一听要搬北边,脸都绿了:
“这每天接送,得把我累瘫了。娃上学,我先猝死。”
更让人心里打鼓的,是老师的变化。
当年在南关那帮老师,是真牛,有名有姓。上课一块黑板写满,字写得好题讲得透,讲到兴起还能顺嘴讲出点人生道理。你要是敢睡觉,一个粉笔头飞过来,准砸你桌子上,然后全班笑,老师也笑,但没人真的恨他。
学校一搬,有人不跟了。
有的被高新一中挖走了,有的去了铁一中,还有的干脆选了离家近一点的学校,谁都不傻,每天折腾四五十分钟跑去凤城,想想都头大。那会儿高新一中正在往上窜,铁一中风头也正劲,有经验的老师,去哪儿不是教?
原来在南关,大家天天一个院子里泡着,老师彼此熟,配合也默契。换到凤城五路,相当于整个团队拆开再拼。很多新班一组起来,班主任都不熟科任老师是谁,哪门课谁教,有些家长见面会都叫不出名字。
班里那股子“我们是西中”的骄傲劲儿,很快就散了。
慢慢地,变味的不只是老师,还有生源。
早些年,西中是典型的“掐尖”,中考分数线杠杠的,差一分都能把人卡在门外。那种压力其实挺残酷,但也很真实:大门只给最顶尖的那拨人开。
结果后来,机制生、合作生、各种名目,看起来是给更多孩子机会,实则分数线就下来了。
有个住我楼下的女孩,成绩一直中不溜秋,按原始标准肯定悬。后来托了个合作项目进了西中,一家人欢天喜地请客吃饭。可她自己悄悄说了一句:
“班里明显能看出来,大家水平差得挺大。”
上课一提问,有几个同学老抢答,还有一拨人长期沉默,作业质量一看就不在一个频道。老师讲题得一遍一遍地重复,原本那种高强度的“卷”,被硬生生稀释了。
有些老教师在办公室里小声嘀咕:
“以前推进度,一周能讲完一册里三四个大块,现在得拖着等一部分学生。”
你说这样能不能教?当然能教,但你要说高考拼顶端,那口气就弱了。
更现实的是,外地生这条路也被堵了。
曾经,外县那些学霸,愿意大老远跑到西安来,就冲着“西中”这块牌子。但政策变化,一些外地招生名额、奖励到了24年直接没了;另家长想想:
“我娃成绩好,干嘛非要跑到北郊那边去?城里好学校又不止这一家。”
于是各种优等生,就顺势去高新一中、铁一中、交大附中这些地方,西中不再是唯一,也不再“神话”。
数字最不会说谎。
23年那一届,600分以上的学生在全省排名,还能挤在五千多名的位置。到了24年,直接掉到了九千多。
别人一家家的往上冲,西中像是卡在原地。清华北大那一栏,以前是每年一串,现在问一圈,老师都只能摆摆手:
“个位数都悬。”
有些老教师说得直接:
“现在的西中,已经跟当年的不一样了。”
北郊这边的家长,聊起择校,嘴里蹦出来的都是:
“铁一中咋样?”“高新一中分数更稳。”
谈起西中,往往后面跟着一句:
“也行吧,但好像不如以前。”
这话传久了,变成一句更扎心的调侃:
“北边没好学校。”
你说这句话公平不公平?未必。但孩子的分数、录取结果摆在那儿,家长不会用情怀投票,只认结果。
很多人替西中惋惜,觉得它走到今天,既不是哪一个人搞坏的,也说不上谁害了它,就是一步一步没踩准。
搬校区那会儿,城市重心往北移,是趋势,学校跟着走,好像也合情合理,可对于一所老牌名校来说,失去的不只是地理位置,还有那座城中心积攒了几十年的氛围、人脉和气场。
老师流失、新老团队磨合、生源结构变化、政策调整,每一项单拎出来好像都能接受,叠加到一块,就像一条绳子,一股一股抽丝,抽着抽着,原来那股劲就没了。
西中这条轨迹,在别的地方也不是孤例。
有个朋友在外地,说他们那城市也有一所老牌中学,原来在老城区,周边都是老住户,一到开学季,哪里都有人给新生送红包祝贺。后来也是被整体搬到新开发区,教学楼是新了、操场是大了,但老师走了一批,老街坊那些会“押宝”的家庭也换了目标,十来年过去,原来的“第一名校”,现在变成了“还行吧”。
听起来都差不多,哪个城市版本都能套。
你要说西中彻底不行了吗?真也不至于。
好歹底子还在,校友资源还在,整体水平也没掉到谷底,只是从“三秦第一”这样高的台子上,被现实一步步往下拽,变成了众多“普通好学校”之一。
最难受的,是那些亲眼见过巅峰的人。
老西安人坐在巷子口,喝着盖碗茶,提起西中,两句话就能把当年的故事翻出来——哪一年谁谁是谁的同桌,现在在国外做科研;哪一年谁家孩子是全市前十。说着说着,突然一顿:
“现在嘛……也就那样。”
其实你仔细有时候一所学校的变化,也挺像一个人。
年轻时候风光无限,成绩亮眼,到处被人追着赞。后来换了城市,身边的人散了,工作节奏乱了,再加上没跟上时代,再想维持原来的状态,就没那么容易。
你说它还有没有机会再起?不能说完全没希望,谁知道哪天来个狠心改革,弄个特别拼命的新团队,再遇上几届特别争气的学生,也不是没可能再冲一把。
但有一点挺真实的:
曾经那种全城仰望的“神话学校”,估计是回不去了。
现在西安城里,聊起升学,话题已经被铁一中、高新一中分走了不少。西中变成了一个夹在中间的选择:有人觉得还是有底蕴,有人觉得离家近就凑合,有人只是想到当年那句“老牌名校”,心里一软。
哪有永远站在山顶的学校。
时代变得太快,城市的中心往哪儿移,家长的眼光往哪儿老师想去哪儿发展,政策怎么调,最后都落在孩子那一行行分数上,冷冰冰的,却最真实。
西中从南关搬到凤城,走过这二十年,大概也在反复验证一个简单却挺残酷的事实:
光有过去的荣光,不够撑起未来的成绩。牌子再响,不接地气,也会慢慢淡下去。
只是站在马路对面,看着那块写着“西安中学”的牌子,很多老西安人心里,还是会轻轻叹一口气。
版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除