更新时间：作者：小小条
失之东隅，收之桑榆：冯异、光武帝与那句老话的来路
有的人一生都是绕着弯路走，兜兜转转，吃了亏才明白原来的故事还没讲完。“失之东隅，收之桑榆”这八个字，讲的，就是这样一种先丢后得的命运。可是，这成语太有年代感，连用都用得小心。年纪轻些的，见到“隅”或者“榆”，都要查手机，别说能涨见识，光字都认不全。
你要说这句话里的“失”与“收”，谁都明白个大概。麻烦的是“东隅桑榆”到底是什么：是墙角？是树？还是诗里的影子？其实原本没那么复杂，让人犯愁的不过是年代隔得远了，词的味道沉到底层。小时候在家，奶奶总爱半夜三更地念叨些听不懂的顺口溜，像“东隅失了榆榆找回来”，长大却反而忘了“找到”的那种满足感。
故事还得绕回两千年前西汉末，东汉初那阵兵荒马乱。冯异，这个人物吧，其实算得上那会儿的“有头有脸”。最早不过是个郡官，结果朝代轮了个圈，形势一变，就成了跟着刘秀起家的猛将。要说冯异的能耐，大概不会逊色于咱们熟悉的那些历史豪杰。他出身不显贵，打仗却有那种农家人特有的精明和憨气。对自家兵将讲信义，连打完仗都没气派地摆长桌喝庆功酒，倒是兜里时常藏点烧饼给伤兵充饥，这种小细节，你说他不像个“狠角色”，可命运还真就长了他的脸。
最早让这成语靠谱地进入“主角戏”的一出，是冯异与“赤眉军”的死磕。那一年，赤眉如洪水，闹得关中地皮直冒火。冯异刚上任没多久，就正赶赤眉军来华阴扫荡，一头扎进了绞肉机。他带的人马不算多，赤眉人多势众，两个回合下来，就像是村里小子和外村混混的比武——一开始还挺有信心，结果捱了顿教训，狼狈撤了。咱们看战史，这就是“回溪阪之败”，属于典型的折戟沉沙。
可糟心的事儿还不止这些。冯异刚稳住阵脚，上头又来援兵。大司徒邓禹、车骑将军邓弘俩“大员”，领着各自的亲兵赶来“搭台唱戏”。可是三头并作一窝，反倒乱成一锅粥。有时候将门出来的，人多意见多，邓禹邓弘非要按自个的套路打，冯异再能忍，场面还是啰嗦成摊。这一折腾，汉军又在回溪败了一场，损失不小。邓禹自己跑路去了宜阳，把冯异撂下，像家里大人骂完孩子就丢去房外关灯——冯异只好琢磨着，如何单枪匹马再找机会挣回来。
讲真，换做别人，说不定这就灰心了。可冯异这人，上赶着不说累，反而是那种越打击越充劲的主。他张罗着重整兵马，兵员、口粮、弓箭什么都匀出来，不声张地把队伍拉到黾池——巧的是，这名字还真给后人记牢了。
黾池一战，是冯异的翻盘，也是这句“东隅失，桑榆收”的最好注脚。冯异给手下分成两拨，一拨乔装成赤眉军，躲在路口阴着，另一拨由他亲自带，做出一副虚张声势的样子，去挑衅对手。也不知是不是天帮忙，那天傍晚，天光发黄，桑树榆树的影子正拉到路边。赤眉军一瞧，觉得这帮汉军没剩几个，跟着火急火燎扑来——冯异带着“真货”引他们进陷阱，埋伏的汉军突然杀出，一时真假不分。
赤眉军阵脚大乱，十几万人呼啦啦就像鸟群炸窝，这时候的“东隅”变成了昨天的噩梦，“桑榆”却在眼前变了“回头钱”。谁也没想到，溃逃的赤眉军居然朝宜阳方向跑，邓禹本来以为自个丢脸已尽，结果天上掉了馅饼，冯异“送”来大批赤眉俘虏。赤眉军没了主心骨，一个个缴械投降，冯异靠这局彻底扭转局势，成了刘秀阵营里的头号功臣。
要讲这句成语，还是得说说光武帝刘秀本人的趣事。史书上把他夸成“刘邦之后”，其实那会儿不过是县令家出身，算不得多豪门。小时家里变故，父亲去世，跟着叔叔过活，日子过得和庄稼人差不多。刘秀下地干活是常事，爱读“《尚书》”倒也不假，读到“略通”，比起大儒还差得远。从小养成的“土气”，恐怕更让他懂得这句“失了东边，西边再找”的平常理。
其实最早“失之东隅，收之桑榆”并不是刘秀发明的。你要在《史记》《尚书》里刨，也找不到原文——倒像是刘秀小时候跟田里庄邻听来的口头禅：“东头丢了锄头，西头桑树下再捡回来”。范晔写《后汉书》，特意把这句话用引号抄出来，足见那时候这不是正式成语，只是顺口一句。
可有意思的是，到了南北朝，文人的花活就上来了。范晔，那时候的“大文豪”，见这民间俗语带出了点诗意，琢磨着要给它镀点金。他查书翻典，把“东隅”扯成日出的方向，“桑榆”挪成日落，成了一段文绉绉的意境：“早晨没捞着，黄昏又给补回来了。”《淮南子》《诗经》里反正有这两个地名的影子，范晔顺水推舟，把农民话给提升成了“雅语”。
所以你看，以后的人讲失之东隅、收之桑榆，脑子里冒出来的画面，会是带晨光的村子，一个角落里大半天没找到的农具，西头榆树下暮色里，终究还是寻见了，那点失而复得的小雀跃——甚至还有点诗画的意味。李白也好，司马光也罢，各有各用法，有人讲日出日落、有人还认死“东边墙角”。到了最后，“桑榆晚景”也成了一句形容人生老境的词，像是人生半场的回味。
说到底，成语从来不是一张静止的老照片，而是流转在生活气里的叹息。冯异可不是一朝得志，赢了一仗，还留下了句子；刘秀倒也不是高高在上，只会套用语录，他心里未必没有青年时的挫败和春耕时的盼头。
我们常说，生活里免不了有些徒劳和失落。难的不是丢了一时，而是能不能在不同的时间、不同的地方“再找回来”。东隅、桑榆，不过是个方位，是一阵晨光与暮色的流转。真正让人念念不忘的，可能是柴门草屋下，那一份转过身找回来的温柔和执拗。
走到后来，不少成语、诗句都变成了文人墨客书案前的风景。可你要是凑近听听，也许它们的声响，还是那些老乡下人的粗话，或者庄稼地里传下来的希望。失之东隅，收之桑榆。你试着等一等，世事未必真的跑远。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除