更新时间：作者：小小条
时光的流逝往往在不经意间带走了无数细节，但某些特定的物品却能成为开启记忆闸门的钥匙。一篇创作于1999年的文章，近期被重新翻找出来，瞬间将人们的视线拉回了半个世纪前的中国。作者金陵小钗钗记录了自己在1975年上初中时的一段往事，那是关于一条红纱巾的回忆。屈指算来，这段经历距今已有50年之久。在那个色彩单一、物质匮乏的年代，一条鲜艳的红纱巾对于一个小姑娘而言，不光是一件装饰品，甚至于是对美的渴望与对未来的憧憬。这篇文章不仅是对个人青春的回望，更是对一个时代社会风貌的真实记录。
1976年10月之前，人们的日常生活被蓝、白、灰、黑、绿这几种单调的颜色所占据。中小学生在集体活动中通常穿着白上衣、蓝裤子，或者统一的绿军装，女孩们的头上除了红领巾几乎没有其他装饰。作者曾收到过一个从上海带回的红色半圆形塑料发夹，却因被视为“封资修”的产物，只敢在家中对着镜子佩戴，这种压抑感正如《白毛女》中喜儿的红头绳，只有过年才能短暂地拥有。不光是发饰，尤其是花裙子、花衬衫在高中之前的校园里也极为罕见，作者高中毕业照中全班女生无一穿裙子的画面，正是那个时代的缩影。
深秋的一个下午，作者与好友荣放学回家时，被路摊上一条薄如蝉翼的水红色纱巾深深吸引。那鲜亮的颜色在灰暗的街道上显得格外耀眼，一块五的价格在当年却是一笔巨款，相当于一学期的学杂费。小贩不屑的态度并没有打消作者的念头，她依靠从六岁起就开始从事的绣花副业，一点点积攒了一元一角钱。父母对于购买这条“不遮风不挡雨”的纱巾持保留态度，母亲的话语中透露出对生活的无奈与遗憾，这反而坚定了作者拥有它的决心。
经过努力，作者终于买回了那条心心念念的红纱巾。它很快在大院里传开，小伙伴们纷纷前来试戴，屋内充满了欢声笑语。亦或是在小伙伴的怂恿下，有人提议敢不敢系着纱巾走出大院，原本热闹的气氛瞬间冷却，大家像躲避瘟疫一样远离了那条红纱巾。作者最终鼓起勇气走到门外，却在远远看到一辆汽车驶来时，仿佛被人窥探了羞处一般，捂着脸狼狈地逃回了家。那条红纱巾从未真正伴随她走出大院，却一直在枕头底下陪伴她度过了那个特殊的年代。
这段记忆之所以深刻，不光是因为年少时的悸动，尤其在于它见证了时代的变迁。1980年作者上大学后，发现周围的同学开始佩戴各式纱巾，她找出的红纱巾虽已被虫蛀了两个小洞，依然会在冬天围在脖子里取暖。1981年12月，在与家人的合影中，19岁的作者终于学着表姐的样子，将红纱巾系在衣领外留下了一张照片，这也是这条红纱巾唯一的留影。从不敢戴出家门到自信地展示，这中间跨越的，不仅仅是时间的长度。
这篇尘封26年的文章，生动地再现了那段我们也许未曾经历、但应当知晓的历史。文中没有宏大的叙事，只有细腻的个人体验，却让读者真切感受到了那个封闭年代人们在审美上的压抑与挣扎。红纱巾作为一个时代的符号，承载了太多的情感与记忆。回望过去，并非为了沉溺于曾经的匮乏，不光是为了更好地理解那个年代人们的所思所想，甚至于为了让我们更加珍惜如今能够自由追求美、享受美的生活。历史的车轮滚滚向前，正是这些点点滴滴的记忆，汇聚成了时代变迁最真实的注脚。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除