美国留学

那记耳光扇过来的时候，我甚至闻到了一股风声，带着点兰花肥皂的清香。然后，我的左脸颊就炸了，火辣辣地疼，像被人用烙铁狠狠摁了一下。整个国营饭店，瞬间安静得能听见墙上挂钟秒针“咔哒、咔哒”的走动声。几十双眼睛，像探照灯一样齐刷刷地打在我身上，有惊愕，有好奇，更多的是看热闹的幸灾乐祸。

我，陆承安，军校优秀毕业生，刚分配到英雄团的新任排长，前途一片光明。此刻，却在一个油腻腻的饭桌前，被一个素未谋面的女人，结结实实地扇了一个大嘴巴。

女人手腕纤细，穿着一件淡蓝色的确良衬衫，手还悬在半空，微微发抖。她的眼睛很亮，亮得像淬了火的刀子，里面全是冰冷的恨意和一丝……决绝的痛苦。

坐在我对面的，是我的顶头上司，程卫国团长。他那张常年在训练场上晒得黝黑的脸，此刻涨成了猪肝色。他猛地一拍桌子，碗筷叮当作响。“程静云！你发什么疯！”他吼道，声音像平地里起的一声雷。

这个叫程静云的女人，就是他要介绍给我的亲妹妹。

我捂着脸，脑子里一片空白。疼倒在其次，那种铺天盖地的屈辱和茫然，像潮水一样把我淹没。我做错了什么？我说错了什么？我们才刚坐下，茶水还没倒满，我甚至连一句完整的自我介绍都没说完。这究竟是为什么？

01

时间倒回一个月前，我刚从军校毕业，揣着调令，坐了三天两夜的绿皮火车，来到了这个位于西北边陲的驻地。戈壁滩的风硬得像沙子，吹在脸上生疼。可我的心是热的，甚至有些滚烫。英雄团，这是多少军校生梦寐以求的地方。

我的直接领导，就是三营营长，他拍着我的肩膀，咧着一口白牙说：“小陆，好好干，咱们团长可是个爱才的。”

我所知道的程卫国团长，是活在嘉奖令和英雄事迹报告里的人物。他打过仗，立过功，身上有三处伤疤，最重的一处离心脏只有两公分。在部队里，他就是**神。见到他本人时，我紧张得两腿发软。他并不像我想象中那么威严，只是眼神锐利，像鹰。他上下打量我一番，点点头，声音洪亮：“新来的大学生排长？不错，有股书卷气，但眼神里还有军人的虎气。是块好料。”

得到他的肯定，我比拿了三好学生奖状还激动。接下来的日子，我把全部精力都扑在了工作上。五公里越野，我第一个冲过终点；射击训练，我打出的成绩让老兵都竖大拇指；整理内务，我的豆腐块被子成了全连的标杆。我像一根拧紧了发条的弦，不敢有丝毫松懈。我心里憋着一股劲，不能给军校丢脸，更不能让程团长觉得他看走了眼。

我的努力，程团长都看在眼里。一次演*过后，他把我叫到办公室，亲自给我倒了杯水。搪瓷缸子烫得我手心发麻，也烫得我心里暖烘烘的。

“承安啊，”他第一次这么亲切地叫我的名字，“多大了？”

“报告团长，二十三了。”我站得笔直。

“坐，坐下说。”他摆摆手，“二十三，不小了。家里是哪的？”

“报告团长，鲁中农村的。”

“嗯，农村来的娃，能吃苦。”他沉吟片刻，像是下了很大决心似的，开口道：“承安，你觉得我这个人怎么样？”

我心里一咯噔，不知该如何回答，只能实话实说：“报告团长，您是我最敬佩的军人，是我的榜样。”

他笑了，脸上的皱纹像风干的土地。“你这小子，还挺会说话。那……我给你介绍个对象，你愿不愿意见？”

我当时就懵了。在我的认知里，团长是高高在上的领导，介绍对象这种事，离他太遥远了。我支支吾吾半天，脸涨得通红：“团长，我……我还年轻，想先干好工作。”

“工作要干，生活也要过嘛。”他拍了拍我的肩膀，力道很重，“不是外人，是我亲妹妹，叫程静云。比你小一岁，在县文化馆工作，是个好姑娘。就是……脾气有点倔。”他顿了顿，补充道，“当然，这事两厢情愿，成不成都没关系，不影响工作。你就当去认识个朋友。”

话说到这份上，我再拒绝就是不识抬举了。更何况，我的内心深处，也有一丝隐秘的期待。程团长的妹妹，那该是怎样一个优秀的姑娘？我的父母一直在信里催我，说农村里我这么大的小伙子，孩子都会打酱油了。

于是，我点头答应了。

见面的地点，定在周末县城里唯一一家像样点的国营饭店。为了这次见面，我提前把我的军装洗得干干净净，熨得笔挺，皮鞋擦得能照出人影。对着镜子，我反复练*着微笑和开场白。我想，第一印象至关重要。

程团长亲自开车送我过去，路上还一直在给我打气：“别紧张，静云就是性子直了点，人很善良。你拿出平时训练的劲头就行。”

我心里稍微踏实了些。车子停在饭店门口，我们一前一后走进去。饭店里人声鼎沸，充满了饭菜和烟酒混合的气味。程团长一眼就看到了靠窗位置的那个身影。

“静云！”他喊了一声。

那个穿着淡蓝色衬衫的姑娘闻声回头。她的确很漂亮，瓜子脸，大眼睛，皮肤白净，不像是在这风沙漫天的西北长大的。她看到程团长，脸上没什么表情，目光落在我身上时，却瞬间凝固了。

那是一种极其复杂的眼神，像是看到了什么不可思议的东西，震惊、厌恶、愤怒、痛苦……种种情绪在她眼中交织、翻滚，最后，全部化作了冰冷的火焰。

我被她看得有些发毛，正准备露出练*了无数遍的微笑，说出那句“你好，我是陆承安”。

可我还没来得及开口，她就站了起来，快步走到我面前。然后，就是那记清脆响亮的耳光。

02

从饭店出来，天色已经有些暗了。我和程团长坐在吉普车里，谁都没有说话。车厢里的空气像凝固了的水泥，沉闷得让人喘不过气。我脸上的刺痛感已经渐渐消退，但心里的屈辱感却像野草一样疯长。

车子开回部队的路上，程团长终于开口了，声音沙哑又疲惫：“承安，对不住。今天这事……是我没安排好。”

他从口袋里摸出一包烟，抽出一根递给我。我摇了摇头。他自己点上，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

“团长，我不明白。”我终于忍不住问出了口，“我……是不是哪里长得不对，或者……”

“不关你的事。”他打断我，语气很重，“是她的问题。这丫头，被我惯坏了！”他说这话时，带着一种深深的无力感。

我没再追问。我知道，这里面肯定有我不知道的隐情。但作为一名下属，去打探领导的家事，是大忌。我只能把所有的委屈和不解，都咽回肚子里。

回到宿舍，我脱下军装，看着镜子里自己脸上清晰的五指印，心里五味杂陈。这件事像一根刺，扎进了我的心里。我甚至想过，要不要打个报告，申请调离这里。去一个没人认识我的地方，重新开始。

但这个念头只是一闪而过。我是陆承安，是军校里跑不死、打不垮的陆承安。我不能因为一个莫名其妙的耳光就当逃兵。那样，我自己都会瞧不起自己。况且，程团长虽然没解释，但他那句“对不住”，是真诚的。我不能让他为难。

第二天操场上出早操，我特意把军帽压得很低。可纸包不住火，团长介绍对象，结果新来的排长挨了一巴掌的事，还是像长了翅膀一样，在营区里飞快地传开了。走在路上，我能感觉到背后射来的各种各样的目光，听到压低了声音的议论。

“听说了吗？就那个新来的大学生，陆承安。”

“怎么了？看着挺精神一小伙啊。”

“嗨，精神有啥用？听说团长把妹妹介绍给他，结果刚见面就让人家姑娘给扇了！”

“真的假的？为啥啊？”

“谁知道呢？估计是哪里做得不对，惹人家姑娘不高兴了呗。城里姑娘，金贵着呢。”

这些流言蜚语像无数根细小的针，扎在我的身上。我只能装作没听见，把头埋得更低，把训练搞得更狠。我把所有的精力都发泄在训练场上，每天把自己累到筋疲力尽，回到宿舍倒头就睡，这样才能暂时忘记那份难堪。

三营长也找我谈了话，拐弯抹角地问我怎么回事。我只说是个误会，已经过去了。他拍拍我的肩膀，叹了口气：“年轻人，受点挫折是好事。别往心里去，用实力说话，把工作干好了，比什么都强。”

我明白他的意思。在部队里，实力才是硬道理。花边新闻，终究会被尘土掩盖。

那之后，程团长在工作上对我更加严格了，几乎到了吹毛求疵的地步。我知道，他这是在用另一种方式补偿我，也是在保护我。只要我的业务能力足够出色，那些流言蜚语就伤不到我。

我再也没见过那个叫程静云的女人，但她的名字，却像个烙印，刻在了我的脑子里。我时常会想起她那双充满恨意的眼睛。我一遍遍地回想我短暂的二十三年人生，我到底做过什么，能让一个素不相识的女人，对我怀有如此大的敌意？

答案，始终是一片迷雾。

0.3

日子在单调而紧张的训练中一天天过去，脸上的指印早已消散，心里的那根刺却还在。关于那记耳光的风言风语也渐渐平息，毕竟在军营里，每天都有新的训练科目和任务，没人会一直盯着别人的私事。

我把全部的心思都放在了连队的建设上。我发现连队的几台老式电台经常出故障，信号时断时续，严重影响通讯效率。负责维修的通讯兵捣鼓半天也找不到症结，只能打报告申请更换新设备。但新设备审批流程长，远水解不了近渴。

这事儿让我上了心。我父亲是个老电工，虽然没什么文化，但摆弄那些机器线路却是一把好手。我从小耳濡目染，跟着他拆过收音机，修过拖拉机，对机械电路有种天生的亲切感。我向连长申请，让我试试。

连长将信将疑，但看我态度坚决，又没有别的办法，就死马当活马医，同意了。

那几天，我一有空就扎在通讯室里。那些老式电台，结构复杂，线路老化，图纸也早已泛黄不清。我像个老中医一样，望、闻、问、切，一点点地排查。宿舍的灯熄了，通讯室的灯还亮着。我把军校里学的电子理论和我爹教我的“土办法”结合起来，一根根线路地捋，一个个零件地测。

饿了就啃几口干粮，渴了就灌一口凉水。两天两夜，我熬得眼睛通红，满手油污，终于找到了问题所在——是一个核心模块里的电容器老化漏电，导致信号不稳定。但这型号的电容器早就停产了，市面上根本买不到。

所有人都觉得没希望了，劝我放弃。我却不甘心。我翻遍了所有的资料，发现可以用几个新型号的电容串并联来替代，只是需要精确计算电容值和耐压值。这对我来说，是个不小的挑战。

我把自己关在通讯室里，用笔和纸，一遍遍地演算。草稿纸堆了厚厚一摞。终于，在第三天凌晨，我算出了一个最优的替代方案。我小心翼翼地拆下旧电容，把几个新电容按照图纸焊接上去。

合上电闸的那一刻，我的心提到了嗓子眼。我打开电台，拧动旋钮。

“滋……滋……”一阵电流声后，一个清晰洪亮的声音从喇叭里传了出来：“呼叫洞幺，呼叫洞幺，收到请回答！”

成功了！整个通讯室的人都欢呼起来。

这件事很快就传到了程卫国团长的耳朵里。他亲自来到通讯室，看着那台“起死回生”的老电台，又看了看我这个满脸油污、眼圈发黑的“功臣”，一向严肃的脸上，露出了难得的笑容。

他没多说什么，只是用力地拍了拍我的肩膀：“好小子，有两下子！给咱们团解决了大问题！”

那一刻，我之前受的所有委屈，好像都烟消云散了。我用自己的能力，赢回了尊严。

因为这件事，我在团里出了名。大家不再叫我“那个挨巴掌的大学生”，而是改口叫“陆技术员”或者“陆排长”。走在路上，遇到的战友都会笑着跟我打招呼，眼神里多了几分实实在在的敬佩。

我以为，我和程家的那点不愉快的交集，就会这样被时间彻底冲淡。直到半个月后，团里组织了一次军民联欢活动，地点就在县文化馆。

当我跟着队伍走进文化馆大门时，一眼就看到了那个熟悉的身影。她穿着一身朴素的连衣裙，正在分发节目单。她就是程静云。

04

我们的目光在空气中交汇，只有短短一秒。她迅速地移开了视线，脸色有些不自然，继续低头忙着手里的事，仿佛根本不认识我。

我也装作若无其事地从她面前走过，接过她递来的节目单，连一声“谢谢”都没说。指尖触碰到纸张的瞬间，我能感觉到她的手微微一颤。

文化馆不大，联欢会的气氛很热烈。战士们表演着自己编排的节目，吼着雄壮的军歌，台下掌声雷动。我坐在角落里，心思却完全不在节目上。我的余光，总是不自觉地瞟向在后台忙碌的那个身影。

她好像瘦了些，脸色也有些苍白，但那股清冷倔强的气质，却丝毫未减。她做事很认真，跑前跑后，检查灯光，催促演员，像一只不知疲倦的蝴蝶。

中场休息时，一个意外发生了。舞台侧面的一个大音响，因为线路老化，突然冒起了黑烟，发出一股刺鼻的焦糊味。一时间，现场有些混乱，大家都不知道发生了什么。

负责设备的文化馆工作人员急得满头大汗，捣鼓了半天也没用。眼看下半场的演出就要开始，所有人都束手无策。

这时，我们三营长突然想起了什么，他大步走到我面前，一拍我的肩膀：“承安，你不是会修电器吗？快，上去看看！”

所有人的目光，又一次聚焦在了我的身上。我有些犹豫，这是人家的地盘，我一个外人上去，不合适。但看着三营长和周围战友们期盼的眼神，我没办法拒绝。

我硬着头皮走上舞台，程静云也闻讯赶了过来。她看到我，眉头下意识地皱了一下，眼神里充满了怀疑。

“你会修这个？”她的声音清冷，带着一丝不信任。

“我试试。”我言简意赅地回答，然后蹲下身，开始检查音响的线路。

一股浓烈的焦糊味扑鼻而来。我打开后盖，里面的线路盘根错节，果然是电源部分的一个变压器烧了。这种老式变压器，一时半会儿根本找不到替换的。

所有人都觉得没戏了，连文化馆的馆长都过来准备宣布联欢会提前结束。

“等一下。”我开口说道，“或许还有办法。”

我站起身，对程静云说：“我需要一些工具，一把剥线钳，一卷绝缘胶带，还有……你们这里有没有废旧的收音机或者扩音器？”

她愣了一下，显然没料到我会提出这样的要求。但情况紧急，她也顾不上多想，立刻对身边的一个工作人员说：“快，去库房找找！”

很快，工具和一台落满灰尘的旧扩音器被找了来。我当着所有人的面，利索地拆开旧扩音器，从里面取出一个大小相近的变压器。虽然型号不同，但电压和功率参数差不多，可以临时替代。

我剪断烧毁的线路，剥出铜丝，小心翼翼地将新变压器接入电路。我的动作沉稳而迅速，手指在复杂的线路间穿梭，没有一丝多余的动作。这是我从小跟着父亲练出来的基本功。

周围很安静，所有人都屏住呼吸看着我。我能感觉到，有一道目光尤其灼热，就落在我身上。我知道，那是程静云的。

接好线，用绝缘胶带仔细地缠好。我深吸一口气，对旁边的工作人员说：“合闸，试试。”

“啪”的一声，电源接通。音响发出一声轻微的电流声，然后，清晰的音乐从里面流淌了出来。

“好了！”人群中爆发出热烈的掌声。

我站起身，拍了拍手上的灰尘，和程静云的目光再次相遇。这一次，她的眼神里不再是冰冷的恨意，而是换上了一种我看不懂的复杂情绪，有惊讶，有审视，还有一丝……迷茫。

“谢谢你。”她低声说道，声音小得像蚊子哼。

这是她第一次，对我说出这样的话。

05

联欢会圆满结束，我成了部队和文化馆共同的“英雄”。回去的路上，战友们围着我，七嘴八舌地夸我深藏不露。三营长更是高兴地拍着我的背，说要给我请功。

我只是笑了笑，心里却不像表面那么平静。程静云那句轻声的“谢谢”，和她那个复杂的眼神，在我脑海里挥之不去。

这个女人，到底是个怎样的人？她对我那莫名其妙的恨意，又从何而来？我越来越好奇。

几天后，程团长又一次把我叫到了他的办公室。这次，他的态度比以往任何时候都要和善，甚至可以说是……带着点歉意。

“承安，坐。”他给我泡了杯茶，茶叶是他自己珍藏的大红袍，香气扑鼻。

“联欢会的事，我听说了。”他看着我，缓缓说道，“你又给我们团长脸了。”

“团长，这都是我应该做的。”我有些拘谨。

他摆摆手，沉默了片刻，似乎在组织语言。办公室里只剩下我们两人的呼吸声。许久，他才长长地叹了口气，像是下定了什么决心。

“承安，关于上次……我妹妹静云的事，我想，我欠你一个解释。”

我的心猛地一跳，我看着他，没有说话，等着他继续。

“这事，说来话长，是我们程家的一个伤疤。”他的声音变得低沉，眼神里流露出一种深切的痛楚。“你……是不是觉得静云那孩子，不可理喻？”

我摇了摇头：“我只是不明白。”

“她不是针对你。”程卫国掐灭了手里的烟头，缓缓地讲述起来。

故事要从五年前说起。那时候，程家还有一个小儿子，叫程建业，是程卫国和程静云最疼爱的弟弟。建业高中毕业后，没有像哥哥一样去当兵，而是进了县里的机械厂，当了一名学徒工。他聪明好学，手脚勤快，很得师傅们的喜欢。

那时候工厂正在搞技术革新，从上海来了一批新的机床，还派来一个年轻的技术员指导安装调试。那个技术员，二十出头的年纪，戴着眼镜，斯斯文文，说话带着一口上海腔。

“那个技术员……”程卫国说到这里，看了我一眼，眼神很复杂，“长得，跟你很像。不是说五官一模一样，而是那种气质，那种感觉，尤其是戴上眼镜的时候，有七八分相像。”

我的心沉了下去，隐隐猜到了什么。

“那个技术"员，仗着自己是上海来的，技术好，谁都不放在眼里，为人十分倨傲。在调试一台新机床的时候，他为了图省事，漏掉了一个关键的安全检查步骤。当时，我弟弟建业就在旁边给他当助手。结果，机床启动的瞬间，一个零件因为没有固定好，高速飞了出来，正好……正好打在了建业的腿上。”

程卫国的声音开始颤抖，眼眶也红了。“建业的右腿，粉碎性骨折。送到医院，医生说，这条腿，保不住了。”

办公室里死一般的寂静。我能想象到，那是一个怎样惨烈的画面。一个活蹦乱跳的年轻人，就这样永远地失去了他的腿。

“出了这么大的事，那是个生产事故。但那个技术员，仗着他父亲在省里有点关系，厂里竟然想把事情压下来，定性为意外。我们家不服，要去告他。可还没等我们行动，那个技术员就办了调离手续，连夜跑了。从此以后，人间蒸发，再也找不到人。”

“建业出事后，整个人都垮了。他把自己关在房间里，不见任何人，好几次都想寻死。静云那时候正在读师范，听到消息连夜赶回来。她看到弟弟那个样子，心都碎了。从那以后，她就变了。变得沉默寡言，性子也越来越冷，越来越倔。她恨那个技术员，恨所有不负责任、推卸责任的人。那个长得像你的技术员的脸，就成了她心里的一根刺，一个永远的噩梦。”

程卫国抬起头，看着我，一字一句地说道：“所以，承安，当她第一眼看到你的时候，她把你……当成了那个人。她所有的痛苦，所有的恨，在那一刻，全都爆发了出来。那一巴掌，她不是打在你身上，是打在了她五年的噩梦上。”

谜底，终于揭晓了。

我坐在那里，久久没有说话。我没有感到愤怒，也没有觉得解脱。我的心里，只有一种沉甸甸的，说不出的滋味。我终于明白，她那双眼睛里的恨意，从何而来。那不是针对我陆承安的恨，而是一个姐姐，对伤害了自己亲弟弟的凶手，最深切的痛恨。

我为他们一家的遭遇感到难过，也为程静云感到心疼。一个二十出头的姑娘，该是承受了多大的痛苦，才会把这份恨意，埋藏得这么深。

06

从程团长的办公室出来，天已经黑了。营区的广播里放着军歌，雄壮嘹亮，可我听着，却觉得有种说不出的苍凉。原来，在那张清冷的面孔下，藏着这样一段沉重的往事。

知道了真相，我心里那根刺，算是拔了出来。取而代之的，是一种复杂的同情。我不再计较那一巴掌的屈辱，反而开始思考，我能为他们做些什么。

日子照旧。训练，学*，带兵。只是我的心态，发生了一些变化。我开始留意县机械厂的消息。我从一些老兵的口中得知，机械厂这几年效益不好，已经处于半停产状态了。程建业，也早就离开了工厂，现在在家里，靠父母的退休金生活。

一个周末，我换上便装，向连队请了假，一个人去了县城。我没有去文化馆，而是凭着打听来的地址，找到了程团长的家。那是一排很普通的红砖家属楼，墙皮已经有些剥落。

我没有上楼，只是在楼下不远处的一棵大槐树下站着。我不知道自己为什么要来，或许，只是想看一看。

等了大概半个多小时，我看到了一个身影。一个年轻人，拄着拐杖，一瘸一拐地从楼道里走了出来。他穿着一件洗得发白的旧T恤，身形消瘦，脸色有些不健康的苍白。他走路的姿势很别扭，每走一步，右边的裤管都空荡荡地晃动着。

他走到楼下的一个石凳上坐下，从口袋里掏出一本书，静静地看了起来。阳光透过槐树的叶子，斑驳地洒在他身上。他的侧脸，和程团长有几分相像，但更多的是一种被生活磨去了棱角的沉静。

他就是程建业。

看着他，我的心像被什么东西狠狠地揪了一下。一个本该意气风发的年轻人，却只能这样在寂静中消磨自己的岁月。那个逃之夭夭的技术员，毁掉的不仅仅是一条腿，更是一个人的一生。

我没有上前去打扰他。我只是远远地站着，看着他翻动书页。那一刻，我做了一个决定。

回到部队，我开始利用业余时间，研究起了假肢技术。我把津贴省下来，托人从省城买来相关的书籍和资料。我发现，国内的假肢技术还比较落后，尤其是针对他那种高位截肢的情况，合适的假肢很少，而且价格昂贵。

但我没有放弃。我把我从父亲那里学来的机械知识，和书本上的理论结合起来，开始尝试着自己画图纸，设计一种更轻便、更灵活的假肢。

这是一个漫长而艰难的过程。我不是专业人士，很多东西都要从零开始学。白天我要带兵训练，只能利用晚上和周末的时间。宿舍的灯熄了，我就点一根蜡烛，在图纸上写写画画。我的桌子上，堆满了各种零件和模型。同宿舍的战友都笑我，说我一个带兵的排长，快成科学家了。

我不在乎别人的看法。我心里只有一个念头：我想帮帮那个叫程建业的年轻人，让他重新站起来，像个正常人一样走路。这或许，也是在弥补程静云打在我脸上的那一巴掌。我们之间，需要一个和解的契机，而这个契机，不应该是语言上的道歉，而应该是行动上的证明。

07

时间一晃，就是半年。我的设计图纸改了十几稿，用木头和废旧零件做出的模型也失败了七八次。连我自己都快要放弃的时候，事情出现了转机。

团里组织去军区总医院体检，我见到了一个专门负责伤残军人康复的专家，姓秦。我鼓起勇气，拿着我画的那些图纸，向他请教。

秦专家一开始以为我是在胡闹，但当我把我的设计理念和演算过程讲给他听后，他的表情从不屑变成了惊讶，最后是凝重。他拿着我的图纸，看了整整一个下午。

“小伙子，你这个想法很大胆，也很有创意。”他扶了扶眼镜，对我说，“理论上是可行的。你把重心和力矩的平衡点考虑得很周全，比很多专业设计都强。你是哪个大学机械系毕业的？”

我不好意思地挠挠头：“报告专家，我军校学的是指挥。这些都是……我瞎琢磨的。”

秦专家看我的眼神，像是在看一个怪物。“瞎琢磨？你这可不是瞎琢磨，你这是天赋！”他激动地拍着桌子，“图纸我先留下研究研究，你小子，是个好苗子！有没有兴趣来我们康复中心？”

我婉拒了他的好意。我的根，在英雄团。

秦专家很惋惜，但他答应我，会帮我完善图纸，并且利用医院的资源，帮我把这个假肢做出来。

这对我来说，是天大的好消息。

又过了三个月，一个包裹从省城寄到了部队。我打开一看，里面静静地躺着一副崭新的假肢。它用的是最新的轻质合金材料，关节处的设计精巧灵活，完全是按照我的图纸和设想制作的，甚至比我想象的还要好。

我抱着那副假肢，心里百感交集。这不仅仅是一副假肢，更是我近一年心血的结晶。

现在，只剩下最后一步了：如何把它交到程建业手上。

我直接去找程团长，他肯定不会收。他们家的自尊心很强，不会轻易接受别人的“施舍”。我想到了一个人——程静云。

我再次请假去了县城，这次，我直接去了文化馆。

我在文化馆门口等到了下班的程静云。她看到我，愣住了，眼神有些躲闪。这一年里，我们虽然没有再发生过冲突，但彼此之间，始终隔着一层看不见的墙。

“有事吗？”她先开了口，语气依旧清冷。

我没有说话，只是把手里提着的那个大包裹，放到了她面前。

“这是什么？”她疑惑地问。

“你打开看看就知道了。”

她迟疑了一下，还是蹲下身，解开了包裹。当那副银白色的假肢出现在她眼前时，她的身体猛地一震，抬起头，难以置信地看着我。

“这是……给建业的？”她的声音在发抖。

我点点头：“我设计的，请军区医院的专家帮忙做的。应该比他现在用的那个要好很多。你……拿回去让他试试吧。”

她就那么蹲在地上，看着那副假肢，眼圈一下子就红了。她抬起头，目光复杂地看着我，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。

“为什么？”过了很久，她才沙哑地问出这三个字。

我看着她的眼睛，很认真地回答：“因为，我想让他重新站起来走路。也因为，我想让你知道，我不是那个人。”

说完，我没有再停留，转身离开了。我把想说的，想做的，都放在了那副假肢里。剩下的，就交给她自己去理解了。

08

我以为这件事就这么过去了。可没想到，几天后的一个傍晚，程卫国团长的警卫员小王跑来找我，说团长请我过去一趟，去他家。

我的心一下子提了起来。去他家？这是什么意思？难道是假肢出了问题？还是他们不肯接受？

我怀着忐忑不安的心情，跟着小王来到了那栋我曾在楼下徘徊过的家属楼。

门开了，开门的不是程团长，而是程静云。她换了一身居家的衣服，头发简单地束在脑后，少了几分在外的清冷，多了几分柔和。她看到我，脸上闪过一丝不自然，低声说：“你来了，快请进。”

我走进屋子。房子不大，但收拾得很干净。程团长正坐在沙发上，他身旁，坐着那个拄着拐杖的年轻人——程建业。

看到我，程建业挣扎着想站起来。程团长一把按住他，然后对我招招手：“承安，来，坐。”

我拘谨地在他们对面的椅子上坐下。气氛有些微妙的尴尬。

还是程建业先开了口。他的声音不大，但很清晰：“陆排长，谢谢你。”他指了指墙角立着的那副新假肢，“静云都跟我说了。这个……太贵重了。”

“只要能用得上就好。”我连忙说。

“能用得上，太能用上了！”程建业的脸上露出了久违的笑容，那笑容里，有激动，也有感慨，“我试过了，比我原来那个好太多了。很轻，关节也活，我感觉……我感觉我又能跑起来了。”

他说着，眼眶有些湿润。

这时，程静云端着一杯茶走了过来，放到我面前。她低着头，我看不清她的表情。

“陆承安，”她突然开口，叫了我的全名，“以前的事……对不起。”

她抬起头，看着我，眼睛里没有了恨意，也没有了冰冷，只有一种深深的歉意和……一种说不清道不明的情愫。

“那一巴掌，是我不对。我不该把对别人的恨，发泄在你身上。”她咬着嘴唇，很认真地说道，“我向你道歉。”

说完，她对着我，深深地鞠了一躬。

我连忙站起来，想去扶她，又觉得不妥，手伸在半空中，有些不知所措。“过去了，都过去了。”我结结巴巴地说，“我没放在心上。”

“不，你放在了心上。”程卫国团长开口了，他的声音很沉稳，“你要是没放在心上，就不会花一年的时间，去琢磨这么个东西。承安，你用你的行动，打了我们所有人的脸。也打醒了我们。”

他看着自己的妹妹和弟弟，叹了口气：“这些年，我们都活在过去的阴影里，走不出来。是你，一个外人，一个被我们误解、伤害过的人，却在想办法把我们拉出来。这份心，这份德，我程卫国，佩服！”

那天晚上，我在程家吃了一顿饭。程静云亲自下的厨，做了四菜一汤。吃饭的时候，大家聊了很多。聊我的家乡，聊我的父母，聊我在军校的生活。气氛不再尴尬，反而有种一家人一样的温馨。

我发现，程静云笑起来的时候，有两个浅浅的酒窝，很好看。

09

那顿饭之后，我和程家的关系，发生了微妙的变化。程团长在工作上依旧对我严格，但眼神里多了几分长辈对晚辈的欣赏和亲近。而我和程静云之间，那堵看不见的墙，也悄然瓦解了。

我们开始有了正常的接触。有时候，她会以感谢我为由，给我送来一些她自己做的点心。有时候，部队组织看电影，我会在人群中看到她和程建业的身影。遇到了，我们会点点头，相视一笑。

程建业戴上了我设计的那副假肢后，变化很大。他不再整天把自己关在屋子里，开始拄着拐杖出门散步，甚至还找了份在图书馆整理图书的零活。他的话多了，脸上的笑容也多了。他常常托妹妹给我带话，说等他完全适应了，要请我喝酒。

一个周末的下午，阳光很好。我正在操场上带着战士们练*器械，程静云找了过来。她穿着一条白色的连衣裙，站在训练场边，微风吹起她的裙摆，像一朵安静的栀子花。

我让战士们自己训练，朝她走了过去。

“有事吗？”我问。

“我弟弟，想请你吃晚饭。”她看着我，眼神明亮，“他说他这个月发了第一笔工资。”

我笑了：“好啊。”

“还有……”她犹豫了一下，从身后拿出一个小小的包裹，递给我，“这个，送给你。”

我打开一看，是一副手套，手工织的，灰色的毛线，针脚细密，一看就花了很大功夫。

“冬天快到了，戈壁滩的风冷。”她低着头，轻声说，“你训练的时候，手容易冻伤。”

我握着那副还带着她体温的手套，心里像被什么东西填满了，暖洋洋的。我看着她，阳光下，她的脸颊有些泛红。

“谢谢你，我很喜欢。”我由衷地说。

那天晚上的饭，是在程家吃的。程建业显得特别高兴，他真的拿出了自己用第一个月工资买的酒，给我和程团长都倒上了。

饭桌上，程建业说他现在在自学编程，想以后靠这个养活自己。他说：“陆哥，是你让我明白，人只要不自己放弃自己，就永远有希望。”

程团长喝了点酒，话也多了起来。他拍着我的肩膀说：“承安，当初是我看走了眼，只看到你是个优秀的兵，却没看到你这颗金子般的心。我们家静云，脾气不好，还委屈了你。我今天，以一个兄长的身份，再问你一次。你……还愿不愿意，给我这个机会，让我们两家，正经地处一处？”

所有人的目光，都看向了我，也看向了程静云。

程静云的脸，“唰”地一下就红了，一直红到了耳根。她低着头，双手紧张地绞着衣角。

我看着她，想起了我们第一次见面的场景，想起了那记火辣辣的耳光，想起了她在文化馆里那个复杂的眼神，也想起了她送我手套时害羞的样子。

所有的误解、委屈、同情、敬佩，在这一刻，都化成了一种清晰的情感。

我站起身，对着程团长，郑重地敬了一个军礼。

然后，我转向程静云，看着她的眼睛，认真地说道：“程静云同志，我叫陆承安，二十四岁，来自鲁中，现任英雄团一营二连排长。我……很高兴认识你。”

这是我们第一次见面时，我没来得及说出口的开场白。

程静云抬起头，眼眶里含着泪，却笑了。那笑容，像雨后的阳光，明媚而温暖，照亮了整个屋子。

10

转眼又是一年春天，戈壁滩上终于有了一丝绿意。

我的军衔，从少尉升到了中尉。而程建业，也凭借他自学的编程技术，在县里的一个单位找到了正式的工作，彻底摆脱了过去的阴影。

我和程静云的婚事，就定在了五一。

婚礼办得很简单，就在部队的食堂里，摆了十几桌。没有豪华的婚车，没有贵重的彩礼，但战友们的祝福是真诚的，亲人们的笑容是灿烂的。

婚礼上，程团长，也就是我的大舅哥，喝得满脸通红。他拉着我的手，一遍遍地说：“承安，我妹妹，就交给你了。你要是敢欺负她，我可不饶你。”

我笑着点头，握紧了身边程静云的手。

她今天穿着一身红色的连衣裙，没有化妆，却比我见过的任何时候都要美。她看着我，眼睛里亮晶晶的，像是盛满了星光。

闹洞房的时候，三营长非要让我讲讲和嫂子是怎么认识的。

我看着程静云，笑着说：“我们的认识，比较特别。可以说，是从一记耳光开始的。”

大家一听，都哄笑起来，纷纷起哄让嫂子说说，当初为什么那么“狠心”。

程静云的脸又红了，她有些不好意思，但还是*方方地站了起来，端起酒杯。

“那一巴掌，是我错了。但现在想来，我也很感谢那一巴掌。”她看着我，眼神温柔而坚定，“因为它，让我错过了一个差点毁掉我人生的坏人，也让我遇到了一个值得托付一生的好人。它让我明白，看一个人，不能只看外表，更要看他的心，看他的担当和作为。”

她把杯里的酒一饮而尽，然后对我说：“陆承安，这杯酒，我敬你。谢谢你，让我相信，这个世界上，还是好人多。”

那一刻，食堂里响起了雷鸣般的掌声。

婚礼结束后，我和静云走在营区的林荫道上。月光如水，洒在我们身上。

“你后悔吗？”她忽然问我。

“后悔什么？”

“后悔……认识我。”

我停下脚步，转过身，捧起她的脸。她的眼睛在月光下，像清澈的湖水。

“不后悔。”我说，“如果再来一次，我还是会去那家国营饭店。哪怕，还要再挨一记耳光。”

因为我知道，在那记耳光的背后，藏着一个善良、倔强、值得我去用一生守护的姑娘。

生活就像这戈壁滩，有时候会风沙漫天，让人迷失方向。但只要心中有光，有爱，有那份对技术和良心的坚守，就总能找到绿洲，看到希望。我和静云的故事，才刚刚开始。未来的路还很长，但我相信，只要我们牵着彼此的手，就一定能走得很远，很远。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除