更新时间：作者：小小条
“数学也有春运？”——800页纸、30年、9个人，刚刚把几何朗兰兹猜想彻底送回家。朋友圈里刷到这条消息时，我正给娃讲两位数加法，心里咯噔一下：原来真的有人把“大统一”这种听起来像玄学的东西写满了五本博士论文那么厚。更扎心的是，其中一位作者陈麟，15岁拿IMO金牌，今年才30出头，已经能在清华丘中心当“老板”。我15岁还在纠结要不要报奥数补*班。
先别急着膜拜。简单说，这事就是把三条平时互不说话的数学高速——数论、代数几何、群表示——硬修了个立交桥。1980年代德林费尔德先画草图，2012年盖茨戈里和阿林金给图纸钉钉子，2020年他们发现“白噪声”其实暗自带路标，2023年集体通宵把最后一段柏油铺完。五篇论文加起来比大部分家庭装修合同都厚，但逻辑链一旦合上，中间没留任何“大概”“差不多”的缝隙。菲尔兹奖得主舒尔茨直接盖章：30年爬坡，顶峰到了。
陈麟的位置很微妙。他不是在角落里敲边鼓，而是把最费眼的“特征层”模块扛下来。读博时，导师盖茨戈里给他一块连题目都写不满的黑板，说先自己玩半年。半年后他把黑板推到办公室另一头，密密麻麻全是草稿，导师只回一句：可以开始写了。后来那几章成了第三篇论文的骨架。外人看是天赋，他自己说就是每天把“看不懂”翻译成“拆得动”，再不行就去楼下买杯冰美式，回来继续拆。
为啥中国名字开始密集出现在这种“纯到不能再纯”的理论里？北大“黄金一代”那批人，2000年左右本科入学，刚好赶上国内奥数培训体系疯长，又赶上哈佛、普林斯顿主动来挖。人家出去不是刷简历，是真扎进最难的坑。陈麟的同门师兄恽之玮、张伟、袁新意、朱歆文，当年一起在北京中关村啃泡面，现在轮流回母校给学弟学妹“下蛊”：别急着发论文，先选个够难的题，熬到别人熬不动，你就赢了。
物理那边已经偷着乐。几何朗兰兹给出的新工具，直接对标量子场论里的“S-对偶”，说人话就是：计算粒子碰撞时，原本要跑几个月的超算，可能缩成几天。弦理论更直接，把高维空间里的膜当成“特征层”去数，居然能对应上数学家刚搭好的桥。费马大定理当年也这么玩，怀尔斯先用朗兰兹拐了个弯，才拐到费马。谁敢说下一个被拐的不是“暗物质”或者“量子引力”？
回到厨房，我把手机放下，娃还在掰手指数进位。我忽然想，也许他以后不用重复我的噩梦：对着奥数题背套路，而是直接进丘中心，像陈麟那样把“看不懂”当日常。数学的门槛没有降低，只是第一次有人把梯子搭到了我们这边。
800页纸，30年，9个人，把一座只在传说里出现的桥建成了收费站通行。陈麟们已经把车开过去，剩下就是看谁肯加油跟上来。桥就在那里，不会变短，也不会变简单，但起码入口写着中文。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除