美国留学

百年母校，见证辉煌

——我的母校桂东一中五十年记

晨光漫过桂东新城区的林荫道时，我正站在“桂东一中百年校庆”的红色拱门下，指尖无意识摩挲着胸前校友胸前的嘉宾证。身旁的老同学拍了拍我的肩：“走啊，去母校大食堂尝尝鲜，还能回味下咱们当年5分钱菜的滋味。”这话像一把温柔的钥匙，瞬间打开了我记忆里尘封的石板路。

1971年的夏天，11岁的我背着半袋糙米和母亲晒的萝卜干，站在胸堂山的石板路上喘气。那是我跳级考上桂东一中高20班的第一天，也是人生中第一次独自走这么远的路——从横店出发，踩着茶马古道的青苔，穿过千年鸟道的密林，上千级石板台阶磨得胶鞋边缘发白，穿越坪界，寒口坳，直到夕阳塘境界的茅草染成金红色，才终于望见老一中校门口那个雷锋画像。作为全校年纪最小的高中生，我攥着母亲连夜缝的布口袋，里面装着家里省出的口粮，心里只有一个念头：一定要好好读书，不辜负母亲在煤油灯下纳鞋底的模样。

那时的一中食堂，是栋红砖平房，排队打饭的队伍能从窗口绕到操场。我们这些农家孩子，大多是“半边户”——父亲在外工作，母亲独自扛着家里的农活，口粮常常不够用。饭票要用自家的米换，菜就只能选最便宜的5分钱一份：有时是清水煮萝卜，有时是撒了点盐的南瓜汤，偶尔能见到几片油星，就算是“改善伙食”。一个月里，只有赶上学校月考成绩好，父亲才会托人捎来几块钱，让我能奢侈地买一份一毛钱的炒青菜伴肉味，那股子油香能让我回味好几天。现在想来，那时的“苦”从来不是滋味，而是藏在布口袋里的糙米、食堂窗口的排队队伍里，对“好好读书”的执念。

跟着校友们走进新一中的食堂时，我着实愣了几秒。明亮的吊灯照得整个食堂暖意融融，长长的餐台上摆满了几十个菜：金黄的炸鱼、喷香的红烧猪脚、辣椒炒鸡肉，翠绿的清炒时蔬，还有冒着热气的鸡蛋红萝卜丝粉，旁边的水果盘里堆着新鲜的橘子和哈蜜瓜，饮料机里的橙汁正冒着气泡。我端着餐盘，看着校友们熟练地夹菜，忽然想起五十年前那个傍晚——也是这样端着餐盘，却只敢打一份5分钱的萝卜汤，找个角落慢慢喝，生怕别人看见自己碗里没油星的汤。“尝尝这个红烧猪脚肉，比酒店的还好吃！”身旁的老同学递来一块，我放进嘴里，软糯的肉香在舌尖散开，眼眶忽然有点发热。这哪里是一顿饭，分明是五十年时光的对话——当年碗里的清苦，都变成了如今盘里的香甜。

吃饭时，我又想起了那个丢餐票的下午。那时我刚用父亲捎来的钱买了一周的餐票，小心翼翼地塞在衣服口袋里，和同学们去肖家泉游泳。上岸时，口袋里的餐票却不见了——那可是我一周的口粮啊！我沿着泉边的石头找了一遍又一遍，眼泪忍不住往下掉，却不敢告诉老师和父母。后来的一周，我每天靠着向同学借半份饭、就着自己带的干菜熬过，晚上在被窝里偷偷抹眼泪，怕被室友看见。现在和老同学说起这件事，他笑着拍我的肩：“你当时还跟我借过饭票呢，我还以为你弄丢了零花钱！”原来那些当年以为跨不过的“坎”，如今都成了笑着回忆的“故事”，而那些藏在故事里的温暖——同学递来的半份饭、室友悄悄放在我枕边的饼干，都成了母校给我的“礼物”。

高中毕业后，十三岁的我下了农村，当生产队的农业技术员，教过大队的民办小学，组织过文艺宣传队，也跟着县委的工作队跑过田间地头。后来考上湖南师大中文系，离开桂东的那天，我特意绕到老一中的食堂门口，看了一眼那和1阳光下笑容灿烂雷锋像——它还像我入学时那样，闪闪发光！校园四合院里，枝繁叶茂。大学毕业后，我毫不犹豫地回到了一中，成了一名语文老师，还兼任了学校的团委**。在1981至1988这几年里，母校内高考剃光头到4位上清华大学，年年上几百本科生。我和周干儒副校长背着沉重的考生档案袋，驻扎在韶山投档。我教过初94斑，高80班文科尖子班语文，站在讲台上，看着学生们端着餐盘去食堂吃饭，我总会想起自己当年的模样，偶尔也会跟他们讲起“5分钱菜”的故事，不是想让他们“忆苦”，而是想告诉他们：当年的“苦”里，藏着最珍贵的“韧”——就像老一中的石板路，再陡再长，只要一步一步走，总能走到终点。

1988年，一位大人物来视察母校，见我校长室坐的是张烂兰椅，中间一个洞，便笑着说教书坐烂椅，你该动动了。那年我考上了郴州日报，后又担任了一家央媒记者站长。离开一中的那天，我又去了食堂。那时的食堂已经翻新过，窗口多了几个，菜的种类也多了，只是我再也不用只打5分钱的菜了。我打了一份红烧猪脚肉，坐在当年常坐的角落，慢慢吃，心里满是不舍——这里有我11岁时的慌张，有丢了餐票的眼泪，有站在讲台上的骄傲，也有和学生们一起吃饭的热闹。现在想来，母校从来不是一栋建筑，而是藏在时光里的“味道”——是5分钱萝卜汤的清苦，是同学递来的半份饭的温暖，是站在讲台上看着学生们吃饭的安心。

这次回母校，我特意去了新校区的陈列馆。意外发现自己的作品十五本书，摆进了专门的柜窗展示。我太感动了！墙上的照片里，老一中的平房变成了如今的教学楼，当年的土操场变成了塑胶跑道，展板上写着“培养清华北大生名单”的字样。我站在新一中的校门照下了纪念前，看着照片里那棵熟悉的字眼，忽然明白：母校的“变”，从来不是忘记过去，而是带着过去的“韧”，走向更好的未来。就像当年的5分钱菜，不是为了让我们记住“苦”，而是让我们懂得：如今的“甜”，是当年的“韧”换来的；而未来的“好”，需要我们把这份“韧”传下去。

离开食堂时，夕阳正照在新一中的教学楼上，金色的光落在“桂东一中”的校牌上，温暖又明亮。我回头望了一眼，心里满是感慨：五十年了，从背着糙米走石板路的少年，到带着回忆回母校的校友，变的是食堂的菜、校园的模样，不变的是藏在心里的“母校情”——是11岁时的执念，是丢了餐票时的温暖，是站在讲台上的骄傲，也是如今尝着红烧猪脚肉时的感动。

百年弦歌不辍，山河万里可期。老一中的石板路、旧食堂，都成了记忆里的风景；新一中的教学楼、营养餐，正续写着新的故事。而我，为母校骄傲！我会带着这份回忆，继续往前走——就像当年走在石板路上那样，一步一步，带着母校给的“韧”，走向更远的地方。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除