美国留学

（一）

“先生，请您配合一下，出示通行证。”

老张敲了敲那辆黑色奔驰大G的车窗，语气平和，但身体微微绷紧，挡在了缓缓行驶的车头前。这车他认得，崭新的，小区里没见过，关键是他刚才看得清楚，这车想从出口道闸那里硬挤进去，被自动识别系统拦下了，还差点蹭到抬了一半的杆子。这是违规，而且带着一股子蛮横。

车窗无声降下，露出一张中年男人的脸。保养得宜，皮肤光滑，戴着一副无框眼镜，眼神里原本有些不耐烦，但在目光触及老张那张黝黑、布满风霜皱纹的脸时，那不耐烦瞬间凝固，变成了某种难以置信的惊愕，瞳孔微微放大。

老张也觉得这人有点说不出的眼熟，但他没多想，只是重复道：“先生，请出示一下通行证或者访客码，您这样走出口是不对的，容易出事故。”

车里的人没动，就那么盯着老张看，嘴唇动了动，却没发出声音。

老张心里有点嘀咕了。他在这“碧海云天”小区干了快十年保安，形形色色的人见多了。开豪车横的不少，但这么直勾勾盯着他看的，少见。他下意识挺了挺身上那件洗得有些发白的保安制服，再次开口，声音提高了点：“先生？”

“张……张伟？”车里的人终于开口了，声音有些干涩，带着试探。

老张一愣。张伟，是他的本名，在这里，业主、同事都叫他老张，已经很久没人连名带姓地叫他了。这声音……他眯起眼睛，仔细打量着对方的脸，试图从那副眼镜和富态的脸庞下，找出一点熟悉的轮廓。

“你是……？”老张迟疑地问。

车里的人忽然笑了，那笑容有点复杂，像是自嘲，又像是感慨万千。他推开车门，走了下来。一身剪裁合体的深灰色西装，皮鞋锃亮，手腕上的一块表，老张在商场橱窗里见过类似的，据说能换套房。男人个子不算太高，但站在那里，自然就有一种和老张截然不同的气场，是那种被金钱和地位浸润久了的气定神闲，尽管此刻这气定神闲里掺杂了明显的波动。

他走到老张面前，又仔细看了看老张的脸，尤其是那双因为常年户外工作而眼角布满深刻鱼尾纹的眼睛，终于确认了什么，长长吐出一口气：“张伟，真是你！我李浩啊！高中，县一中，高三二班，坐你旁边那个！”

记忆的闸门，被这个名字猛地撞开。一些褪色、尘封的画面，带着二十年前县城高中特有的粉笔灰和旧书本气味，扑面而来。

李浩。那个总是穿着洗得发白的旧校服，瘦瘦高高的男生。头发有点乱，眼睛很亮，话不多，但做题特别快。他们同桌了整整一年。老张——那时的张伟，是班里的体育委员，成绩中上，家里算是县城普通职工，比上不足比下有余。而李浩，是出了名的贫困生，学费靠减免，中午经常就啃个干馒头就咸菜。但他聪明，是真聪明，数理化尤其拔尖，老师都说他是考重点大学的苗子。

“李……李浩？”老张的声音有点发颤，他不敢相信。眼前这个西装革履、开着百万豪车的男人，和记忆中那个沉默寡言、衣着寒酸的清瘦少年，无论如何也重叠不到一起。可那双眼睛，镜片后的眼睛，仔细看，确实还能找到当年那种执拗和聪慧的影子，只是被岁月和成功打磨得更加深邃难测了。

“是我！”李浩重重拍了拍老张的肩膀，力道不轻，随即又像是意识到什么，看了眼自己拍在保安制服上的手，眼神里飞快掠过一丝难以形容的情绪，也许是感慨，也许是别的什么。“真没想到……在这儿碰上你了！你……你在这儿当保安？”

最后那句话问出来，语气里的惊讶是实实在在的。这惊讶像一根细小的针，轻轻刺了老张一下。他脸上堆起的、因为认出老同学而自然泛起的笑容，稍微僵了那么零点几秒。他下意识抬手，正了正头上的保安大檐帽，挺了挺胸，想让那件旧制服看起来更板正些。

“啊，是啊，在这儿干了快十年了。”老张的声音恢复了些平稳，带着点惯常的、对业主说话时的客气，“你……你这是来我们小区？找朋友还是……？”

李浩这才似乎从巨大的意外中回过神来，转头看了眼自己的车，又看看那已经落下的道闸，笑了笑：“瞧这事儿闹的。我来看房子，听说这边环境不错，有套顶复在卖，过来看看。约了中介，说让我直接开进来，他在地库等。我这不跟着前一辆车想进来，没成想杆子落得快……”

他解释着，语气随意，仿佛刚才那点小小的违规和与老张的重逢比起来，微不足道。他从西装内袋里掏出皮夹，抽出一张名片，递给老张：“喏，我的名片。今天真是巧了，太巧了！”

老张接过名片，纸质厚实，手感很好。上面印着几行字：“浩宇科技集团 董事长 李浩”，下面有电话、地址，地址写的是本省省会最繁华的CBD。浩宇科技，这个名字老张似乎听儿子提过，说是什么搞互联网、智能硬件的，很有名。董事长……老张捏着名片的手指，无意识地用了用力。

“李董……”老张下意识想用个尊称，话到嘴边又咽了回去，改口道，“李浩，你……你现在可真厉害。”这话说出来，干巴巴的，带着一种连他自己都觉察到的疏远和隔阂。

“什么厉害不厉害，瞎混。”李浩摆摆手，但眉宇间那股自信和挥洒是掩饰不住的。他看了看老张手里的对讲机，又看了看他略显佝偻的站姿和那双粗糙的手，眼神里的感慨又浓了些，“老同学，咱们……这可真是二十年没见了吧？当年毕业就各奔东西了。”

“是啊，二十年了。”老张点点头，心里涌起一股难言的滋味。可不是各奔东西么？他高考勉强上了个本地大专，毕业进了厂子，厂子效益不好下岗，干过搬运，送过快递，最后托了点关系，才在这高档小区落了脚，当了个保安，一干就是十年，老婆在超市理货，儿子还在读高中，日子紧紧巴巴。而李浩……

“你后来……不是辍学了吗？”老张忍不住问出了藏在心底二十年的疑惑。高三下半学期刚开学没多久，李浩突然就没来学校了。班主任只含糊地说他家里出了事，不得已辍学了。当时大家都挺惋惜，毕竟以李浩的成绩，考个重点十拿九稳。这件事，在紧张备考的班级里，像一颗投入深潭的小石子，荡起几圈涟漪，很快就被淹没在题海之中，再无人提起。老张也渐渐忘了这个沉默的同桌，只在偶尔整理旧物，看到毕业照上那个站在角落、眼神清澈却带着一丝阴郁的少年时，才会模糊地想起。

李浩的眼神黯淡了一瞬，随即又被一种更为复杂的情绪取代，那里面有追忆，有痛楚，也有如今看来已如过眼云烟般的释然。“嗯，家里……我爹在矿上出事，没了。我妈身体本来就不好，下面还有个弟弟妹妹要吃饭、上学。”他说得简洁，语气平静，但老张能听出那平静之下，二十年前那个少年所承受的、足以压垮脊梁的重担。“没办法，书是肯定读不成了。我得出去挣钱，养家。”

矿难。老张记起来了，好像是有那么回事，当时县城里还议论过一阵。他没想到，那场灾难的主角，就是自己同桌的父亲。他看着眼前成功人士模样的李浩，很难想象，当年那个十八岁的少年，是如何用单薄的肩膀，扛起一个破碎的家庭，并一步步走到今天的。

“不容易……”老张喃喃道，千言万语，最后只化作这三个字。他想起自己下岗时的彷徨，找工作的艰辛，但和李浩的起点相比，他那点困难似乎又不算什么了。

“都过去了。”李浩笑笑，抬手看了看那块价值不菲的手表，“老张，哦不，张伟，你看这……我这还约了中介。要不这样，你记下我电话，”他指了指老张手里的名片，“今天太仓促，改天，一定改天，咱们好好聚聚，好好聊聊！我得好好谢谢你当年……”

“谢我？”老张一愣。

“是啊，”李浩看着他，眼神诚恳，“你可能不记得了。那时候我经常中午没饭吃，你那个铝饭盒，带的菜多，时不时总会分我一点。还有，那次我发烧，趴在桌上，是你跑去跟班主任说的，还帮我打了热水。”他顿了顿，“这些，我都记着。”

老张有些愕然。分菜？好像是有那么几次，他妈做饭总怕他不够吃，带的菜量足，他看到李浩只啃馒头，有时会拨一点过去，也没多想，同学之间，又是同桌，这太正常了。发烧那次……他也只记得李浩脸很红，脑门烫手，他就跑去报告老师了。都是些微不足道的小事，他自己早就忘得一干二净，没想到李浩却记得这么清楚。

“那……那都是应该的，同学嘛。”老张有些不好意思地搓搓手。

“对老同学是应该的，对我李浩来说，那时候的一点善意，可能就是一份支撑。”李浩说得认真。他又看了眼时间，“今天真得走了，再约！”

“好好，你忙，你忙。”老张连忙说，侧身让开，又快步走到门岗亭，手动按起了道闸的升起按钮。

李浩回到车上，发动引擎。在车子缓缓驶入地库入口前，他再次降下车窗，对老张挥了挥手，喊了一句：“电话联系啊，老同学！”

黑色的奔驰大G消失在幽暗的地库通道里。老张站在原地，手里还捏着那张质地精良的名片，看着车尾灯的红光消失，半晌没动。初夏的风吹过，带来一丝凉爽，却吹不散他心头那团乱麻似的思绪。

认出老同学的短暂惊喜，早已被一种巨大的、沉甸甸的落差感所取代。同桌，曾经坐在同一间教室，共用一张课桌，甚至分享过同一盒饭菜。而如今，一个开着豪车来看顶楼复式，是身家亿万的企业家“李董”；另一个，是穿着旧制服、需要手动为他升起道闸的保安“老张”。

二十年。天差地别。

道闸缓缓落下，发出轻微的“咔哒”声。对讲机里传来同事的询问：“老张，刚那车什么情况？进去了？”

老张回过神来，按下对讲按钮，声音有些沙哑：“哦，没事了，访客，看房的，已经进去了。”

他走回岗亭，把名片小心地放进制服内袋，贴近胸口的位置。那里，还放着他的老年机、一包廉价的香烟，和一张儿子的学生证复印件。名片硬硬的边缘，隔着薄薄的衬衫布料，似乎有些硌人。

整个下午，老张都有些心神不宁。巡逻的时候，视线总忍不住往那些高层住宅楼的玻璃幕墙上瞟，想象着李浩可能在哪一层，看着多大的房子，和中介谈着怎样他无法想象的价格。检查车辆时，看到类似的豪车，也会下意识多看两眼驾驶座。

交班的时候，同班的小赵笑嘻嘻地凑过来：“张哥，听说道闸那儿来了个开大G的土豪，跟你还聊了半天？认识啊？”

老张含糊地“嗯”了一声，低头收拾自己的水杯和饭盒：“以前的一个老同学。”

“嗬！老同学？”小赵眼睛一亮，“开那种车，得多有钱啊！张哥，你还有这么厉害的同学？咋没听你提过？他来找你干啥？是不是有啥好事关照你？”

小赵连珠炮似的问题，让老张更加烦躁。“就是偶然碰上，人家来看房子。”他打断小赵的遐想，“赶紧交班吧，我累了。”

回到家，老婆正在厨房炒菜，油烟机轰轰响着。儿子关在房间里写作业。老张坐在狭小客厅的旧沙发上，摸出内袋里的名片，又仔细看了一遍。“浩宇科技集团 董事长 李浩”。他拿出自己的老年机，对照着名片上的号码，一个数字一个数字地看，心里犹豫着，要不要存进去。存了，又说什么呢？难道真的打电话去“聚聚”？聚在一起，又能聊什么？聊他怎么当保安？聊物业公司的规章制度？还是聊儿子下次的补*班费用？

他忽然想起李浩最后说的那句话——“我得好好谢谢你当年……”

谢谢？老张苦笑。谢他什么呢？谢那几口如今看来微不足道的饭菜？谢一次举手之劳的报告？然后呢？用一场或许充斥着尴尬和回忆、目的不明的饭局，来彰显成功者的不忘旧情，还是来怜悯失意者的落魄现状？

老张把名片放在了茶几上，用电视遥控器压住一角。他没有存那个号码。内心深处，一种属于小人物的、敏感而又顽固的自尊，让他选择了沉默。他宁愿李浩只是客套，只是偶遇时的一时感慨。他不想去验证，那感激背后，是否藏着怜悯，或者更糟糕的，是居高临下的施舍感。

然而，树欲静而风不止。老张想把这件意外埋在心里，生活却偏偏不让他如愿。

第二天中午，老张正在门岗吃着从家里带来的、已经有些凉了的饭菜，一辆闪送摩托车停在了门口。骑手确认了门牌号和姓名——“碧海云天西门，保安张伟先生收”。

是一个精致的礼品袋。老张疑惑地接过来，打开一看，里面是两条烟，他认得牌子，是很贵的那种，他平时绝对舍不得买。还有一盒包装精美的茶叶。袋子最下面，压着一张便签，上面是手写的几行字，字迹有力：

“老同学：昨日仓促，甚憾。小小心意，不成敬意。我这两天在省城处理急事，周末回。务必等我电话，一聚为快。 李浩”

便签末尾，还龙飞凤舞地签着他的名字。

礼物的到来，像一块石头投入平静（或者说故作平静）的湖面，在老张心里激起更大的波澜。同事们都看见了，围过来啧啧称奇，追问到底是谁送的。老张只好含糊地说是一个远房亲戚。

东西不便宜，这份“心意”显然不“小”。老张看着那两条烟和那盒茶叶，心里没有欣喜，反而更加沉重，甚至有些不安。李浩是认真的。他不仅记得那些小事，而且似乎真的想要“报答”，或者至少，想要重新建立联系。

这份突如其来的、来自云端之上的关注，让老张感到无所适从。他该怎么做？把东西退回去？那显得太不识抬举，也太小家子气。收下？又觉得像是欠下了什么，心里不踏实。等李浩的电话？然后呢？去参加一场注定不会自在的“老同学聚会”？

接下来的两天，老张工作时更添了几分心不在焉。他既有点害怕李浩真的打电话来，又隐隐有丝自己都不愿承认的、微弱的期待。期待什么呢？期待老同学真的只是念旧？期待这巨大的身份鸿沟能被往日的同窗情谊抹平？他知道这想法天真，可人就是这样矛盾。

周五下午，老张轮休。他骑着那辆吱呀作响的旧电动车，去菜市场买了些菜，准备晚上给儿子做点好吃的。刚回到家，手机就响了。不是他预存了号码的家人或同事，而是一个陌生的本地号码。

老张的心猛地一跳。他盯着屏幕上跳动的数字，手指在接听键上方悬停了几秒，才有些迟疑地按了下去。

“喂？”

“喂，张伟吗？我李浩啊！”电话那头传来李浩爽朗的声音，背景音有些嘈杂，似乎在车上，“我回市里了。晚上有空吗？我订了个地方，咱们哥俩好好喝一杯，叙叙旧！”

该来的，还是来了。老张握着手机，手心里有些潮。他张了张嘴，一时间竟不知该如何回答。拒绝？好像找不到合适的理由。答应？他又仿佛能看到那高档餐厅里，自己格格不入的局促模样。

“我……我晚上……”老张支吾着。

“别我我我的了，老同学！”李浩打断他，语气热情而不容拒绝，“就这么定了！我知道一家私房菜，环境不错，菜也地道。六点半，我让司机去你小区西门接你。对了，你还在碧海云天上班吧？就西门岗亭那儿？”

李浩连地点和时间都安排好了，甚至还记得他上班的岗亭。这种周全的安排，透着成功人士特有的、*惯性的掌控感，也让老张最后一点推脱的余地都没有了。

“……好吧。”老张终于吐出两个字，声音干涩。

“好！那就说定了！六点半，西门见！”李浩高兴地挂了电话。

听着手机里传来的忙音，老张慢慢放下手臂，站在原地，久久未动。厨房里，妻子在问他晚上想吃什么菜。儿子房间传来隐隐的游戏音效。窗外，是老旧小区常见的嘈杂声。一切如常。但老张知道，今晚，他将要踏入一个对他而言完全陌生的世界，去面对那个既熟悉又无比陌生的同桌，李浩。

他低头看了看自己身上沾着些许油渍的旧夹克，和脚上那双开了点胶的皮鞋，一种前所未有的自惭形秽，悄然涌上心头。他走到衣柜前，打开，里面挂着的，除了保安制服，就是几件穿了多年的休闲装，没有一件能穿去“环境不错”的私房菜馆。

最终，他挑了一件最干净、看起来最体面的深蓝色夹克，用湿毛巾仔细擦了擦皮鞋。做完这些，他坐在床边，点了一支廉价的香烟，烟雾缭绕中，他的眼神有些空洞。

二十年前的画面，不受控制地闪现。破旧的教室，斑驳的墙壁，同桌少年专注解题的侧脸，还有那个总是装满饭菜的铝饭盒……一切都那么清晰，又那么遥远。

他不知道，今晚这顿饭，吃下去的会是什么。是久别重逢的温暖？是物是人非的慨叹？还是更尖锐的对比和难以言喻的尴尬？

时间，在忐忑中一点点流逝。傍晚六点二十，老张跟妻子简单说了句“晚上有约，不回来吃饭”，在妻子疑惑的目光中，走出了家门。他提前了十分钟来到西门岗亭。夕阳的余晖给小区镀上一层金色，进出的人和车不多。他站在岗亭边，看着身上这套自己最好的行头，在周围高档小区的环境映衬下，依然显得那么寒酸和格格不入。

六点半整，一辆黑色的轿车，不是上次那辆大G，而是一辆更加沉稳的奥迪A8，无声地滑到岗亭前，停下。副驾驶车窗降下，一个穿着整洁司机制服的中年男人探出头，客气地问：“请问是张伟先生吗？李总让我来接您。”

老张点了点头，拉开车门，坐进了宽敞舒适的后座。真皮座椅柔软而富有支撑感，车内弥漫着淡淡的、好闻的香气，音响里播放着舒缓的古典音乐。这一切，都与他日常所处的环境天差地别。他尽量让自己坐得端正些，手规规矩矩地放在膝盖上，目视前方。

车子平稳地驶出小区，汇入城市傍晚的车流。老张看着窗外飞速倒退的繁华街景，高楼大厦的霓虹次第亮起，勾勒出一个璀璨而陌生的世界。这个世界，属于李浩，却离他老张无比遥远。

司机很安静，专注开车。老张也没有说话。车厢里只有轻柔的音乐声。他感到有些窒息，下意识摇下了一点车窗，初夏夜晚微凉的风吹进来，才让他感觉稍微好了些。

大约二十分钟后，车子拐进一条相对安静的林荫道，在一处外观低调但透着雅致的独栋小楼前停下。门廊下挂着两盏古色古香的灯笼，映照着“静舍”两个篆体字。

“张先生，到了。李总在里面等您。”司机下车，为老张拉开车门。

老张道了声谢，走下车子。站在“静舍”门前，他深吸了一口气，整理了一下夹克的领子，才迈步朝那扇虚掩的、看起来就价格不菲的木门走去。门被轻轻推开，没有发出一点声响。映入老张眼帘的首先是一片静谧的光，不是水晶吊灯的璀璨，而是隐藏式灯带流淌出的温润暖光，均匀地铺在深色的实木地板上。空气里萦绕的，是比车里更清幽几分的檀香气息，混合着若有似无的陈年纸张和墨的味道。

一个穿着中式亚麻上衣的身影正背对着门，站在一幅巨大的水墨画前端详。那画上是连绵的远山和一片空濛的水，留白处极多，透着一种老张看不懂但能感觉到的“贵”和“静”。听到动静，那人转过身来。

正是李浩。

和上次隔着车窗、在紧张与惊愕中对视的那一眼不同，此刻的李浩脸上带着平和的微笑，眼神沉稳。他比记忆里那个瘦削、总是沉默寡言的少年壮实了许多，面部轮廓也硬朗了，只是眼角的细纹和略微后退的发际线，无声地诉说着二十年的光阴。他身上的衣服看着简单，但布料和剪裁都显出不一般，手腕上是一块样式朴素的腕表，老张在商场钟表柜台见过类似的标价，后面跟着好几个零。

“来了，老同学。”李浩开口，声音温和，带着一种久居上位的从容，却又刻意放得很平缓，仿佛想拉近距离。他几步走过来，很自然地伸出手。

老张愣了一下，才慌忙伸出手去握。他的手粗糙，带着常年劳作和风吹日晒的茧子；李浩的手干燥而有力，握得不轻不重，恰到好处。

“李……李总。”老张喉咙有些发干。

“这里没有李总，”李浩松开手，指了指旁边的茶台，“只有老同学。坐吧，我们聊聊。”

茶台是整块原木打磨而成，上面摆着精致的紫砂壶和几个小巧的杯子。李浩示意老张在茶台一侧的宽大扶手椅坐下，自己则坐到对面，开始娴熟地温壶、洗茶、冲泡。动作行云流水，安静而专注。

老张浑身不自在。这椅子的舒适度不亚于刚才车里的后座，但他如坐针毡。他打量着这个空间：一整面墙的书架，塞满了厚厚的书籍；几件看似随意摆放的瓷器；窗外隐约可见精心修剪过的庭院景致。一切都在告诉他，这里是另一个世界。他下意识又想整理一下自己的夹克领子，手抬到一半，又放下了。

“尝尝，朋友送的岩茶，味道还不错。”李浩将一盏澄澈金黄的茶汤推到老张面前。

老张小心地端起那小巧的杯子，怕自己粗手笨脚给打了。茶香扑鼻，入口微苦，旋即回甘。他不懂茶，只觉得好喝，但更觉得这茶喝下去，烧得他心里更慌。

短暂的沉默。只有茶水注入杯子的细微声响。

“那天在门口，”李浩也端起茶杯，目光落在氤氲的热气上，“太匆忙了。也……挺意外的。”他顿了顿，抬眼看向老张，“我后来问了物业，才知道你在这里工作好几年了。真没想到。”

老张扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却没成功。“我也没想到……会是你。”他低下头，看着杯中自己的倒影，扭曲而模糊，“那天，对不起啊，李总，我……我不知道是你，就是按规定……”

“按规定办事，有什么对不起的。”李浩打断他，语气很肯定，“你做得很对。是我当时急着进去，没配合好。”他放下茶杯，身体微微前倾，“别叫李总了，听着生分。叫我李浩，或者……像以前那样。”

以前那样？老张恍惚了一下。以前，他们是怎么称呼的？好像连名带姓的时候都少，多半是“哎”、“喂”，或者直接拍肩膀。那时候的李浩，家境是班里最差的之一，总是穿着洗得发白的旧衣服，沉默寡言，但成绩极好，尤其是数学，好到让老张这种中游学生羡慕。老张家境普通，但比李浩强些，有时候带了什么吃的，也会分他一点。两人同桌一年，话不算多，却有一种少年人之间简单的情谊。

“李浩……”老张尝试着叫了一声，感觉舌头有点打结。

“哎。”李浩应了，脸上露出一丝真正像是回忆往事的笑意，“张伟。有二十年没见了吧？”

“有了。”老张点点头，“高中毕业以后，大家就各奔东西了。听说你……后来没上大学？”这是当年班上最大的新闻之一，成绩拔尖的李浩，在高考前最后一个学期突然辍学了，原因众说纷纭，最多的是说他家里出了大变故。

李浩的眼神暗了暗，拿起茶壶，给两人的杯子续上水。“嗯，没上。我爸那年开山采石，出了事故，人没了，还欠了一堆债。我是家里老大，下面还有弟弟妹妹要吃饭，书，读不下去了。”

他说得平静，但老张听得出那平静下面的重量。他想起自己当年听到这个消息时的惋惜，也仅仅是惋惜而已，很快就被高考和属于自己的未来冲淡了。此刻，面对这个亲口说出往事的成功者，那惋惜变成了沉甸甸的东西，压在心里。

“那你……后来一定吃了很多苦。”老张干巴巴地说，他发现自己词穷了。面对一个坐拥豪车、出入“静舍”的企业家，去想象他曾经的“苦”，显得那么苍白和隔阂。

“苦是吃了些，”李浩淡淡地说，“去南方工地搬过砖，在流水线上打过工，睡过桥洞，也被人骗过。后来跟了个师傅学装修，再后来，自己拉了点人，接点小活……”他省略了中间至少十五年的跌宕起伏，那些惊心动魄的商海沉浮、尔虞我诈、绝处逢生，显然不是此刻适合细谈，也不是老张能够轻易理解和共鸣的。“一步步，就这么走过来了。”

轻描淡写的几句话，勾勒出的却是一道从深渊向上攀爬的、血迹斑斑的轨迹。老张忽然觉得，自己这二十年，虽然平淡，虽然清贫，但似乎……也说不上苦了。他按部就班地考了个大专，进了家乡一家半死不活的厂子，结婚生子，厂子倒闭后，辗转打零工，最后托了点关系，才在这高档小区当上保安，一干就是五年。日子紧巴巴的，但安稳。他的“奋斗”，和李浩的“挣扎”，完全不在一个维度上。

“你真了不起。”老张由衷地说，这句话倒是发自内心。

“没什么了不起，运气罢了。”李浩摆摆手，“时代给了机会，抓住了而已。”他话锋一转，看着老张，“你呢？这些年怎么样？家里都好吗？”

“我？就那样吧。”老张搓了搓手，“老婆在超市上班，儿子在上大专，学汽修。日子……还过得去。”他尽量让自己的语气显得轻松满足些，不想流露出任何抱怨或自怜。在李浩面前，抱怨显得尤其可笑。

“汽修好啊，实用，有手艺饿不着。”李浩点点头，似乎很认可，“孩子多大了？有照片吗？”

老张犹豫了一下，还是掏出那个屏幕有裂痕的旧手机，翻出儿子的照片。那是个阳光的、笑容有点腼腆的大男孩，站在一辆二手车旁边。李浩接过去，仔细看了看，笑着说：“精神！像你年轻的时候。”他把手机递还，“以后要是想深造或者创业，有什么需要帮忙的，可以跟我说。”

老张心里一动，一股暖流夹杂着酸涩涌上来。他知道这对于李浩来说，可能就是一句话的事，但对于他的家庭，可能意味着一道难以逾越的坎变得平坦。但他也只是点点头，含糊地说：“谢谢，孩子还小，看他自己。”

接下来的时间，李浩似乎有意引导着话题，问起一些老同学的近况，聊起高中时候的趣事，某个严厉的老师，某次失败的篮球赛。老张渐渐放松了一些，那些共同的记忆像一条微弱的丝线，暂时连接起了两个已然迥异的世界。他偶尔也能说上几句，甚至露出些许笑容。

但松弛总是短暂的。当话题偶然触及现状，比如李浩问起他做保安的工作强度、收入，或者老张不小心问及这“静舍”是做什么用的（李浩说是偶尔用来会客、静思的地方，不常住），那种无形的隔膜又会瞬间出现。老张的回答总是简短而保守，带着一种小心翼翼的维护，维护着自己那一点点可怜的尊严；李浩的回应则体贴而克制，避免任何可能被视为炫耀的细节。

茶喝了几泡，味道渐渐淡了。李浩看了看时间，提议说：“还没吃晚饭吧？这里厨师手艺还行，简单吃点？”

老张连忙摆手：“不用了不用了，太麻烦了。我……我一会儿就回去，晚上还有班。”其实他下一班是明早，但他觉得不能再待下去了。这短短一个多小时的叙旧，已经耗尽了他所有的精神气。他像一条误入深海淡水鱼，四周的压力让他呼吸困难。

李浩没有强求，只是说：“那我让司机送你回去。”

“不用不用，我坐公交就行，很方便。”老张站起来。

“这个点公交挤，就让小陈送你吧，顺路的事。”李浩的语气温和却不容拒绝。他起身，陪着老张往门口走去。

走到门口，老张再次看到了那幅巨大的水墨画。他忽然停下脚步，鬼使神差地问了一句：“这画……很贵吧？”

李浩也停下，看了一眼那画：“一个朋友的作品，算是当代名家。价格……还好。”他没有说具体数字，但“当代名家”四个字已经说明了一切。

老张点点头，不知再说什么。就在李浩准备拉开门的时候，老张忽然转过身，看着李浩，那些在心里翻腾了一晚上的话，终于冲口而出，声音有些发紧：“李浩，我……我知道你现在过得很好，特别特别好。我为你高兴，真的。就是……就是那天在门口，还有今天，我……”

他哽住了，脸涨得有些红。李浩安静地看着他，等待下文。

老张深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，把话说完：“我就是觉得，我们……好像不是一个世界的人了。以前是同桌，现在……你是李总，我是保安老张。这没什么，真的，人各有命。我就是……就是希望，你没觉得我……我没想攀附你什么。今天你能叫我来，还记得我这个老同学，我……我心里很感激。”

他一口气说完，不敢看李浩的眼睛，盯着自己的鞋尖。那双穿了两年、鞋边有些开胶的旧皮鞋，在这光洁的地板上，显得那么扎眼。

门口安静了几秒。然后，他听到李浩轻轻叹了口气。那叹气里，没有责备，没有惊讶，似乎只有一种深沉的、复杂难言的情绪。

“张伟，”李浩的声音比刚才更低沉了一些，“你说得对，也不对。”

老张抬起头。

“我们现在的日子，确实天差地别。你过的生活，我可能一天都过不了；我过的日子，你也未必觉得舒服。从这个角度看，我们不是一个世界的人。”李浩缓缓说道，目光坦诚，“但是，张伟，世界不是只有一个。你有你的世界，老婆孩子热炕头，安稳踏实；我有我的世界，看起来风光，里面是酸甜苦辣自己知道。没有谁的世界比谁的高贵。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句：“我请你来，不是想展示我有什么，也不是想施舍什么。我就是……突然看到你，想起了二十年前，想起了我也曾经是那个穿着旧衣服、对未来一片迷茫的少年。想起了你递给我半个馒头的时候。”李浩笑了笑，那笑容里有些遥远的东西，“那份情谊，是真的，它就在那儿，跟现在谁开什么车、住什么房子、有多少钱，没关系。它属于另一个世界，我们共同有过的一个小世界。”

老张的鼻子忽然有点发酸。他使劲眨了眨眼。

“所以，别说什么攀附不攀附。”李浩拍了拍老张的肩膀，这个动作终于有了一丝旧日的影子，“老同学就是老同学。以后有事，别硬扛，能想到我，是你看得起我。没事……偶尔想起，知道彼此都还在这个世界上，好好过着，就行了。”

这番话，说得诚恳而通透。老张心里的那块大石头，好像忽然被挪开了一半。他依然清醒地知道彼此之间的鸿沟，但李浩的话，至少让那鸿沟不再显得那么冰冷和屈辱。它就在那里，但鸿沟的两边，可以是两个平等的、各自安好的世界。

“我……我知道了。”老张的声音有些哑。

“走吧，司机在等了。”李浩拉开门，初夏夜晚清新的空气涌了进来，冲淡了室内的檀香。

还是那辆奥迪A8，还是那个安静的司机。老张再次坐进后座，心情却和来时有些不同。依然有局促，有恍如隔世的感觉，但多了一丝难以言喻的释然，和一点点温暖的慰藉。

车子驶离“静舍”，重新汇入城市的灯火河流。老张看着窗外，那些璀璨的霓虹似乎不再那么刺眼，它们只是另一个世界的背景板。而他的世界，在城市的另一端，那个普通甚至破旧的小区里，有等他回家的、虽然唠叨却体贴的妻子，有虽然不成熟却善良的儿子，有他熟悉的那间小小的岗亭，和那些虽然琐碎却让他感到被需要的职责。

也许，这就是人生吧。像两条交叉过的直线，朝着不同的方向无限延伸，奔向截然不同的远方。交叉的那个点，永远留在了二十年前的教室里，带着粉笔灰和阳光的味道。而如今，能在某个傍晚，遥遥地望见对方线上亮起的一点光，知道那线还在延伸着，没有折断，便已足够。

车子在他工作的小区门口停下。老张下了车，对司机再次道谢。他站在路边，看着黑色的轿车无声地滑入车流，消失不见。

他转身，朝着岗亭走去。夜晚的风吹拂着他洗得发白的夹克。他挺了挺腰板。

明天太阳升起的时候，他依然是小区的保安老张。但今夜，他见了一个老朋友，聊了聊天，忆了忆旧。这就够了。

他推开岗亭的门，熟悉的氛围包裹了他。对讲机里传来同事的闲聊声，监控屏幕闪着幽蓝的光。他拿起自己的大茶缸，喝了一口已经凉掉的浓茶，味道苦涩，却无比真实。

窗外，万家灯火，每一盏灯下，都有一个属于自己的、或大或小、或明或暗的世界。而此刻，他很清楚自己属于哪里。

他坐了下来，目光平静地望向小区入口的方向，准备迎接下一个需要他检查或帮助的住户。夜色，正温柔地覆盖着这座城市，和他已然平静下来的心。

声明：内容纯属小说故事本篇包含虚构创作，请勿对号入座。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除