美国留学

凌晨两点的监护屏幕定格在18这个数字比任何警示灯都刺眼，淄博中心医院的走廊瞬间失去脚步声，护士收起除颤仪，留下一行家属在灯下发呆，空气里都是静电味和哭腔，死亡并非新闻，可当对象是18岁的【青少年抗癌博主】，每一道呼吸骤停都像掐断未来

她叫丁心萍，网名“小萍”，粉丝十一万七千三百五十二，账号头像停在她去年夏天的模考冲刺照，笑弯眼睛，手里晃着厚厚的化学手册，那天室外温度三十五度，她还说要考山大医学院，现在留给她的体温只有三十四点六

急诊化验单写着白细胞0点9，血红蛋白62，血小板18，三个数字把她从【尖子生】拉进【急性髓系白血病】，医生用比公式更冷的语气提示家长，中危型M2，移植是唯一生路

三天，家里借遍亲戚，筹款平台上线，浏览量二百六十七万，筹到九十一万元，移植费用预算一百二十万，还差二十九万，同班同学转发，老师在家长群吆喝，说要救下全班理科第一的高考梦想，晚上十点，差距收敛到七万四千元，再到凌晨，余额跳到零

化疗第一周期，七天，每天四支阿糖胞苷，一支柔红霉素，外加粒细胞集落刺激因子，第三天她把自己关在厕所剃光头，头发七百八十五根，平均长度二十八厘米，全部塞进购物袋递给妈妈，她说留给以后做假发的人

第十天，骨穿复查，原始细胞比例降到百分之四点五，医生说有希望，微博下飘满加油，点赞一万三千五百八十，可是接下来三次感染把数据拖回十二，两次真菌一次革兰阴性杆菌，38度9，39度4，40度1，一口气被拖进ICU

那一周，父亲的微信步数暴涨到三万七，病房电梯往返四十七趟，血袋从市血站送来七十二袋，他签下临时知情同意书十一份，每一次签名都在抖，他只会写自己名字，落款像两条折断的鱼

移植日定在十二月二十七，供者是哥哥，高分辨配型八个位点全合，手术室温度二十二度，输入二百毫升造血干细胞，流速每分钟四十毫升，红色液体沿管道滑入，监测机嘟嘟作响，她却偷偷把氧气面罩掀到鼻尖，对哥哥眨眼，想让他别担心

第三十一天，排异，皮疹面积覆盖体表百分之六十，激素冲击泵入甲泼尼龙两百毫克，肝功能转氨酶飙到四百八十五，胆红素翻三倍，妈妈守在床头，用棉签蘸水润嘴唇，她说渴又怕水呛，声音像半截火柴，只剩嘶烟

数字游戏远比考试困难，一边是银行欠条十五张合计六十三万，一边是儿科病区每日账单两万三千八百四十，还要随时追加丙球蛋白，防霉药伏立康唑，普通家庭需要多少轮亲友圈众筹才填得上，答案没人想算

有人问，白血病早期能不能发现，答案写在她之前的体检报告里，轻度贫血，血小板一百零三，反复口腔溃疡，下午低热三十七度五，曾被当成备考熬夜，如果当时做一次骨穿，费用八百八十，可能换到更高存活率，她也许还能坐进六月考场

她留下一句简单自述，亏欠自己一个整夜安睡，亏欠自己一次无痛跑步，但不亏欠任何一张卷子，这句话冲上热搜第三，阅读七千九百万，评论两万六千条，被媒体总结成【给孩子减压】，也被医学科普号写进【白血病早期症状】条目

数字背后是活生生的身体，国临床注册中心显示，国内急性髓系白血病年新发约两万六千例，十五岁到二十四岁占比百分之五，生存率因病理类型差异巨大，中危组五年生存率大约百分之四十，移植可提升到六成左右，前提是筹够钱，匹配成功，耐住并发症

她做到了前两件，却倒在排异，这个词等于异体细胞互殴，皮肤变黑，眼白变黄，突然高烧，然后器官接力告急，医学把它写进指南，却写不进家属的每一声喊

她的班主任发来成绩单截图，那张九百五十分的理综卷，她考了八百三十二，错在一道实验误差，教室后黑板还贴着她写的口诀，现在粉笔痕迹被新的一届擦掉，只有桌面刻的草体名字还在

短视频平台点开她的主页，最后一条更新停在十二月三十一日，八秒，镜头里是医院天台夜空里的烟火，她没出声，只打了字，再见二零二三，背景音乐来自梁静茹的勇气，弹幕全是保重

三个星期后，账号头像变灰色，简介多了一行纪念，活着的人继续上班上课，曲线图却被她定格在了底部，这是社交网络最直接的死亡证明

血液科医生统计，一次标准骨髓移植平均用血量一百四十袋起步，足够支持七十个人的生命，山东省血液中心年采血量两百八十万毫升，还能撑起多少个小萍，没人给过答案

抗白群每天都在更新入群请求，昨天新加成员二百零一人，最小十二岁，最大四十六岁，他们共同搜索的词条高度重合，急性髓系白血病，骨髓移植，造血干细胞配型，医保报销比例，平均筹款额度十七万

有医生提到，中国骨髓库入库志愿者三百多万，配型成功率约千分之一到万分之一，意味着大部分患者只能在家族里找，如果家里只有一个独生子，成功率直接腰斩，数字简单，现实尖锐

公益机构在努力，零花钱级的爱心转化成过亿善款，但白血病治疗均价三十万到一百万，平台统计，六成患者筹款目标超五十万，真正筹满的不到百分之二十，多出来的缺口挂在父母名下贷款，或者干脆放弃治疗

下一次刷到【抗癌博主】，别只点赞，最直接的帮助就是注册造血干细胞志愿者，不到十毫升血样，成本一顿火锅，可能换回一个十八岁的完整夏天

假设全网日活用户七亿，哪怕千人里有一人愿意入库，潜在匹配就能翻七千倍，排异依旧可怕，但至少跨出第一步，被命运挑中的人就不必在深夜刷卡找钱，不必追着红色滴落的塑料袋数秒

青少年白血病不是稀有剧情，山东肿瘤登记年报写着，十五到十九岁恶性肿瘤发病率十万分之六点三八，其中四成是血液系统，真实数据比想象冷硬，可冷数字背后是一张张准考证，是一张张医保卡

温善纯真不构成免死金牌，高分尖子也买不到健康，高考之外，最难的那道题是【如何活下去】，满分永远写在人心，而失分只需一次基因突变

如果把丁心萍的九十一万筹款换算成家中两亩薄地的白菜收成，需要四百四十车，每车来回油费二百八，合计十二万三千二百，这场博弈开局就输在起跑线，更残酷的是，输家没有复赛

山东淄博的冬天已经零下七度，她的微博背景图是2023年春天的樱花，粉白色，评论区每天新增“我们考上了”截图，也有人留言，我也在化疗，看到你的视频不想放弃，这条信息下方一小时能叠出三百多条“加油”

在医院走廊，新的病号推着输液杆路过，看到宣传栏里贴着她的海报，上面写着四个字，向光而行，有人停下脚步，用手机拍了照发朋友圈，配文一句话，别让年纪轻轻只剩照片

国家癌症中心数据显示，过去十年白血病总体五年生存率从百分之二十五提升到百分之三十八，技术在走上坡，但城乡医疗负担差仍拉大，低收入家庭治疗完成率不足三成，你觉得，除了捐款和入库，我们还能做些什么让下一位【高中生】不必中途退考

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除