更新时间：作者：小小条
收到林语婚礼请柬时，我正加班改第三版方案。
电子请柬里她搂着新郎笑靥如花，而那个男人的侧脸——
像极了我微信里已删除的某个联系人。
站在宴会厅门口，我看着台上互换戒指的一对新人，手里捏着的小礼盒边缘几乎要嵌进掌心。新娘林语，我高中时代最好的姐妹，此刻正微微仰头，闭着眼，等待她的新郎亲吻。灯光追着他们，像童话的结局。而我，穿着不合时宜的米白色礼裙，像个误入别人圆满剧本的拙劣配角。
新郎温柔地撩开她的头纱，俯身。就在他的唇即将落下的前一秒，他的目光不知为何，越过满堂宾客，准确无误地，撞上了我的视线。
时间在那一刹，死了。
1
林语的婚礼请柬弹出来的时候，我正对着电脑屏幕上第三版方案的眼睛发直。甲方爸爸的新需求像夏天的蚊子，嗡嗡嗡，拍死一只又来一群，专挑你最烦躁的时候下嘴。办公室里只剩下主机低沉的嗡鸣和我敲键盘的噼啪声，空气里漂浮着速溶咖啡和某种独属于加班夜的倦怠气味。
手机屏幕亮了一下，是微信消息。划开，是一个陌生又有点熟悉的头像发来了一个电子请柬链接。头像是一束精致的捧花，点开，大红色烫金喜字扑面而来，背景音乐是那首烂大街的《今天你要嫁给我》，欢快得有点刺耳。新娘子林语，穿着洁白婚纱，搂着身边男人的胳膊，笑得见牙不见眼，幸福几乎要从屏幕里溢出来。那男人一身黑色西装，身姿挺拔，镜头只捕捉到他一个低着头的侧脸轮廓，鼻梁很高，下颌线清晰。
我的手指僵在冰冷的手机屏幕上。
这个侧脸。
像，太像了。
像到我脑子里“嗡”的一声，像有什么东西猛地断开了连接，四周电脑的嗡鸣、窗外隐约的车流声，瞬间退得很远。心脏先是漏跳一拍，然后开始毫无章法地乱撞，撞得胸腔发疼。胃里那点还没消化的外卖开始不安分地翻搅。
我盯着那侧脸，眼睛一眨不眨，像是要把它盯穿，从像素里抠出更多证据。是他吗？可能吗？世界上侧脸相似的人那么多。可那鼻梁的弧度，下颌收紧的那个角度，甚至微微低头时脖颈的线条都和记忆里某个烙印太深的影子，严丝合缝地重叠了。
我几乎是慌慌张张地退出请柬，指尖发颤地点开微信通讯录，滑到那个早已一片空白的备注位置。对，删了。分手那天晚上，流着眼泪，咬着牙，一下一下，彻底删掉的。连同所有合照、聊天记录，一切能证明他存在过的痕迹。我像个懦夫一样，以为删掉了，就能当作什么也没发生过。
可现在，这个几乎一模一样的侧影，隔着三年时光和一场突如其来的婚礼请柬，又狞笑着扑了回来。
我靠在冰凉的椅背上做着深呼吸，试图把那股窒息的憋闷感压下去。林语是我高中同桌，睡在我上铺的姐妹。大学不在一个城市，联系渐少，但朋友圈点赞之交还是有的。她知道我和陈然的事吗？应该是知道一点吧？毕业前后那段时间，我在朋友圈发过一些含糊其辞的伤感文字，后来觉得矫情又都删了。但以当年我们无话不说的程度，她或许察觉过。
那她现在，是什么意思？
请柬上婚礼日期是下周六，地点在本市一个颇有名气的酒店。不算特别高档，但也绝不寒酸。时间这么赶，是临时起意补请老同学？还是别的什么？
指尖悬在手机屏幕上方，半晌，我打下几个字：“恭喜啊！时间有点赶，我看看安排，尽量到。” 再点击发送。
几乎立刻，林语的回复就跳了出来：“一定要来哦！好久没见了，特别想你！好多老同学都来呢，正好聚聚！” 后面跟着几个欢呼雀跃的表情包。
聚会。老同学。陈然。
这三个词像冰锥，一下一下凿着我的太阳穴。去，还是不去？
接下来几天，这个念头像背景噪音一样盘旋不去。工作间隙，吃饭走路，甚至夜里闭上眼睛，那个侧脸和请柬上林语灿烂的笑容就会跳出来。理智告诉我别去，纯粹给自己找不痛快。可心里那头名叫“不甘心”的野兽，却开始蠢蠢欲动。我想看看，究竟是不是他？如果是，他变成了什么样。他们又是怎么在一起的？
还有林语。我想看看她对着我，会是什么表情？
鬼使神差地，我在婚礼前一天，去商场挑了一份礼物，一对施华洛世奇的经典天鹅水晶耳钉，不算贵重，但寓意和款式都稳妥。付款的时候，心跳得厉害，好像不是在买礼物，而是在进行某种隐秘的仪式。
2
周六下午，天气阴沉，云层压得很低，空气也沉闷得厉害。我化了比平时稍浓的妆，穿上了那件只在重要场合才穿的米白色小礼裙，踩着细高跟鞋，站在了酒店华丽的宴会厅门口。水晶灯的光芒晃得人眼晕，空气里弥漫着香水、鲜花和食物的复杂气味，喧闹的人声像潮水一样涌来。我捏着小巧的手包，指尖冰凉。
签到处，林语穿着大红敬酒服，妆容精致，正笑着和来宾寒暄。看到我时，她眼睛一亮，提着裙子快步走过来：“苏晚！你真的来啦！太好了！” 她亲热地挽住我的胳膊，身上甜腻的香水味瞬间将我包裹，“哇，你还是这么漂亮！这件裙子真衬你！”
她的笑容无懈可击，热情得毫无破绽。我勉强挤出笑，把礼物递上：“恭喜你，小语。一点心意。”
“来就来嘛，还带什么礼物！”她接过，随手交给旁边的伴娘，目光在我脸上飞快地扫过，依然笑着，“快进去坐，同学桌在那边，看到没？王浩、李静他们都到了！”
我顺着她指的方向看去，宴会厅靠前的位置，确实有几张熟悉又陌生的面孔正说笑着。我点点头，松开她的手，朝着那桌走去。高跟鞋踩在柔软地毯上的每一步，都像是踩在棉花里一样虚浮无力。我能感觉到后背有视线粘着，不知道是林语的，还是别人的。
同学桌果然热闹。几年不见，大家变化都不小，发福的，变精致的，寒暄着工作、房子、孩子。我被拉着坐下，接过递来的饮料，机械地应和着。眼睛却不受控制地，像探照灯一样，悄悄扫视着全场。
新郎还没出来。舞台上巨幅婚纱照滚动播放着，那张刺眼的侧脸一次次闪过。每闪过一次，我的心就揪紧一次。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。司仪热情洋溢的声音响起，音乐变换。宴会厅的大门再次打开，灯光追逐过去。
他出来了。
陈然。
穿着一身挺括的黑色礼服，打着领结，头发梳得一丝不苟，嘴角噙着恰到好处的微笑。不是侧脸，是完完整整的正脸。比三年前更成熟了些，下颌线更硬朗，眼神带着新婚的喜悦扫过全场。
我的呼吸彻底顿住了。血液似乎瞬间倒流，又在下一秒疯狂冲向头顶，耳边嗡嗡作响，握着玻璃杯的手指骨节泛白。真的是他。哪怕在心底预演了一千次，当这一幕真实发生时，那种冲击力还是远超想象。像是被人当胸狠狠捶了一拳，闷痛之后是弥漫开来的麻木。
他身边，林语换上了主婚纱，裙摆曳地，头纱如梦，挽着他的手臂，一步一步走向舞台。灯光聚焦在他们身上，像童话里的王子和公主。
我的目光死死锁在陈然脸上。他笑着对宾客点头，偶尔侧头听林语说话，眼神温柔。那温柔我曾经也拥有过，此刻却像淬了毒的针，细细密密扎进眼里，疼得我几乎要蜷缩起来。
同桌的老同学显然也有人认出了陈然，气氛微妙地停滞了一瞬。坐我旁边的李静，以前也是我们班的，悄悄碰了碰我的胳膊，压低声音，眼神里带着难以置信和一丝不易察觉的同情：“苏晚，那个新郎是不是……陈然？”
我猛地灌了一口橙汁，冰凉的液体划过喉咙，却压不住那股往上翻涌的灼热。我听见自己的声音平静得可怕，甚至还能扯出一个极淡的笑：“嗯，是他。好久不见了。”
李静张了张嘴，似乎想说什么，最终只是拍了拍我的手背，那一下轻拍，带着无尽的意味。
仪式按部就班地进行。交换戒指，宣誓，拥吻。每一次流程，都像一场公开而又缓慢的凌迟。陈然吻林语的时候，闭上了眼睛，神情专注。我移开了视线，盯着面前骨瓷餐盘上描金的细小花纹，看得眼睛发花。
酒席开始，推杯换盏，热闹非凡。陈然和林语一桌一桌敬酒过来，越来越近。
我能听到自己心跳的声音，巨大而又沉重，撞击着耳膜。手指无意识地摩挲着裙摆，手心全是冷汗。
他们终于来到了同学桌。大家纷纷起立，说着祝福的话。林语笑盈盈地，脸颊绯红，眼波流转，幸福得毋庸置疑。陈然端着酒杯，跟一个个老同学寒暄，握手，碰杯。他的笑容标准，应对得体。
然后，轮到了我。
时间仿佛被无限拉长，周围嘈杂的人声、音乐声忽然褪去，形成一个诡异的真空地带。只有我们三个人，站在这个小小的、令人窒息的孤岛上。
林语先开口，声音又甜又脆，带着新娘特有的娇憨：“苏晚！谢谢你能来！”她上前一步，轻轻拥抱了我一下。很轻，一触即分。但在靠近的刹那，我听到她用只有我们两人能听到的气音，极快地说了一句：“对不起，晚晚。还有……谢谢。”
我身体一僵。
下一秒，她已经松开，笑容依旧完美无瑕，转向陈然，亲昵地挽住他的胳膊：“老公，这是苏晚，我高中最好的姐妹之一！以前跟你提过的。”
陈然的目光落在我脸上。
那双眼睛，我曾经在里面看过星辰大海，看过温柔笑意，也看过最后的疲惫与决绝。此刻，它们看着我，平静无波，像看一个真正初次见面的、妻子的老同学。只在那最深处，或许是我过度解读，闪过一丝难以捕捉的复杂情绪。
他伸出手，声音平稳，听不出任何异样：“你好，苏晚。常听小语提起你。谢谢你来参加我们的婚礼。”
我的手带着些微的颤抖，伸了出去。他的手掌干燥，温热，握手的力度适中，时间短暂，符合一切社交礼仪。
指尖相触的瞬间，像是有一道极微弱的电流窜过，不知道是我的幻觉，又或者，只是皮肤温差带来的错觉。
“恭喜你们。”我听到自己的声音响起，还算平稳，甚至也挤出了一点礼节性的笑意，“祝你们百年好合，永结同心。” 标准得不能再标准的祝福，从无数电视剧和现实婚礼里听烂了的词。
“谢谢。”他微笑点头，收回手，目光随即转向我旁边的李静，流畅而自然，没有多停留一秒。
他们继续敬酒，走向下一桌。那环绕我的真空地带瞬间被喧嚣重新填满。我站在原地，手里还虚握着并不存在的酒杯，指尖仿佛还残留着他手掌的温度。
李静担忧地看了我一眼，小声问：“你没事吧？脸色不太好。”
“没事，”我坐下，拿起真正的酒杯，里面不知何时被谁倒上了一点白酒，我一口闷了。辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，激得我咳嗽起来，眼泪都呛了出来。真好，这突如其来的狼狈，正好掩盖了其他。
“就是有点……突然。”我擦着眼角，笑着说，也不知道是笑给谁看。
宴席后半程，我吃得味同嚼蜡。台上在玩各种热闹的婚礼游戏，台下起哄声不断。我像个局外人，看着这场盛大的、与我无关的欢乐。陈然和林语在台上配合默契，笑得开怀。我远远看着，第一次如此清晰地意识到，我和陈然之间，真的彻底过去了。他的喜怒哀乐，他的未来人生，都与我再无瓜葛。而林语，我曾经的姐妹，以一种我最意想不到的方式，成了他故事里的女主角。
那个“对不起”和“谢谢”，像两颗小小的石子，投入我本就波澜起伏的心湖。对不起什么？谢谢什么？是谢谢我来成全她的胜利姿态，还是对不起她用这种方式通知我结局？或许两者都有。又或许，只是我多心了。
3
婚礼散场时，天已经黑透，还飘起了淅淅沥沥的小雨。宾客们笑着道别，陆续离开。我站在酒店门口廊檐下，等着叫的车。雨水带着凉意，被风吹到脸上。
“苏晚。”一个声音在旁边响起。
我脊背一僵，慢慢转过头。
是陈然。他已经换下了礼服，穿着一件简单的衬衫，外面套着西装外套，没打领带。林语不在身边，可能还在里面送客或者换衣服。廊檐下的灯光不算明亮，在他脸上投下淡淡的阴影。
“还没走？”他问，语气很平常，就像普通老同学寒暄。
“等车。”我听见自己说，声音有点干。
“嗯。”他应了一声，也看向雨幕，沉默了片刻。
“你……这几年过得怎么样？”他忽然问，没有看我，依旧看着前方。
“挺好的。”我飞快地回答，标准答案，“工作，生活，老样子。你呢？”
“我也挺好。”他说，顿了顿，“今天……谢谢你能来。”
又是谢谢。我扯了扯嘴角：“老同学结婚，应该的。”
又一阵沉默。只有雨声。
“那时候……”他开口，声音很低，几乎要被雨声盖过，“有些事，可能处理得不够好。”
我的心猛地一缩。那时候。他指的是我们分手的时候吗？那场精疲力尽、彼此折磨、最后惨淡收场的离别。
“都过去了。”我打断他，语气尽量轻快，不想再听下去，“你看，现在不是挺好？小语……她很漂亮，你们很般配。”
他终于转过头，看了我一眼。眼神很深，里面翻涌着我读不懂的情绪，但很快又恢复了平静。“是啊，”他说，“都过去了。”
这时，我的手机响了，车到了。屏幕的光在昏暗里有些刺眼。
“我车来了。”我晃了晃手机，像是抓住了一根救命稻草。
“好，路上小心。”他点点头。
我转身走入细密的雨帘，拉开车门，坐了进去。关门，将他的身影，酒店的光芒，以及那令人窒息的过去，都关在了外面。
车子驶离，汇入夜晚的车流。后视镜里，酒店门口那盏灯越来越远，越来越小，终于消失在拐角。
我靠在椅背上，疲惫如潮水般涌来，淹没了四肢百骸。脸上湿漉漉的，分不清是雨水，还是别的什么。我抬手擦了擦，看向窗外。城市的霓虹在夜色里流淌成模糊的光带，像一幅被水浸染了的油画。
手机屏幕又亮了，是李静发来的消息：“晚晚，到家了吗？今天……唉，别想太多。下周末有空吗？咱们几个好久没聚了，一起吃个饭？”
我看着那行字，看了很久。然后回复了一个字：
“好。”
雨刮器在前挡风玻璃上规律地左右摆动，发出单调的声响。街道两旁的景物向后退去，被雨水洗刷得格外清晰。车窗上凝结了一层薄薄的水汽，我用指尖无意识地去划，划出一道弯弯曲曲的痕迹。
心里那股憋了整晚的闷痛，好像随着刚才那几句简短到苍白的对话，悄然松动了一些。不是释然，更像是在一场漫长的窒息后，终于吸入了一口带着凉薄的空气。疼还是疼的，只是那疼变得具体而钝重，沉甸甸地压在了内心深处。
司机师傅开了电台，播放着午夜档的音乐节目。主持人嗓音低沉，絮絮叨叨地说着老歌背后的故事，背景音乐是某首旋律舒缓的英文歌，听不清歌词，只觉得那调子悠悠的，正好接上了窗外无边无际的雨声。
我忽然想起很久以前，也是这样一个下雨天。不是分手那天，是更早的时候，我们刚在一起没多久。学校附近那条林荫道，梧桐叶子被雨水洗得发亮，地上积着浅浅的水洼。我们挤在一把小小的伞下，他的胳膊搂着我的肩，把我大半个人都护在怀里，自己的另一边肩膀却淋湿了。伞很小，雨斜着飘进来，打在脸上凉丝丝的。我们走得慢，有一搭没一搭地说话，具体说了什么全忘了，只记得那时心跳得很快。那条路好像怎么也走不到头，又希望它永远不要到头。
画面清晰得恍如昨日，连那时空气里潮湿的泥土味都仿佛能回忆起来。可撑伞的人，此刻正在那灯火通明的酒店里，或许正搂着他的新娘，接受最后的祝福。
指尖又在冰凉的车窗上划了一下。这次什么图案也没划出来，只留下一道模糊的水痕。
“姑娘，前面拐弯是吧？”司机师傅问。
“嗯，对，进小区。”我回过神。
4
车子缓缓停在小区门口。雨还在下，但小了些，成了毛毛雨。我付了钱，道了谢，推开车门。一股凉意立刻包裹上来，激得我微微瑟缩了一下。高跟鞋踩在湿漉漉的地面上，发出细微的声响。
小区里很安静，路灯的光晕在雨雾里显得毛茸茸的。几户人家的窗户还亮着灯，透出温暖的黄色光块。我慢慢走着，礼裙的下摆有些湿了，粘在小腿上，不太舒服。手包里的手机又震动了一下，我没看。
一直走到楼下，感应灯应声而亮。我摸出钥匙，打开单元门，走进熟悉昏暗的楼道。声控灯随着我的脚步声一层层亮起，又在一段时间后默默熄灭。
终于站在自家门口。钥匙插进锁孔，转动，“咔哒”一声轻响。推开门，屋内一片漆黑，熟悉的味道涌上来，混合着一点点尘埃及家具的气息。
我反手关上门，背靠着冰凉的门板，在黑暗里站了一会儿，没有开灯。眼睛慢慢适应了黑暗，能模糊看到家具的轮廓。窗外对面楼的灯光透进来一点，在地板上投下微弱的光斑。
身上那些紧绷的、用来应付整场婚礼的力气，终于彻底散掉了。礼服裙束缚着身体，细细的肩带勒着皮肤。我摸索着踢掉了高跟鞋，两只鞋子东倒西歪地躺在玄关的地板上，像两个疲惫的句点。
光着脚踩在微凉的地板上，走到客厅，把自己摔进沙发里。柔软的织物接住身体，发出沉闷的声响。黑暗中，感官变得迟钝，又好像格外敏锐。我能听到自己并不平稳的呼吸声，能感觉到心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。脸颊上似乎还残留着雨水，或者别的什么。
就这样不知坐了多久，直到手脚都有些发麻。我摸索到茶几上的遥控器按亮了电视，屏幕骤亮的光刺得眼睛一眯。随意调到一个正在播放深夜电视剧的频道，声音开得很小，咿咿呀呀的对白成了模糊的背景音。
我拿起手机，屏幕的光再次照亮了一小片空间。李静后来又发了一条：“说定了啊，我约时间和地方，到时候发你。”
往下滑，还有几条无关紧要的工作群消息，某个APP的推送。没有别的了。
我点开通讯录，手指无意识地滑动。那个早已不存在的名字当然不会出现。我又点开微信，搜索框里输入“林语”。她的朋友圈对我是开放的。最新一条，就在二十分钟前。九宫格照片。有婚礼现场华丽的布景，有她和陈然的亲密合影——这次是正脸了，两人头靠着头，笑得灿烂；有她和伴娘团的搞怪照片；最后一张，是两只紧紧交握的手，戴着婚戒，特写。配文：“礼成。谢谢所有人。余生，请多指教【爱心】【爱心】【爱心】”。
点赞和评论已经一大堆，都是祝福。
我盯着那张双手交握的特写，看了很久。陈然的手，手指修长，骨节分明，我曾无比熟悉。现在，无名指上套着对另一个人的承诺。
没有评论，没有点赞。我退了出来。
退出前，顺手刷新了一下朋友圈。下一条动态，是公司一个新来的实*生发的，在酒吧，光影缭乱，一群年轻人举杯，配文“周末不嗨，人生白来！”
再下一条，是一个做微商的高中同学，刷屏着她的新产品。
世界依旧热闹，毫无滞碍地向前滚动着。并不会因为任何一个人的心碎或恍然而停顿半分。
胃里空落落的，觉得有点反酸。我起身，走到厨房，打开冰箱。冷白的光倾泻出来，里面只有几瓶矿泉水，两个鸡蛋，还有半盒不知道放了多久的酸奶。我拿出一瓶水，拧开，喝了一大口。冰凉的水流过喉咙，进入空荡荡的胃，激得我打了个寒颤。
窗外，雨似乎快要停了，只剩下偶尔滴落的声音，从空调外机或者屋檐上传来，嗒，嗒，间隔很长，在深夜里格外清晰。
我关掉电视，走回卧室，没有开大灯，只拧亮了床头一盏小阅读灯。昏黄的光线照亮床头柜的一角，上面放着一本看到一半的书，一个空了的玻璃杯。
慢慢脱下那身华丽的礼服裙，换上柔软的旧睡衣。布料摩擦皮肤的感觉，让人稍稍安心。卸妆，洗脸，镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青影，眼神空洞。
躺到床上，关掉台灯。黑暗重新温柔地合拢。
身体很累，脑子却异常清醒。无数画面，声音和气味，不受控制地翻腾。陈然握手时干燥的掌心温度。舞台刺眼的灯光。婚纱照上那个侧脸。雨夜里那把倾斜的伞。
像一场漫长而无声的胶片电影，在紧闭的眼睑内反复放映。
我知道，今晚大概是要失眠了。
但奇怪的是，预想中那种撕心裂肺的痛楚，并没有来临。更多的是一种巨大沉重的疲惫，仿佛心里某个一直小心翼翼捂着不敢触碰的角落，突然被强行撬开，清晰地摊在了那里。看着那片狼藉，反而有种奇怪的平静。
原来他是这个样子了。原来他们是这样在一起的。原来那句“对不起”和“谢谢”，是这样的意味。
原来，真的都过去了。
窗外的滴答声不知何时彻底停了。夜，深得像墨一样化不开。远处偶尔传来车辆驶过的声音，遥远而模糊。
我在黑暗中睁着眼睛，望着天花板朦胧的轮廓。不知过了多久，意识终于开始模糊，沉入一种并不踏实的昏沉之中。
最后一缕清醒的念头是：下周末和老同学吃饭，穿什么好呢？那件新买的烟粉色衬衫，好像不错？
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除