如果说“狭义相对论”是爱因斯坦在 1905 年对时空观进行的一次局部装修（见本公众号上一篇文章），那么 1915 年诞生的“广义相对论”，就是他推倒了整个物理学的地基，进行的一场宇宙级重建。

在狭义相对论里，我们知道了速度会改变时间。但爱因斯坦并不满足，因为他发现那个理论里漏掉了一个宇宙中最普遍、最神秘的力量——引力。

高中物理老师告诉我们：引力是质量产生的“拉力”（万有引力）。但在爱因斯坦眼里，引力根本就不是一种力。

---

一、 最快乐的一个念头：电梯里的秘密

爱因斯坦曾说，他一生中最快乐的一个念头是：“如果一个人从屋顶自由下落，他将感觉不到自己的体重。”

这听起来像废话，但这引出了著名的“等效原理”。请想象两个场景：

你在地球表面的一个封闭电梯里，你会感到脚底被地板顶着（重力）。你在深空（远离任何星球）的一个电梯里，电梯正以 9.8m/s^2 的加速度向上“提”你。这时，你也会感到脚底被地板顶着。

爱因斯坦指出：这两个场景是完全等价的。 没有任何实验能区分你是在地球的引力场中，还是在一个加速上升的飞船里。

结论：引力本质上就是一种加速度。

二、 光为什么会转弯？

这是一个烧脑的推论。

想象那个加速上升的电梯。如果一束光从电梯左壁水平射向右壁，因为电梯在向上加速，光在到达右壁时，落点会比射入点低一点点。也就是说，在电梯里的人看来，光走了一道弧线。

既然“加速度”和“引力”是等效的，那么结论只有一个：引力也会让光弯曲。

可是，牛顿告诉我们光是没有质量的（或者质量极小），引力怎么可能拉得动光呢？爱因斯坦给出了一个震撼世纪的答案：引力并没有“拉”光，引力只是把光经过的“路”给压弯了。

三、 蹦床上的保龄球：时空弯曲

这是广义相对论最经典的比喻：

想象宇宙是一张巨大的、有弹性的蹦床（时空面）。

如果你在上面放一个保龄球（太阳），蹦床就会凹陷下去。这时如果你滚过去一个乒乓球（地球），它会沿着凹陷的边缘转圈。

在牛顿看来，是保龄球有一根无形的绳子在拉着乒乓球；
但在爱因斯坦看来，压根没有什么拉力，只是因为太阳把周围的时空压弯了，地球不得不沿着弯曲的空间轨迹运行。

物理学家惠勒有一句名言总结得极好：“物质告诉时空如何弯曲，时空告诉物质如何运动。”

四、 引力不仅压弯了空间，还压慢了时间

在狭义相对论里，我们知道“跑得快”会让时间变慢；在广义相对论里，爱因斯坦发现“引力强”也会让时间变慢。

越靠近质量巨大的物体（时空弯曲越厉害的地方），时间流逝得就越慢。

这就解释了电影《星际穿越》里的场景：在黑洞附近的星球上待一小时，地球可能已经过了七年。这也影响着你的生活：你头顶上的 GPS 卫星因为远离地球引力，其时钟走得比地面快（每天快约 45 微秒）。如果不考虑广义相对论的修正，你的手机定位每小时会偏差几百米。

五、 宇宙的极端“作品”：黑洞与引力波

广义相对论预言了两个最酷的东西：

黑洞： 如果一个物体的质量大到极致，它会把时空蹦床戳出一个“深井”。在这个井里，空间弯曲到连光都跑不出来。引力波： 当两个巨大的天体（如黑洞）碰撞时，它们会像往水池里扔石头一样，在时空这张大网上产生涟漪。2015 年，人类终于探测到了这种来自亿万光年外的“时空震动”，彻底证实了爱因斯坦 100 年前的构想。

六、 为什么要学这个？

作为高中生，学*广义相对论不是为了考试（反正考纲基本不考），而是为了完成一次思维的破茧成蝶：

从“力”到“几何”： 它让你明白，很多看似复杂的力量，本质上可能只是空间的某种“形状”。宇宙的全局观： 狭义相对论处理的是“匀速”的理想状态，广义相对论则处理整个宇宙的“真实”状态。它让我们能够计算宇宙的起源、膨胀和终结。对未知的敬畏： 爱因斯坦晚年一直想把引力和其他力（如电力）统一起来，但他失败了。时至今日，广义相对论与量子力学（研究微观世界的科学）依然无法完全融合。

结语

广义相对论告诉我们：我们并不生活在一个平坦、僵死的盒子里。我们生活在一个像绸缎一样柔韧、可以被质量弯曲、可以波动、甚至可以折叠的时空连续体中。

当你再次看到落日，或者在星空下散步时，请试着换一种视角：不是大地在吸着你，而是地球巨大的质量，在你的脚下踩出了一个时空的深坑，让你稳稳地陷在里面，与这颗星球一同在弯曲的宇宙河流中漂流。

这就是科学能给你的最极致的浪漫。

我是西南村评论，我写的一般，但标记（关注、点赞、收藏、转发）我，平台会识别你的偏好，算法会给你推送更优质的内容！

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除