美国留学

退休后，不陪任何人演戏，只守一方烟火安心养老

人这一辈子，好像总在忙着迎合别人，忙着活在别人的眼光里，忙着扮演各种各样的角色，唯独忘了问问自己，到底想活成什么样子。我今年六十二岁，退休两年，前六十年，我把半生的时光都耗在了逢场作戏的人情里，耗在了身不由己的牵绊中，直到真正退下来的那一刻，才慢慢看清，人活到最后，最珍贵的从来都不是热闹的簇拥，而是内心的安稳。往后余生，我打定了主意，不陪任何人演戏，不迁就任何无关的纷扰，就守着家里的一方小天地，读读书，写写字，三餐四季，安安静静的养老，活回真正的自己。

我姓张，名秉谦，年轻的时候在机关单位做文职，一干就是三十八年。这份工作，说起来体面，在外人眼里是坐办公室的文化人，可其中的酸甜苦辣，只有自己心里清楚。机关里的人情世故，不比任何江湖简单，表面上和和气气，笑脸相迎，背地里却各有各的心思，各有各的盘算。那时候的我，不算八面玲珑，但也懂得察言观色，知道什么话该说，什么话不该说，知道在什么场合该摆出什么样的脸色，该说什么样的场面话。对上，要恭敬谦和，哪怕心里有不同的想法，也得把话咽回去，顺着领导的意思来；对下，要温和有度，不能太亲近，也不能太疏远，免得落了闲话；对平级的同事，更是要小心翼翼，既不能显得太拔尖，招人嫉妒，也不能太平庸，被人轻视。就连单位里的聚餐，都不是简单的吃饭喝酒，酒桌上的敬酒有讲究，说话的分寸有尺度，一句说错，一个表情不到位，都可能被人记在心里，成为日后的话柄。

那时候的我，就像一个被上了弦的木偶，在自己的位置上，扮演着别人期待的样子。上班时，是兢兢业业的科员，是谦和有礼的同事，是懂得进退的下属；下班了，也逃不开这样的剧本。亲戚之间的走动，不是单纯的亲情往来，而是一场场无声的攀比。谁家的孩子考上了好大学，谁家的儿女赚了大钱，谁家的房子换了大户型，谁家的退休金比谁高，这些话题，总能在亲戚聚会上被翻来覆去的提起。有人春风得意，就有人暗自神伤，有人刻意炫耀，就有人不得不附和着说几句恭维的话，哪怕心里压根不羡慕，也得摆出一副艳羡的模样，这就是人情里的戏码，你不演，就显得不合群，就显得清高，就会被人指指点点。

朋友之间的相处，也未必都是真心实意。年轻时结交的那些朋友，走着走着，就慢慢变了味。有的朋友，找你帮忙的时候，嘴甜如蜜，把你捧得高高的，等你用不上了，就冷落在一旁，连一句问候都没有；有的朋友，聚会的目的从来不是叙旧，而是借着聚会的名头，打探你的近况，看看你过得好不好，过得比他好，他心里不痛快，过得不如他，他又会摆出一副怜悯的姿态。就连同学聚会，也成了名利场，当年的青涩懵懂，早就被岁月磨平，剩下的只有互相打探，互相攀比，互相吹捧。我记得有一次参加高中毕业三十年的同学聚会，一桌子人，没几个聊当年的往事，全是聊自己的职位，自己的收入，自己的儿女有多出息，有人甚至借着酒劲，拍着胸脯说能帮谁办什么事，转头就忘了自己说过的话。那场聚会，我全程陪着笑脸，说着言不由衷的话，喝着不情不愿的酒，散场的时候，只觉得身心俱疲，胃里翻江倒海，心里更是空落落的，那一刻我就在想，这样的聚会，到底有什么意义？不过是凑在一起，演一场彼此都心知肚明的戏罢了。

除了亲戚朋友，邻里之间的相处，也需要小心翼翼。住在老小区里，抬头不见低头见，谁家有个大事小情，都逃不过旁人的眼睛。东家长西家短的闲话，从来都没断过，谁家的儿媳妇孝顺，谁家的儿子不孝，谁家的老伴脾气不好，这些家长里短，总能被传得有模有样。你要是和谁家走得近了，就有人说你攀附；你要是和谁家走得远了，就有人说你不合群；你要是过得清闲自在，就有人说你无所事事；你要是忙忙碌碌，又有人说你瞎折腾。那时候的我，为了不落人话柄，总会刻意的和邻里搞好关系，谁家有事搭把手，谁家有困难伸个援手，逢年过节还会送上一份薄礼，哪怕心里觉得麻烦，也还是会坚持去做。我总觉得，人活在世上，总要顾及别人的看法，总要融入身边的圈子，不然就会被孤立，就会活得孤单。

就这样，我在这样的生活里，熬了一年又一年，从二十出头的小伙子，熬到了两鬓斑白的老人。三十八年间，我没和谁红过脸，没和谁起过争执，哪怕心里有委屈，有不满，也都默默的压在心底，从来不会表露出来。我把自己的棱角磨平，把自己的喜好藏起，活成了别人眼中 “懂事”“谦和”“会做人” 的样子，却唯独弄丢了自己。我喜欢读书，年轻时床头总放着几本书，睡前翻几页，心里就觉得踏实，可后来工作忙，应酬多，家里的琐事也多，读书的时间越来越少，那些书被压在书柜的最底层，落了一层厚厚的灰；我喜欢写字，小时候跟着父亲练毛笔字，一撇一捺，写得认真，后来参加工作，写的都是公文报告，都是官样文章，再也没有静下心来，好好写过一次自己想写的字。

我总想着，等退休了就好了，等退休了，就不用再应付那些人情世故，不用再扮演那些不喜欢的角色，就可以安安心心的做自己想做的事。可真的到了退休的那一天，我才发现，原来有些*惯，一旦养成，就很难改变；有些牵绊，一旦扯上，就很难脱身。退休的第一个月，我几乎每天都能接到电话，不是老同事喊着聚餐，就是老同学约着喝茶，要么就是亲戚找着帮忙，要么就是邻里喊着参加小区的活动。我以为退休是解脱，没想到却是另一种忙碌的开始，我依然要陪着别人演戏，依然要说着言不由衷的话，依然要顾及别人的感受，唯独没有顾及自己。

退休后的第一次老同事聚餐，来了二十多个人，都是共事了几十年的老伙计。饭桌上，大家聊着单位里的新人新事，聊着各自的退休金，聊着谁家的孙子孙女考上了名校，聊着谁又被返聘回去做了顾问。有人说自己退下来之后，每天都忙得脚不沾地，今天参加这个协会，明天参加那个社团，活得比上班还充实；有人说自己被儿女接去帮忙带孩子，每天洗衣做饭接送孩子，累得腰酸背痛，却还要笑着说心甘情愿；有人说自己没事就去公园下棋打牌，日子过得逍遥自在，可眼底的疲惫，却藏不住。我坐在席间，听着他们的话，陪着他们喝酒，陪着他们说笑，心里却一点滋味都没有。散场之后，我走在回家的路上，晚风微凉，吹在脸上，我才突然觉得，自己好像又回到了上班的时候，依然在扮演着一个 “合群” 的退休老人，依然在迎合着别人的节奏，这样的日子，和上班的时候，又有什么区别？

这样的日子，我过了整整半年。半年里，我参加了无数的聚餐，无数的聚会，无数的活动，每天都忙得团团转，却一点都不快乐。我的睡眠越来越差，晚上躺在床上，脑子里全是白天的琐事，全是别人说的话，翻来覆去的睡不着；我的血压也开始不稳定，偶尔还会觉得头晕心慌；就连吃饭，也没了胃口，总觉得心里堵得慌。老伴看我这个样子，心疼的劝我，别再这么折腾了，身体要紧，可我总觉得，别人喊我，是看得起我，要是不去，就辜负了别人的心意，就会被人说闲话。直到那次同学聚会，成了压垮我的最后一根稻草，也成了我彻底醒悟的契机。

那是一次大学同学的聚会，来了十几个人，都是当年关系还不错的同窗。饭桌上，有个老同学，当年在学校里和我关系最好，后来各自工作，慢慢的就疏远了。他如今事业有成，儿女双全，席间一直滔滔不绝的讲着自己的辉煌经历，讲着自己认识多少大人物，讲着自己能办成多少别人办不成的事。有人附和着吹捧他，他就笑得合不拢嘴；有人提出想让他帮忙办点事，他就打着哈哈，嘴上说着没问题，心里却压根没放在心上。席间，他突然问我，退休后在做什么，我说没做什么，就是在家待着，偶尔看看书。他听完之后，脸上露出了一副惋惜的表情，说我这辈子太窝囊，一辈子在机关里熬着，没混出什么名堂，退休了还这么碌碌无为，不如跟着他一起做点事，好歹还能赚点钱，还能认识些人。

那一刻，我看着他那张意气风发的脸，看着周围人附和的笑容，心里突然涌起一股说不清道不明的情绪，不是愤怒，不是委屈，而是一种彻底的疲惫和清醒。我突然发现，我这辈子，都在为了别人的眼光而活，都在为了迎合别人而演戏，我怕别人说我窝囊，怕别人说我没本事，怕别人说我不合群，所以我拼命的去迎合，去迁就，去扮演一个别人期待的样子。可到头来，我得到了什么？我得到了别人口中的 “懂事”，得到了别人眼中的 “合群”，却失去了自己的快乐，失去了自己的健康，失去了自己想要的生活。我今年六十岁了，人生已经过了大半，剩下的日子，难道还要继续这样活吗？难道还要继续陪着别人演戏，直到自己油尽灯枯吗？

那天的聚会，我没有再像往常一样陪着笑脸，也没有再附和着说那些恭维的话。我只是平静的放下了酒杯，对着那个老同学说，我这辈子，没什么大本事，也没想过要混出什么名堂，我就想安安静静的过自己的日子，挺好的。说完这句话，我起身告辞，没有理会身后那些诧异的目光，也没有理会那些窃窃私语的议论，只是转身走出了饭店，一步一步的往家走。

走在回家的路上，阳光正好，照在身上暖洋洋的，路边的梧桐树叶随风飘落，地上铺着一层金黄的落叶，踩上去沙沙作响。那一刻，我心里突然觉得无比的轻松，好像压在心底几十年的石头，终于被搬开了。我想通了，人这一辈子，活的是自己的感受，不是别人的评价；过的是自己的日子，不是别人的剧本。我已经退休了，不再是那个需要察言观色的科员，不再是那个需要迎合别人的同事，不再是那个需要顾及所有人感受的 “老好人”，我就是我自己，一个六十二岁的退休老人，我有权利选择自己想要的生活，有权利拒绝所有自己不喜欢的人和事，有权利不陪任何人演戏。

回到家，我做的第一件事，就是拿出手机，清理了所有的社交群。那些机关的同事群，那些同学群，那些亲戚群，那些小区的活动群，我一个个的退出，没有丝毫的犹豫。然后，我把那些平时总喊我聚餐聚会的人的电话，设置了静音，不是拉黑，只是不再刻意的去回应。我知道，这样做，一定会有人说我清高，说我孤僻，说我忘恩负义，可我不在乎了。我活了六十年，终于明白，真正的朋友，不需要你刻意的去维系，不需要你逢场作戏的去迎合；真正的亲情，也不需要你用讨好的方式去留住，不需要你用委屈自己的方式去迁就。那些需要你小心翼翼去维护的关系，从来都不是真正的情谊，不过是一场场各取所需的戏码罢了。

做完这些，我走到书房，打开了那个尘封了几十年的书柜。书柜里，放着我年轻时读过的书，有唐诗宋词，有中外名著，有散文随笔，还有一些我当年做的读书笔记。我慢慢的把那些书一本本的拿出来，用抹布轻轻的擦去上面的灰尘，然后一本本的摆放在书桌的书架上。阳光透过窗户，照在书页上，那些泛黄的纸页，那些娟秀的字迹，仿佛一下子把我拉回了年轻的时候，那个坐在书桌前，安安静静读书的少年，眼里有光，心里有梦，没有那么多的牵绊，没有那么多的纷扰。

我又翻出了自己的笔墨纸砚，那是父亲留给我的，一支狼毫笔，一方端砚，还有一沓厚厚的宣纸。我把砚台洗干净，磨上墨，拿起毛笔，蘸了蘸墨汁，在宣纸上慢慢的写下了 “心安即是归处” 六个字。一撇一捺，写得很慢，很认真，笔尖划过宣纸，留下淡淡的墨香，那一刻，我的心前所未有的平静。我已经很多年没有写过毛笔字了，笔下的字，算不上好看，甚至有些生疏，可我却觉得无比的满足。那一刻我才知道，原来真正的快乐，从来都不是来自于外界的认可，而是来自于内心的丰盈；原来真正的幸福，从来都不是来自于热闹的簇拥，而是来自于独处的安宁。

从那天起，我开始了真正的退休生活，不陪任何人演戏，不迁就任何无关的纷扰，只守着家里的一方小天地，读读书，写写字，安安静静的过日子。我的生活，变得简单而规律，没有了应酬，没有了聚会，没有了那些乱七八糟的琐事，日子过得从容而踏实。

每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就起床了。不用赶时间，不用着急忙慌的洗漱吃饭，只是慢慢的洗漱完毕，然后走到阳台，浇浇花，看看窗外的风景。我在阳台上种了几盆绿植，绿萝、吊兰、君子兰，还有几盆多肉，都是些好养活的植物，看着它们郁郁葱葱的样子，心里就觉得舒服。然后，我会煮上一壶清茶，泡上一杯菊花茶，坐在书桌前，翻开一本自己喜欢的书，慢慢的读。我读唐诗宋词，读李白的豪放，读杜甫的沉郁，读苏轼的豁达，读李清照的婉约，那些优美的诗句，仿佛穿越了千年的时光，轻轻的落在我的心上，抚平了我心里所有的褶皱；我读散文随笔，读汪曾祺的人间烟火，读林清玄的禅意人生，读季羡林的通透豁达，那些朴实的文字，写的都是人间的小事，却道出了人生的真谛；我读历史名著，读《史记》的波澜壮阔，读《红楼梦》的人情冷暖，读《三国演义》的风云变幻，那些故事里的人，那些故事里的事，让我看清了人生的起起落落，也让我懂得了得失随缘，心无挂碍。

读书的时候，我不会刻意的追求速度，也不会强求自己记住多少内容，只是随心而读，读到喜欢的句子，就停下来，慢慢的品味，慢慢的思考，有时候还会拿出笔记本，把那些喜欢的句子摘抄下来，或者写下自己的感悟。我发现，读书真的是一件很神奇的事，它能让你在独处的时候，不觉得孤单；能让你在迷茫的时候，找到方向；能让你在烦躁的时候，静下心来。那些书里的文字，就像一束光，照亮了我心里的每一个角落，让我看清了自己，也看清了生活的本质。

上午读完书，中午吃过午饭，小憩一会儿，下午的时光，就留给写字。我不再写那些官样文章，不再写那些应付差事的公文，只是写自己想写的字，写自己想写的话。有时候写毛笔字，一撇一捺，慢慢的写，写的是唐诗宋词，写的是人生感悟，写的是心里的话；有时候写硬笔字，在笔记本上写写随笔，记录下自己的生活点滴，记录下自己的读书心得，记录下自己对人生的感悟。我写的字，算不上什么书法，也算不上什么佳作，可我却乐在其中。写字的过程，是一个和自己对话的过程，笔尖划过纸张，心里的思绪也慢慢的沉淀下来，那些曾经的烦恼，曾经的委屈，曾经的不甘，都在笔墨里慢慢的消散，只剩下内心的平静和安宁。

我写字的时候，老伴不会打扰我，她会坐在一旁，看看电视，做做针线活，或者也拿起一本书，慢慢的读。老伴是个温柔贤惠的女人，这辈子跟着我，吃了不少苦，也陪我演了半辈子的戏。以前，她总担心我不合群，总劝我多和别人走动，可自从我开始这样的生活，她看着我一天天变得精神起来，睡眠也好了，血压也稳了，脸上的笑容也多了，她也就慢慢的理解了我。有时候，她还会凑过来，看看我写的字，读读我摘抄的句子，偶尔还会和我聊上几句书里的内容，那一刻，家里的氛围温馨而美好，没有争吵，没有纷扰，只有彼此的陪伴和理解。

傍晚的时候，我会和老伴一起下楼，在小区里散散步，不用走得太远，也不用走得太快，只是慢慢的走着，看看路边的花草，听听鸟儿的鸣叫，聊聊家常里短，说说心里的话。小区里的邻里，偶尔会和我打招呼，我也会笑着回应，不刻意的亲近，也不刻意的疏远，保持着恰到好处的距离。有人问我，退休了怎么不去参加点活动，怎么不去和老同事聚聚，我只是笑着说，我就喜欢在家待着，看看书，写写字，挺好的。有人会觉得可惜，觉得我浪费了退休的时光，有人会觉得我孤僻，觉得我不合群，可我从来都不在意。我知道，每个人都有自己的活法，有人喜欢热闹，有人喜欢安静，有人喜欢在人群里演戏，有人喜欢在独处中做自己，没有对错之分，只有适合与否。于我而言，这样的安静，就是最好的归宿。

日子一天天的过，我就这样在读书写字的日子里，慢慢的沉淀自己，慢慢的找回自己。我发现，当我不再刻意的去迎合别人，不再刻意的去扮演别人期待的样子，我的心变得越来越平和，我的心态变得越来越豁达，看待事情的眼光，也变得不一样了。以前，我总为一点小事耿耿于怀，总为别人的一句话胡思乱想，总为别人的看法患得患失，可现在，我学会了放下，学会了释然，学会了和自己和解。

我不再纠结于过去的得失，不再计较于别人的对错，不再执着于外界的评价。我知道，人生本就是一场单程的旅行，一路走来，会遇到很多人，很多事，有些人只是过客，有些事只是经历，不必太过执着，不必太过强求。得到的，就好好珍惜；失去的，就坦然放下；拥有的，就知足常乐；遗憾的，就一笑而过。人活到最后，能守住的，只有自己的本心，只有自己的健康，只有自己内心的那份安宁。

当然，这样的生活，也不是完全没有人情往来，只是我学会了取舍，学会了拒绝，学会了守住自己的底线。真正的亲情，我依然会珍惜，逢年过节，我会去看看父母，陪陪兄弟姐妹，和他们聊聊天，说说心里话，没有攀比，没有算计，只有纯粹的亲情；真正的朋友，我依然会维系，偶尔会和几个交心的老友通个电话，聊聊天，不用见面，不用聚餐，只是简单的问候，就足够温暖；邻里之间，我依然会和睦相处，谁家有困难，我会搭把手，谁家有事，我会伸个援手，只是不再刻意的去讨好，不再刻意的去维系，一切都顺其自然。

我知道，在这个浮躁的社会里，很多人都活在别人的眼光里，忙着迎合别人，忙着扮演各种各样的角色，忙着去追求那些虚无缥缈的东西，却忘了问问自己，到底想要什么。他们总觉得，只有活成别人期待的样子，才算成功；只有融入别人的圈子，才算合群；只有拥有足够多的人脉，才算有本事。可到头来，却发现自己活得很累，活得很空虚，活得很迷茫，因为他们从来都没有为自己活过，从来都没有真正的快乐过。

其实，人这一辈子，真的不用活得那么累，不用去陪任何人演戏，不用去迁就任何无关的纷扰。你可以选择自己喜欢的生活方式，可以选择自己想走的路，可以选择自己想交的朋友，不必在意别人的看法，不必迎合别人的期待，不必勉强自己去做那些不喜欢的事。人生苦短，余生很贵，与其在别人的剧本里演戏，不如在自己的世界里做主角；与其在热闹的人群里孤单，不如在安静的独处中丰盈。

我今年六十二岁，退休两年，没有什么大的成就，也没有什么丰厚的家底，只是一个普普通通的退休老人。我没有环游世界的梦想，也没有赚大钱的野心，我只希望，往后的日子，能守着家里的一方小天地，读读书，写写字，和老伴一起，三餐四季，平安喜乐。我希望，在我老去的那一天，回首往事，能坦然的告诉自己，我这辈子，没有白活，我活成了自己想要的样子，我对得起自己的本心，对得起自己的余生。

读书，能让我看清世界，也能让我看清自己；写字，能让我沉淀思绪，也能让我安放心灵。在书的世界里，我能看到不一样的人生，能感受到不一样的温暖，能找到不一样的力量；在字的世界里，我能和自己对话，能释放自己的情绪，能守住自己的本心。这样的日子，没有波澜壮阔，没有轰轰烈烈，却有着最踏实的幸福，最安稳的快乐，最长久的温暖。

有人说，退休后的日子，就该清闲自在，就该享受生活，可我觉得，真正的享受生活，不是吃喝玩乐，不是游山玩水，而是内心的丰盈和安宁。当你不再被外界的纷扰所牵绊，不再被别人的眼光所左右，不再被自己的欲望所驱使，你才能真正的感受到生活的美好，才能真正的体会到生命的意义。

余生漫漫，不必慌张，不必强求，不必迎合。不陪任何人演戏，不辜负自己的本心，守着一方烟火，读读书，写写字，安静的养老，从容的老去。这就是我想要的生活，也是我这辈子，最踏实的归宿。

人生最好的状态，不过是：心有山海，静而无边；人有风骨，安而无恙。往后余生，愿我们都能放下执念，放下纷扰，放下那些不必要的逢场作戏，活成自己喜欢的样子，守着内心的安宁，过着自己想要的生活，不负时光，不负自己。

（字数：6028）

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除