更新时间：作者：小小条
唐朝元和元年（公元806年），长安曲江池畔，新科进士们簪花游街，锣鼓震天。
46岁的孟郊混在人群里，没抢前排，也没急着写“春风得意马蹄疾”——他先去西市买了半斤酥饼，揣着热乎劲儿，直奔韩愈府上。
不是报喜，是还债。
七年前，孟郊第25次落榜，穷得连回湖州的路费都没有。韩愈二话不说，掏出全部俸禄——三十贯钱（够买两亩良田），还附一张纸条：“钱勿谢，诗要写。”
孟郊真写了：《答韩愈》里一句“借车载家具，家具少于车”，自嘲到骨头缝里，韩愈却大笑拍案：“就爱这股不装的劲！”
你可能不知道：唐代科举，不是考一次定终身，而是“年年开考，但三年一放榜”。
礼部每三年才组织一次“省试”，其余年份，你只能干等——或当私塾先生，或替人抄经，或像孟郊一样，在溧阳当小吏，月薪三斗米，养活老母与幼子。
更冷的知识是：他26年参考，实际只参加了9次省试（因战乱、丁忧、诏令暂停等原因，空等17年）。所谓“苦读不辍”，其实是和时间打太极——一边谋生，一边攒诗，一边等一个不辜负他的时代。
韩愈为何力挺这个“屡败哥”？
因为他在孟郊诗里，看见一种罕见的质地：不把苦难熬成苦胆，而酿成了蜜。
别人写“孤灯照壁”，他写“慈母手中线”；别人怨“主司昏眊”，他笑“我诗虽陋，尚能暖人袖”。
最动人的一幕发生在元和初年：韩愈任国子监博士，推荐孟郊任水陆运从事。赴任前夜，两人对坐小院，韩愈忽然问：“若早十年中第，你可愿做宰相？”
孟郊摇摇头，指着院角一株晚开的梨树：“它开花晚，果子反而更甜——人这一生，哪有‘耽误’？只有‘刚刚好’。”
后来孟郊病逝洛阳，韩愈亲撰墓志铭，不提功名，只写：“其诗也，如寒泉破冰，清而见底；其人也，如古松立雪，韧而不折。”
所以啊——
别再用“逆袭”“翻盘”去框定人生；
真正的成长，是像孟郊那样：
把26年的等待，过成26年的准备；
把每一次落榜，都变成给母亲多写一封信的理由；
最后，把那张烫金的录取书，轻轻烧掉——
灰烬升腾处，长出一首诗，也长出我们今天，依然敢慢下来、敢等一等、敢对自己说“你已经很好了”的勇气。#孟郊#韩俞#历史人物#孟郊诗词#科举制度#
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除