更新时间：作者：小小条
1976 年的夏天，我把毕业证压在了父母的遗像下
1976 年的夏天，日头毒得能把地上的土烤冒烟，公社门口的红榜贴了三天，边角卷得像晒干的菜叶，我站在人群外看了一眼，没挤进去。兜里的高中毕业证被汗浸得发皱，我攥着它往家走，土路坑坑洼洼，硌得布鞋底子发疼。
堂屋的八仙桌上，父母的黑白遗像并排摆着，玻璃相框上蒙了一层薄薄的灰，我昨天刚擦过，今天又落上了。遗像前的碗里，供着的白面馒头已经硬了，我伸手摸了摸相框，冰凉的触感顺着指尖传到心里，那点刚高中毕业的欢喜，瞬间就没了踪影。
村支书王大叔是踩着晚饭的点来的，他手里拎着半袋玉米面，进门就叹气，说莲丫头，你爹娘走得早，你一个女娃家，高中毕业也没啥门路，村里的小学缺个老师，你去顶一阵吧。我低着头没说话，看着地上的影子被夕阳拉得老长，那时候我还不知道，这一阵，就是一辈子。
人这辈子，不是选好的路走，是路选了你，你咬着牙走下去，就走成了自己的路。这句话是我后来蹲在教室的门槛上，看着一群娃娃在院子里追着跑的时候，突然想明白的。那时候我才十七岁，脸上还带着学生气，站在三尺讲台前，看着底下十几个高矮不一的孩子，手心直冒汗。
村里的小学是个破关帝庙改的，正殿当了教室，两边的偏殿堆着柴火和旧桌椅，神像早就搬走了，墙上还留着斑驳的彩绘，龙的爪子掉了一块，露出里面的黄土墙。黑板是用墨汁刷的木板，挂在土墙上，写不了几个字就得用湿布擦，擦完了晾半天才能再写。课桌椅是各家凑的，高的高低的低，有的三条腿，底下垫着砖头，有的桌面裂了缝，用铁丝捆着。
开学第一天，我穿着娘生前给我做的蓝布褂子，辫子梳得溜光，站在讲台前，嗓子干得发紧。底下的孩子都瞪着眼睛看我，大的十二三，小的五六岁，有的背着打补丁的布书包，有的干脆空着手，裤腿上还沾着泥点子。最调皮的是坐在第一排的狗蛋，他十岁了，留了两级，上课铃刚响，他就把一只青蛙放在了同桌小花的桌洞里，小花吓得脸发白，不敢吭声，眼泪在眼眶里打转。
我走过去，把青蛙抓起来，走到门口，把它放了。回头看着狗蛋，说你要是再欺负同学，我就不让你上课了。狗蛋梗着脖子，说你凭啥管我，我爹说你是没爹娘的娃，来这儿混饭吃的。我心里咯噔一下，像被针扎了一下，脸瞬间就红了，不是羞的，是气的。我拿起教鞭，想敲他的桌子，手举到半空，又放了下来。
那时候我才知道，当老师不是站在讲台上念课文就行，得管这群皮猴子的吃喝拉撒，得哄着他们，得让他们服你。
晚上我住在学校旁边的小土房里，房子是村里腾出来的，房顶漏雨，墙角长着青苔，一张木板床，一张破桌子，就是全部家当。我把父母的遗像摆在桌子上，点了一盏煤油灯，灯光昏黄，照着遗像上父母的笑脸，我突然就哭了，哭得肩膀一抽一抽的，不敢出声，怕被隔壁的王大爷听见。王大爷是村里的老代课老师，教了三十年书，下个月就要退休了，他把学校的钥匙交给我的时候，说莲丫头，这群娃娃野，你别跟他们置气，慢慢来。
我哭了半宿，把这些天的委屈都哭了出来。爹娘是开春走的，先是爹得了肺病，咳得喘不过气，家里没钱看病，拖了两个月就没了。娘受不了打击，没过多久也跟着去了，留下我一个人，守着空荡荡的院子。高中毕业的时候，班主任找过我，说我成绩好，可以推荐我去县里的高中复读，考大学。可我看着空荡荡的家，想着连给爹娘买块像样的墓碑的钱都没有，就摇摇头，说我不复读了。
第二天早上，我顶着肿眼泡去上课，刚走到学校门口，就看见狗蛋蹲在门槛上，手里拿着一把野花，看见我来了，他蹭地站起来，把花往我手里塞，说老师，我错了，我不该说你坏话。我看着他手里的野花，黄的白的，沾着露水，心里的气一下子就消了。我接过花，说下次不许欺负同学了，知道吗？狗蛋点点头，咧着嘴笑，露出两颗豁了的门牙。
从那天起，我开始学着当一个真正的老师。
每天天不亮，我就起床，挎着篮子去山上挖野菜，荠菜、苦菜、马齿苋，挖回来洗干净，晾在房檐下，留着自己吃。然后走三里山路去学校，路上要过一条小河，夏天的时候水浅，脱了鞋就能过去，冬天的时候水结冰，得踩着石头走，好几次差点滑倒。
到了学校，第一件事就是生炉子。教室的角落里砌着一个土炉子，冬天的时候烧柴火，学生们轮流带柴火，有的带玉米秆，有的带树枝，有的带晒干的牛粪。我生炉子的手艺不好，经常被烟呛得眼泪直流，狗蛋就跑过来帮我，他说老师，我会生炉子，我在家天天帮我娘生。他蹲在炉子旁边，鼓着腮帮子吹火，脸上沾着黑灰，像个小花猫。
上课的时候，我教他们拼音、识字、算数。课本是县里发的，有的缺了页，有的卷了角，我就用白纸把缺的页补上，用线把卷的角缝好。班里的孩子基础不一样，大的已经会背乘法口诀，小的连自己的名字都不会写。我就把他们分成两组，大的教小的，狗蛋虽然调皮，但是认字快，我就让他教小花写字。小花是个文静的女孩，爹娘重男轻女，不让她读书，是我去她家说了好几次，她爹娘才松口，说让她读两年，认几个字就行。小花写字特别认真，一笔一划的，作业本上的字整整齐齐，像印上去的一样。
中午的时候，学生们都不回家，从书包里掏出干粮，啃着窝头，就着咸菜。有的孩子家里穷，连窝头都没有，就饿着肚子。我看着心疼，就把自己挖的野菜煮了，分给他们吃。狗蛋每次都吃得最多，他说老师，你煮的野菜比我娘煮的好吃。我笑着说，那你天天来吃。
下午放学，我送他们回家，一个个地送，送到家门口，看着他们进了院子，我才放心。最远的是狗蛋家，在山坳里，要走半个多小时。有一次送狗蛋回家，走到半路，下起了大雨，我把褂子脱下来，披在狗蛋身上，自己淋得浑身湿透。到了狗蛋家，他娘拉着我的手，说莲老师，你真是个好人，狗蛋能遇上你这样的老师，是他的福气。她给我熬了姜汤，让我喝了暖暖身子，又给我拿了一双布鞋，说这是她给狗蛋爹做的，还没来得及穿，让我先穿着。我看着那双布鞋，针脚细密，心里暖暖的。
日子就这么一天天过着，平淡，却也踏实。
我渐渐*惯了这样的生活，每天和一群娃娃打交道，听着他们叽叽喳喳的声音，看着他们一点点进步，心里就有了盼头。我不再觉得孤单，因为这群娃娃，成了我的亲人。
秋收的时候，村里忙，学生们经常迟到，有的甚至不来上课。我就去地里找他们，看见他们跟着爹娘割麦子、掰玉米，小脸晒得通红，汗珠子顺着额头往下淌。我就帮着他们干活，割麦子割得手起泡，掰玉米掰得腰发酸。学生们的爹娘过意不去，说莲老师，你别来了，我们让娃子按时去上课。我说没事，忙完了这阵就好了。
有一次，我帮狗蛋家割麦子，割到天黑才回家，累得腰都直不起来。走到家门口，看见门口放着一篮子鸡蛋，还有一张纸条，上面写着：老师，谢谢你。字歪歪扭扭的，是狗蛋写的。我看着那篮子鸡蛋，眼泪一下子就掉了下来，那是我第一次觉得，当老师是一件多么幸福的事。
冬天的时候，天特别冷，教室里的炉子烧得再旺，也挡不住寒风。学生们的手冻得通红，有的生了冻疮，肿得像馒头。我就把娘生前给我织的毛衣拆了，给他们织手套，织了一双又一双，织到手指头都磨破了。狗蛋戴上手套，说老师，这手套真暖和。小花戴上手套，抿着嘴笑，眼睛弯成了月牙。
放寒假的时候，我去家访，一家一家地走。走到小花家，看见小花正在喂猪，手里拿着猪食桶，冻得直哆嗦。小花的娘看见我来了，赶紧让我进屋，说莲老师，天这么冷，你咋来了。我说我来看看小花，问问她寒假作业写得怎么样了。小花的娘叹了口气，说莲老师，不瞒你说，我们打算不让小花读书了，她弟弟明年要上学，家里供不起两个。我心里咯噔一下，说婶子，小花成绩好，是块读书的料，你让她读下去，将来肯定有出息。小花的娘说，女孩子家，读那么多书干啥，将来还不是要嫁人。我说婶子，现在政策变了，男女都一样，女孩子也能考大学，也能当干部。我跟她说了半天，嘴皮子都磨破了，小花的娘终于松口了，说那再让她读一年吧。小花看着我，眼睛里闪着光，说老师，谢谢你。
从小花家出来，天已经黑了，月亮挂在天上，又大又圆。我走在山路上，踩着厚厚的积雪，咯吱咯吱地响，心里却暖暖的。我知道，我做的这些事，都是值得的。
时间过得真快，一晃就是三年。
我从一个十七岁的姑娘，长成了二十岁的大姑娘，脸上的学生气渐渐褪去，多了几分沉稳。村里的小学也变了样，公社拨了钱，把破关帝庙翻修了一遍，新盖了教室，新做了课桌椅，黑板也换成了新的，再也不用刷墨汁了。
班里的学生也多了，从十几个变成了三十几个，大的小的，挤在教室里，叽叽喳喳的，像一群小麻雀。狗蛋不再调皮了，变成了一个懂事的少年，成绩也越来越好。小花也越来越开朗了，上课敢举手发言了，还当了班里的学*委员。
第三年的夏天，县里举行小学生统考，我带着班里的学生去县里考试。一路上，孩子们兴奋得不得了，叽叽喳喳地说个不停。狗蛋说老师，县城是不是很大？小花说老师，县城里有没有高楼？我笑着说，到了你们就知道了。
考试的时候，孩子们都很认真，一笔一划地写着试卷。我站在窗外，看着他们，心里既紧张又期待。
成绩出来的时候，我带着孩子们去公社看红榜，红榜上写着，我们村的小学，平均分全县第一。狗蛋考了全县第三名，小花考了全县第五名。孩子们欢呼雀跃，抱着我又蹦又跳，说老师，我们赢了！我们赢了！我看着他们，眼泪掉了下来，那是喜悦的眼泪。
公社的领导表扬了我，说我是个优秀的人民教师，还给我发了奖状和奖金。我拿着奖状和奖金，心里百感交集。我把奖金分成了两份，一份给狗蛋家，一份给小花家，我说这是你们的孩子挣来的，应该给他们。狗蛋的娘和小花的娘都拉着我的手，说莲老师，你真是个好人。
从那以后，村里的人对我更加尊重了，谁家有了好吃的，都会给我送一碗；谁家有了难事，都会来找我帮忙。我不再是那个没爹娘的娃，我成了村里的一份子，成了他们的亲人。
又过了几年，狗蛋考上了县里的师范学校，他走的那天，来跟我告别，说老师，我也要当老师，像你一样。我看着他，点点头，说好，老师等你回来。
小花也考上了高中，后来又考上了大学，学的是中文系。她走的那天，给我写了一封信，信上说，老师，是你改变了我的命运，我永远不会忘记你。我拿着那封信，看了一遍又一遍，眼泪打湿了信纸。
我在村里的小学，一教就是一辈子。
从十七岁教到六十岁，头发从黑发到白发，脸上的皱纹越来越多，腰也越来越弯。我教过的学生，一拨又一拨，有的考上了大学，有的当了老师，有的当了医生，有的当了干部，他们遍布全国各地。
每年过年的时候，他们都会回来看我，带着礼物，带着孩子，围在我身边，叽叽喳喳地说个不停。狗蛋成了我的同事，和我一起在村里的小学教书，他教数学，我教语文。小花成了作家，写了一本书，书里写的，就是我的故事。
退休的那天，我站在学校门口，看着崭新的教学楼，看着操场上追逐打闹的孩子，心里感慨万千。我想起了 1976 年的夏天，想起了父母的遗像，想起了那个破关帝庙，想起了那群调皮的娃娃。
有人说，老师是蜡烛，照亮别人，燃烧自己。可我觉得，老师不是蜡烛，老师是种子，你把种子撒在土里，它就会长成苗，长成树，长成一片森林。那些说读书没用的人，其实是没看到，读书能给人带来的，不是一时的好处，是一辈子的底气。
我这辈子，没什么大本事，就是教了一辈子书，守着一群娃娃。可我觉得，这样的人生，值了。
现在我老了，坐在院子里晒太阳，看着院子里的花花草草，看着天上的云卷云舒，心里平静得像一潭水。偶尔会想起 1976 年的夏天，想起那个把毕业证压在父母遗像下的姑娘，想起那句我突然想明白的话：人这辈子，不是选好的路走，是路选了你，你咬着牙走下去，就走成了自己的路。
我常常想，如果当年我去复读了，考了大学，会不会有不一样的人生？可我转念一想，就算重来一次，我还是会选择回乡当老师，还是会选择守着那群娃娃，守着那个破关帝庙，守着我的一辈子。
因为，这就是我的路，是我咬着牙走出来的路，是我这辈子，最珍贵的路。
我不知道，现在的年轻人，还会不会愿意回到农村，当一名小学老师。他们有太多的选择，太多的机会，大城市的霓虹，比农村的星星更耀眼。可我总觉得，农村的孩子，需要老师，需要有人愿意留下来，陪着他们长大，陪着他们，走出大山，走向更远的地方。
这或许，就是我们这些老教师，留给这个世界，最珍贵的东西吧。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除