更新时间:作者:小小条
古案村这个地方吧,口口相传有那么一座炮楼。说实话,我一听,心里就像猫挠的——究竟是啥模样?能不能还剩个影子?不查查,都对不起自己这点好奇心。我当时没多耽搁,脚底生风就赶了过去。

可老天爱跟人开玩笑。炮楼的事,问谁都只剩唏嘘。村民摇摇头,说早在十多年前塌了,现在不过剩下一摊遗址,草木葱茏,砖瓦都成了泥。听到这消息,心里咯噔一下。你说是不是,每次听老建筑塌掉,就像小时候好玩的地方突然不见了,想象跟现实一碰,落空。
失落归失落,腿还得往前迈。我晃到古案村委这带,想着顺路看看能不能捞点“边角料”。这不,还真让我逮着了:就在居民楼旁边,露出一片墓碑。乍一看,这阵仗,倒也常见。乡村大小坟地,谁没见过?可是等凑近细瞧那些碑上的名字,心就有点踏不住了。
原来这一片,全都是侬智高后人。你没听错,侬智高——那位壮族的大英雄,官府眼里的“逆贼”,百姓心中的大侠。他的子孙,就这样,稀里糊涂地和我撞了个正着。更神的是,这一支后裔,浩浩荡荡,居然有上千号人。
你想想,祖坟头挨着日常灶台,死生一起住,搁别人家或许会犯忌。但这村里,谁都是一家人。先祖的骨头在下面,后世的锅碗瓢盆在上头,胆子可真不小。墓群*小小有二十多座,讲究的是夫妻合葬,男主人大都姓农,很明显这是长期扎根下来的家族墓地。
稍微读读墓碑,见得最早的居然是清康熙年间,最晚的落叶归根是在光绪后期。岁月一晃,不知不觉,竟守着这片地快四百年了。没去统计,但眼见这规模,怕是平果市这一块最浩大最齐整的一家族墓。
仔细琢磨,其中最老的一个——康熙年农强之墓。如果追更深一层,“农强”要追溯到顺治年间迁来落业。墓碑上故意刻得明明白白,不怕后人忘根。可有意思的是,碑角还刻着“农克昌”三字。
说起来,农克昌是侬智高的四儿子。这个人,在族谱上有点特殊。侬智高,被朝廷一纸下令,家门几乎斩尽杀绝。那年头,活下来本就是一场博命。偏偏农克昌就这么活了下来,这事往深了想,不禁让人打个冷颤。人啊,有时候能活下来,比能打能杀都厉害。
一问才知道,其实是侬智高的弟弟侬智会帮了大忙。那会儿侬智高兵败,一家人四散奔逃。侬智高本想回家,路上追兵不断,跑一处藏一天,最后不敢久留,把方向一改,转去了广南、又到大理,路就越走越远,哥们也就慢慢失了联络。
朝廷的刀子锋利,可人算不过天。被逼得没处走时,他们不得不分头。侬智会那路反倒顺利——沿江走走,绕到党犹州,没遭太大灾。侬智高一路惊险,几次想借广南的族亲避难,也怕连带祸首,结果走到大理,就此没了消息。
有说是死在大理王手里,也有人说他隐姓埋名,变成了无名山民。关注这些故事的人,总会在史书空白处捏一把冷汗——不管真相如何,都夹杂着一种命运的无奈。
侬智会这边,总算等来点“转机”。有年北方朝廷出了变故,官军撤了大半,人头边上那把刀终于放下。活着的家族,趁机稳住脚跟。没过多久,交趾又杀至。但不同“朝廷军”,侬家的兵在对付交趾时反倒挺在行。往后朝廷换了皇帝,侬智会守住了自己的地盘,不但没被灭,还被嘉奖封官。
这官职,说大不大,说小不小。老人家干脆念旧,回了金洞养老,说是落业,也是落叶归根。还亲自把侬智高的四子农克昌带了过去。过几年,农克昌和侬智会的五子,一起转移到了现在的天等县进结镇高州村。再一转,农克昌成了高州村的落业始祖——后来的古案村农氏家族,正是这一路的分支。
农克昌名里的“侬”和墓碑上的“农”,可别瞧着写法像“偷懒”,其实挺有来头。壮家旧时姓氏,“侬”常常变成“农”,倒不是乱改,反而是回归本源。碑刻的“农克昌”,就算是复姓,不算“改姓”。
这么一算,古案村农氏,距今十六代上下。这么多年,可不是每代都能一呼百应。一千人左右的后裔,想想其实蛮不容易。旧时候,穷乡僻壤,别说“开枝散叶”,能填饱肚子、活到老都很奢侈。陵墓能保存这么久,家族没断骨,已经算是“命硬”的一枝。
墓群里偶有“硬货”,比如有后人叫农威烈,传说还做过都结州土司。但大多数农姓村民,生活朴实无华。你可能抱期待,看见富贵豪墓,其实并不显眼。最多也就是墓碑稍有讲究,别家的坟头多半光秃秃,这家有石碑,那就算有文化、有脸面。想做有名望的人家,也未必全靠刀枪,留块碑也是底气。
对了,那些墓顶上的圆球,真是看不明白。乡里的老一辈说没啥特殊,有的说代表家族身份,有的说就是*俗。我翻来覆去琢磨,实在没结果,只能留给懂行的人来答。
总的说,这趟看炮楼成了看墓的旅程。原本想寻点历史的厚重,没曾料却碰上了活着的家族故事。你说巧不巧?没能逮着炮楼,反倒见一代代先人的骨头,和他们后裔的生活交叠在一起。
墓碑上的字迹大多风化了,我读不全那些人生往事。书读得少,心里可有几分敬仰——这些后人,日子清淡,命运曲折,可族谱的脉络一直没断。或许下一次有机会,还该慢慢坐下,再问问村里的老人。就这些了,闲聊几句,不必妄加考证。历史是历史,人生自有余味——未必都要讲完,留些未解,或许更贴合人性常情吧。
版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除