更新时间：作者：小小条
“卷子我看得懂，就是写不出。”——1977年冬天，一个从陕北窑洞赶来考试的小伙，在考场门口跟同伴说的这句话，被旁边《光明日报》的记者记在了采访本上。
一句话，把570万人的集体困境说透了：题确实不难，可脑子里早被掏空了十年。
那会儿最抢手的东西，不是复*资料，是“有字儿的纸”。 旧报纸、糊墙的红宝书、甚至烟盒背面，只要印着字，就能换两个热馍。 北京27中门口，有人蹲在地上抄“老三届”偷偷带出来的数学公式，抄完把纸叠成四方，塞进棉鞋里——怕公社干部看见，说“还在走白专路线”。
真正离谱的是考试当天。 上海一个考场，三十多个人的教室里，同时坐着三代人： 18岁的应届“小知青”，28岁的“老知青”，还有38岁的两个娃他妈。 老师发卷子前先问了一句：谁没用过钢笔？ 举手的超过一半。 最后监考老师把自己备用的三支“英雄”钢笔，轮流借给考生，墨水洒了一地，像黑乎乎的泪。
数学卷最后一道大题，分值20，考的是“一元二次方程”。 现在初二学生十分钟搞定，当年却把全国考生干趴下—— 后来教育部统计，这道题全国平均得分3.7分，零分率63%。 不是不会解，是很多人连“设X”这俩字怎么写都忘了。
更扎心的是录取。 27万名额里，北大、清华、复旦三校加起来只招了6300人。 换句话说，1000个考生里，只有1.1个能进顶尖大学。 剩下的人，拿回一纸“成绩通知”，坐三天三夜绿皮车回到村里，继续挣工分。 通知书不是门票，是判决书——“你还得再熬一熬”。
可也正因为残酷，1977成了分水岭。 那年以后，民间开始偷偷攒书； 夜里打手电看书的人，不再被嘲笑“臭老九”； 小学老师发现，课堂上突然安静了——家长跟孩子说：“听吧，说不定哪天又能考了。”
所以别再说“题目简单”了。 简单，是时代留给那一代人最后的温柔； 考不上，才是时代欠他们的十年空白。
今天回头看，5%的录取率像一道血淋淋的口子， 但也正是这道口子，让光透了进来。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除