更新时间：作者：小小条
“混得差的人最怕老同学问工资”——5月18日，杭州某五星酒店包厢，一场高中毕业25周年聚会散场后，#同学聚会变装攀比现场#冲上微博热搜。主角不是别人，正是那群当年穿校服、如今穿LOGO的中年人。核心就一句：别再用“回忆杀”绑架成年人，真情怀不需要年年打卡。
现场照片里，班长举着茅台自拍，背景板是“青春不散场”。可镜头外，有人刚被银行催还房贷，有人孩子中考失利，有人提前离席去陪客户。酒过三巡，话题绕不开“你住哪”“娃读私立还是国际”“第二套房买在哪”。谁要是说一句“还在租房”，空气立刻安静三秒，紧接着有人打圆场“来，走一个”。这不是叙旧，是明码标价的重新分层。当年抄你作业的那家伙，如今把奔驰钥匙往桌上一扔，说“也没啥，就代步”，你摸摸口袋里的地铁卡，瞬间懂了什么叫“时间不是杀猪刀，是照妖镜”。
有人硬撑场面，有人干脆缺席。群里统计人数，50个同学30个说“出差”，其实一半在加班，一半怕露怯。组织者在朋友圈发“遗憾错过”，配图是空椅子，底下一排点赞，没人拆穿：真想念，咋不视频连线？说到底，大家都怕对比，怕当年暗恋的人看见自己发际线，怕混得好的同学拍合照把自己裁掉。情怀成了遮羞布，遮的是中年危机和没赶上车的焦虑。
真不想去的，不止你一个。网友@老猫留言： “去年去了，饭桌成了团购现场。 有人推销保险，有人拉我做微商。 班长老婆全程直播，喊我们刷火箭。 我低头吃虾，数着还有几只可以回本。 散场时下暴雨，没人拼车，各奔东西。 那一刻明白，青春早散了，只是我们不肯承认。 以后不去了，省下的份子钱够带孩子吃三顿海底捞。 回忆留着就好，别再翻出来验真假， 验完只剩尴尬。”
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除