更新时间：作者：小小条
我拖着行李箱站在玄关时，我妈正蹲在茶几旁，往保鲜袋里装桃酥。是楼下老张太太给的，她家儿媳妇从苏州带回来的，酥得掉渣，我从小就爱吃。
“装这么多干啥，我那行李箱塞不下了。” 我弯腰去拉行李箱拉链，昨天收拾好的衣服已经把箱子撑得满满当当，拉链边缘的布料鼓得像发面馒头。
我妈没抬头，手里的桃酥块块摆得整齐，像在码积木：“塞得下，我瞅着还有缝呢。” 她说话时带着点含糊，嘴里好像含着东西，我凑过去一看，她正嚼着半块碎桃酥，看见我看她，赶紧咽下去，抹了把嘴角的渣子：“刚才掉地上一小块，扔了可惜。”
我心里有点不是滋味。我妈这辈子就这毛病，啥好东西都紧着别人，自己专捡剩下的。就像去年中秋，我买的流心月饼，她非说不爱吃甜的，结果我半夜起夜，看见她在厨房啃我吃剩的月饼边子，眼睛凑得离月饼特别近，好像怕被人看见似的。
“妈，别装了，到了那边我想吃再买。” 我去拽她手里的保鲜袋，指尖碰到她的手背，糙得像砂纸 —— 她前阵子在小区花园种葱，被铁锹磨出的茧子还没下去。
“买的哪有这个味？” 她把最后一块桃酥塞进箱子缝隙，推了推我的手，“你小时候跟你爸去北京，就惦记老张太太给的桃酥，哭着闹着要我去借……”
“妈，那都是二十年前的事了。” 我笑着打断她，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。是啊，那时候我才七岁，我爸在工地上摔断了腿，我妈带着我去北京陪护，临走时老张太太塞了两包桃酥，我一路攥着，到了医院还分给同病房的小孩半块。
我妈直起身，拍了拍箱子：“试试，能拉上不？”
我捏住拉链头往中间拽，刚走了一半就卡住了，像是有什么硬东西在里面顶着。“不行，卡着了。” 我低头往缝隙里瞅，看见一块桃酥的边角露在外面，估计是刚才塞得太急，被拉链齿咬住了。
“我来我来。” 我妈赶紧蹲下来，让我把拉链松一点，她用指甲小心翼翼地抠那块桃酥，“你这孩子，跟你爸一样毛躁，当年他给我装嫁妆箱子，也是把红绸被面夹在拉链里，扯了半天才弄出来。”
我看着她的侧脸，鬓角的白头发比上次回家又多了些。去年冬天她摔了一跤，恢复了大半年，膝盖还是不太利索，蹲久了就直不起身。我想说让我来，话到嘴边又咽了回去 —— 她总说我在外工作辛苦，回家了就得让她好好伺候伺候，不然心里不踏实。
“轻点拽，别把拉链扯坏了。” 她抬头看了我一眼，眼里带着点急，“这箱子还是你刚上大学时买的，都用了快十年了，早该换个新的，你偏不……”
“这不是挺好的嘛，结实。” 我嘴上应着，心里却有点发酸。这箱子确实旧了，边角都磨掉了漆，但我一直没换 —— 里面装过我第一次离家时的被褥，装过工作后给她买的羽绒服，装过去年她住院时换的衣服。每次拉着它，就好像带着点家里的念想。
拉链 “咔哒” 响了一声，终于过了卡住的地方，我妈松了口气，扶着膝盖慢慢站起来：“好了，这下能拉到底了吧？”
我顺着劲把拉链拉到头，正想说话，手机响了，是公司领导打来的，催我赶紧去高铁站，下午有个重要会议。“妈，我得走了，车在楼下等着呢。”
“哎，好。” 她赶紧去拿门口的背包，“我给你装了点晕车药，还有你爱吃的橘子，路上别玩手机，眯会儿……”
我接过背包，拎起行李箱往外走，她跟在我后面，嘴里还在念叨着什么。到了楼下，司机已经在等了，我把行李箱放进后备箱，转身想跟她道别，却看见她站在单元门口，手在围裙上擦来擦去，好像有什么话要说。
“妈，我走了啊，你回去吧，天凉。”
“嗯。” 她点点头，往前走了两步，又停下了，“到了给我发个微信，别又忘了。”
“知道啦。” 我笑着挥手，拉开车门坐进去。车子启动的时候，我从后视镜里看她，她还站在那儿，风把她的头发吹得乱乱的，手里好像还攥着什么东西。
一路堵到高铁站，我急急忙忙取票进站，刚找到座位坐下，手机震了一下，是我妈发来的微信：“箱子侧兜有袋糖，你低血糖，记得吃。”
我心里暖了一下，低头去翻行李箱的侧兜，摸了半天没摸到糖，倒摸出个皱巴巴的塑料袋。打开一看，里面是几块碎桃酥，还有半块被拉链咬过的 —— 就是刚才卡住的那块。
塑料袋上还有个小纸条，是我妈那歪歪扭扭的字：“刚才卡掉的那块，我捡起来拼好了，碎是碎了点，味儿没变，你路上饿了垫垫。”
我捏起一块碎桃酥放进嘴里，酥得掉渣，甜丝丝的味道漫开来，眼泪却突然就下来了。
我想起小时候，家里穷，我爱吃桃酥，我妈就学着做，面和得太稀，烤出来硬得像石头，她自己嚼了半天，说 “挺香”，却把我碗里的白面馒头换成她手里的 “石头桃酥”；想起我上高中住校，她每周三都骑着自行车给我送桃酥，冬天路滑摔进沟里，爬起来拍了拍灰，把裹在棉袄里的桃酥递给我，还是热乎的；想起我工作后第一次领工资，给她买了最贵的桃酥，她却偷偷分给邻居小孩，说 “我不爱吃甜的，我儿子买的，我看着就高兴”。
火车开了，窗外的风景往后退。我打开行李箱，小心翼翼地把那块被拉链卡过的桃酥放进背包最里层。突然发现，箱子底层铺着块新布，是我妈前几天念叨着要做围裙的那块蓝格子布，她没舍得用，裁成了合适的大小，垫在我衣服下面，怕箱子磨坏了我的衬衫。
手机又响了，是我妈发来的语音，声音有点喘，估计是刚爬楼梯回家：“刚才忘了说，你爸存了瓶好酒，等你过年回来喝，他天天数着日子呢。”
我对着手机说：“妈，我知道了，你们注意身体，我下个月就回来。” 说完才发现，眼泪掉在手机屏幕上，晕开了一片水渍。
原来那些没说出口的牵挂，从来都不是藏在心里，而是缝在衣角里，塞在行李箱缝隙里，是被拉链卡住的那块桃酥，是她站在风里没说出口的那句 “早点回来”。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除