更新时间：作者：小小条
那道疤痕已经很淡了，淡得像一道月光下的水渍，印在我左臂的内侧。除非特意卷起袖子，或者在盛夏的午后，阳光以一个刁钻的角度照进来，否则谁也发现不了它的存在。妻子晓菲不知道，儿子也不知道，它是我一个人的秘密，一个长达十五年的秘密。
有时候，洗完澡，我会对着镜子里的雾气，下意识地用指腹去摩挲那块皮肤。触感早已和周围无异，光滑，温热，但我总觉得，指尖下能感受到一丝微不可查的凹陷，像一道被时间填平的沟壑。我知道，那是林晚留给我的纪念。
十五年，足够一个懵懂的少年长成一个为房贷和孩子奶粉钱奔波的中年男人，也足够将一段刻骨铭心的记忆，打磨成一块温润却不再硌人的鹅卵石，静静地躺在心河的底部。可每当夜深人静，或是某个相似的、弥漫着青草气息的夏夜，那条河的水流就会变得湍急，将那块石头翻滚出来，带着当年的温度、湿气，和她牙齿的印记。
故事，要从那个闷热的夏天，从高中毕业的那个晚上说起。
第1章 毕业的酒与夏夜的风
2008年的夏天，似乎比往后的任何一个夏天都要漫长，也都要燥热。空气里永远漂浮着一股黏腻的湿气，混杂着香樟树叶被晒蔫后散发出的苦涩味道。蝉鸣像永不中断的电波，从清晨一直嘶吼到黄昏，将整个县城包裹在一片巨大的、嗡嗡作响的共鸣里。
毕业晚宴就设在学校对面的“宏福大酒楼”，这是我们这儿最有牌面的饭店了。班主任老马自掏腰包，给我们订了三个大包厢，还破天荒地允许我们喝酒。他说：“今天，你们是大人了。喝吧，喝完这顿酒，就各奔东西，山高水长了。”
那晚的气氛，是被一种奇特的混合情绪所支配的。一边是终于挣脱了高考枷锁的狂喜和解放，另一边，则是对即将到来的离别和未知前途的迷茫与伤感。两种情绪在酒精的催化下，发酵成了一种近乎癫狂的热烈。男生们勾肩搭背，一杯接一杯地灌着廉价的啤酒，脸涨得通红，嗓门一个比一个大，吹嘘着自己估分能上哪所“985”，或是对着暗恋了三年的女生，借着酒劲吼出一首跑调的情歌。女生们则矜持一些，三五成群地聚在一起，喝着果粒橙，说着悄悄话，眼眶红红的，互相在彼此的同学录上写下“友谊长存”、“前程似锦”之类的字眼。
我叫陈默，人如其名，在班里属于最不起眼的那一类。成绩中上，相貌平平，性格内向，不爱说话。在那个喧嚣的包厢里，我像一个孤岛，坐在角落里，默默地啃着一只鸡翅。我不太会喝酒，也不擅长应付这种热闹的场面。我只想等这场闹剧尽快收场，然后回家，我爸陈建国还在家等我汇报估分的情况，那比任何一场考试都让我紧张。
“陈默，你怎么不喝？”一个声音在我耳边响起。
我抬起头，是林晚。她端着一杯橙汁，站在我面前。包厢里灯光昏暗，五颜六色的KTV射灯在她脸上流转，让她那张原本清秀的脸庞，显得有些迷离。她穿着一件简单的白色连衣裙，头发还是那样的学生头，齐刘海，发梢堪堪触到肩膀。她是我们班唯一一个在毕业晚宴上没有化妆的女生，干净得像一杯白开水。
林晚是我的同桌，我们做了整整一年的同桌。她和我也差不多，很安静，大部分时间都在埋头做题。我们之间说过的话，可能还没有她借给我的橡皮和涂改液的次数多。但我们之间有一种奇特的默契。我理科好，她文科强。每次我被古诗词默写卡住，她会不着痕迹地把她的卷子往我这边挪一挪。而当她对着一道复杂的物理大题皱眉时，我也会在草稿纸上写下解题思路，推到她面前。我们从不点破，一切都在沉默中进行。
“我……不太会喝。”我有些局促地放下鸡翅，用餐巾纸擦了擦手。
“那就喝果汁。”她把手里的杯子递给我，“敬你一杯。”
我愣住了，不知道该怎么接。我们这一年，连一句完整的、超过十个字的对话都很少有。
“敬我什么？”我傻乎乎地问。
她笑了，嘴角有两个浅浅的梨涡。“敬我们，终于毕业了。也谢谢你，这一年，帮我解了那么多题。”
她的眼睛很亮，在昏暗的光线下，像两颗被水洗过的星星。我有些不敢直视，只好接过她手里的杯子，又从桌上拿了个干净的杯子，给她也倒满了橙汁。
“该我谢你才对，你的笔记……帮了我大忙。”我的声音有些干涩。
我们轻轻碰了一下杯，塑料杯子发出沉闷的声响。我仰头将一杯橙汁一饮而尽，像是喝酒一样，喝得太急，呛得我咳了好几声。
她看着我狼狈的样子，又笑了，递给我一张纸巾。
那顿饭吃了很久，后来又变成了KTV专场。一群半大的孩子，在酒精和离愁的裹挟下，声嘶力竭地唱着《十年》和《祝你一路顺风》。我坐在角落，看着屏幕上滚动的歌词，心里空落落的。我知道，过了今晚，这个坐满了熟悉面孔的屋子里，大部分人，我这一辈子可能都再也见不到了。林晚也没有去唱歌，她就坐在我旁边的位置，安安静静地听着，偶尔会跟着哼唱两句。我们之间隔着一个人的距离，谁也没有再说话，但那种沉默，却并不尴尬。
晚宴快结束的时候，班长提议大家去操场上走走，重温一下高中的最后时光。一群人浩浩荡荡地涌出饭店，穿过马路，翻过学校那道已经拦不住任何人的伸缩铁门。夏夜的风带着一丝凉意，吹散了身上的酒气和饭菜味，让人清醒了不少。
操场上很黑，只有几盏昏黄的路灯，在塑胶跑道上投下长长的影子。我们一群人，或坐或躺在草坪上，仰望着星空，有一搭没一没搭地聊着天。聊未来，聊大学，聊那些曾经觉得无比讨厌的老师，此刻说起来，却都带上了一层温柔的滤镜。
我躺在草地上，闻着青草和泥土混合的气息，感到一种前所未有的放松。就在我快要睡着的时候，我感觉到有人轻轻碰了碰我的胳膊。
是林晚。她在我身边坐下，膝盖并拢，双手抱着腿，下巴搁在膝盖上，像一只安静的猫。
“陈默。”她轻声叫我的名字。
“嗯？”
“等会儿……你能不能陪我去个地方？”她的声音很低，几乎要被风吹散。
“去哪儿？”我有些意外。
“学校后面的小树林。”她说完，把头埋得更深了。
我心里咯噔一下。小树林，在我们的高中，是个带有某种特殊意味的词。那是情侣们约会的圣地，也是一些“坏学生”抽烟打架的地方。我从来没去过那里。
“去那儿干嘛？”我追问道，心里隐隐有些不安，也有一丝说不清道不明的期待。
她沉默了很久，久到我以为她不会再回答了。然后，我听到她用一种近乎耳语的声音说：
“我想给你留个纪念。”
第2章 小树林与那个纪念
“纪念？”我重复着这个词，脑子里一片空白。在我的认知里，“纪念”通常是和毕业照、同学录、或者一件临别礼物联系在一起的。去小树林留纪念，这听起来有些……奇怪。
林晚没有解释，只是抬起头，用那双清亮的眼睛看着我，眼神里有一种我读不懂的固执。夜色模糊了她的轮廓，却让她的目光显得格外清晰。那目光里没有丝毫的轻浮或戏谑，只有一种近乎孤注一掷的认真。
我无法拒绝那样的眼神。或者说，在我短暂的十八年人生里，从来没有一个女孩用这样的眼神看过我。我鬼使神差地点了点头。
操场上的聚会渐渐散了，大家三三两两地结伴离开，互相道着珍重。我和林晚跟在人群的末尾，刻意保持着一段距离。等大部分人都走远了，她才转过身，朝与校门相反的方向走去。我默默地跟在她身后。
通往小树林的路并不好走，那是一条被荒草掩盖的土路，坑坑洼洼。路两旁是学校的围墙和一片废弃的菜地。夏夜的虫鸣在这里显得格外响亮，草丛里不时传来窸窸窣窣的声音，让人有些毛骨悚然。我有些后悔，一个男孩子，倒不是怕黑，只是觉得这气氛太过诡异。
林晚走在前面，步子很轻，也很稳，似乎对这条路很熟悉。她白色的连衣裙在夜色中像一团流动的微光，是我唯一的向导。我们一路无话，只有彼此的呼吸声和脚踩在落叶上的沙沙声。
走了大概五六分钟，我们到了小树林的边缘。这片树林不大，种的都是些白杨和梧桐，树木长得很高，枝叶在头顶交织成一片浓密的华盖，将月光切割成斑驳的碎片，稀稀疏疏地洒在地上。林子里比外面更暗，也更安静，仿佛一个与世隔绝的空间。
林晚停下脚步，在一棵粗壮的梧桐树下转过身来。我站在离她两三步远的地方，双手插在口袋里，手心里全是汗。我不知道接下来会发生什么，心里像揣了一只兔子，七上八下。
“就是这里了。”她轻声说。
“嗯。”我应了一声，眼睛不知道该往哪里看。
她抬起头，看着我，忽然问了一个毫不相干的问题：“陈默，你报了哪里的大学？”
“……还没想好，应该会去南京或者武汉吧，我爸说那边的理工科大学好。”我老老实实地回答。这是我和我爸陈建国商量了很久的结果，他是个务实到有些刻板的男人，在他眼里，学一门能吃饭的技术，比什么都重要。
“哦，离家挺远的。”她点点头，声音里听不出什么情绪。
“你呢？”我反问。
“我……可能会出国。”
“出国？”我吃了一惊。在我们这个小县城，出国留学是一件非常遥远和了不起的事情。我从来没听说她家里有这方面的安排。
“嗯，去加拿大。我妈在那边。”她淡淡地说，像是在说一件别人的事。
我这才想起，好像听班里的女生八卦过，说林晚的父母很早就离婚了，她一直跟着她爸爸生活。原来她妈妈在国外。
这个消息让我心里莫名地一沉。南京、武汉，虽然远，但总归还在一个国家。加拿大，那是一个隔着整个太平洋的地方，对我来说，几乎和月球一样遥远。这意味着，今晚一别，我们可能真的，永无再见之日了。
一种巨大的失落感攫住了我。我这才迟钝地意识到，我对这个和我同桌了一年的安静女孩，并非毫无感觉。只是那种感觉，一直被繁重的学业和对未来的焦虑压抑在心底，从未浮出水面。直到此刻，在离别的终点线上，它才猛地撞了出来。
我们又陷入了沉默。林子里的空气似乎停止了流动，闷得让人喘不过气。我能听到自己擂鼓般的心跳声。
“陈默，”她又一次叫我的名字，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你……讨厌我吗？”
“啊？怎么会！”我几乎是脱口而出，“你很好，真的。”
“是吗？”她自嘲地笑了笑，“可你从来都不怎么看我，也从来不主动跟我说话。”
我张了张嘴，却不知道该如何解释。我该怎么告诉她，不是因为讨厌，而是因为自卑？我的家庭条件很一般，父亲是国企的下岗工人，靠开一家小杂货铺维持生计。我穿的永远是洗得发白的校服和地摊上买的运动鞋。而林晚，虽然也很低调，但她用的文具，穿的衣服，都透着一种我无法企及的精致。我总觉得我们是两个世界的人，我怕我的笨拙和寒酸，会唐突了她的美好。
“我……我只是不太会说话。”我憋了半天，只说出这么一句苍白无力的话。
她静静地看着我，月光透过枝叶的缝隙，在她脸上投下明明暗暗的光斑。她的眼神很复杂，有失落，有委屈，还有一种我当时完全无法理解的……绝望。
“算了，”她深吸了一口气，像是下定了什么决心，“伸出你的胳膊，左手。”
我不明所以，但还是听话地伸出了左臂。
她向前走了一步，我们之间的距离瞬间被拉近。我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，像青苹果一样清新。我的心跳得更快了。我以为，她可能会像小说里写的那样，在我的手臂上写下她的名字，或者，给我一个……拥抱？
然而，接下来发生的事情，完全超出了我的想象。
她低下头，轻轻地握住我的手腕。她的手很凉，带着夜的寒意。然后，在我的注视下，她张开嘴，毫不犹豫地，一口咬在了我的小臂内侧。
那一瞬间，我整个人都僵住了。
她的牙齿算不上锋利，但她咬得很用力。先是一阵尖锐的刺痛，然后是牙齿陷入皮肉的、钝钝的、深刻的痛感。我甚至能清晰地感觉到她上下两排牙齿的形状，以及它们在我皮肤上合拢时那种决绝的力量。
我没有喊，也没有挣扎，只是大脑一片空白地站在那里，任由她咬着。整个过程大概持续了十几秒，对我来说却像一个世纪那么漫长。我能听到她压抑的、细微的呜咽声，温热的液体滴落在我的皮肤上，不知道是她的眼泪，还是我的血。
终于，她松开了口。
她抬起头，嘴唇上沾着一丝血迹，在月光下显得格外刺眼。她的眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来。她看着我，或者说，是看着我手臂上那个清晰的、带着血珠的牙印，眼神里充满了痛苦、满足，和一种让我心惊的疯狂。
“陈默，”她的声音沙哑，带着哭腔，“这就是我留给你的纪念。你以后……可不可以不要忘了我？”
说完，她没有等我回答，猛地转过身，捂着嘴，头也不回地跑进了黑暗里。只留下我一个人，呆呆地站在原地，手臂上是火辣辣的疼痛，心里是一片兵荒马乱的震惊和茫然。
那个夏夜，小树林里的风，带着一股血腥和泪水的咸湿味道。我不知道自己站了多久，直到手臂上的疼痛渐渐麻木，我才像一个被抽掉发条的木偶一样，一步一步，走出了那片让我终身难忘的树林。
第33章 父亲的沉默与我的懦弱
回到家时，已经快午夜了。客厅的灯还亮着，我爸陈建国坐在那张吱呀作响的旧沙发上，手里夹着一根没点的烟，面前的茶几上，烟灰缸里已经堆满了烟头。
“回来了？”他头也没抬，声音沙哑。
“嗯。”我低着头，换了鞋，尽量让自己的动作显得自然一些。左臂上的伤口还在隐隐作痛，我把袖子拉得很低，生怕被他发现。
“估分了没？多少？”他终于抬起眼皮，看了我一眼。他的眼神总是那么锐利，像鹰一样，能轻易地看穿我所有的伪装和心虚。
“估了，大概……六百一左右吧。”我报出一个比自己预估稍微保守一点的数字。
他沉默了，手指无意识地捻着那根烟。我知道，这个分数不算差，上一本线绰绰有余，但离他期望中的那些名牌大学，还有一段不小的距离。
陈建国是个典型的中国式父亲。他一辈子没对我说过一句软话，更别提什么“我爱你”之类的表达。他表达爱与期望的方式，就是用一种近乎严苛的标准来要求我。从我记事起，他对我说的最多的话就是：“男人，要有出息”、“考不上好大学，你这辈子就完了”、“别学我，一辈子没本事”。他是国企的下岗工人，时代浪潮里的一粒沙，生活的艰辛把他身上所有的温情都磨成了坚硬的茧。他把所有未竟的梦想和不甘，都寄托在了我身上。
“南京大学去年分数线多少？”他问。
“六百二十五。”我小声回答。
他又沉默了。客厅里只剩下老式挂钟滴答滴答的声音，每一声都像敲在我的心上。我能感觉到那种熟悉的、令人窒息的失望，像一张无形的网，从他身上弥漫开来，将我紧紧包裹。
“吃饭了没？”半晌，他问。
“在……在饭店吃过了。”
“嗯。那早点睡吧。”他站起身，把那根没点的烟别在耳朵上，佝偻着背，走回了自己的房间。没有一句责备，也没有一句安慰。但这种沉默，比任何严厉的训斥都让我难受。
我回到自己的小屋，关上门，脱力般地靠在门板上。屋子很小，一张床，一张书桌，一个塞满了旧书的书柜，就占满了所有空间。这是我生活了十八年的地方，每一寸空间都充满了压抑和沉闷的气息。
我打开台灯，小心翼翼地卷起左臂的袖子。那个牙印比我想象的要严重，两排月牙形的齿痕深深地嵌在皮肤里，周围一圈已经变成了青紫色，中间的几个点已经破皮，渗出了细密的血珠。
我拧开水龙头，用冷水冲洗着伤口。冰凉的水流刺激着皮肤，疼痛感愈发清晰。我看着镜子里自己那张苍白而茫然的脸，心里乱成一团麻。
林晚为什么这么做？
我想不明白。这完全超出了我对这个世界的理解。一个文静、内向的女孩，用这样一种近乎野蛮的方式，在我身上留下一个“纪念”。这背后到底隐藏着怎样的情绪？是喜欢？是恨？还是一种我完全无法理解的疯狂？
我脑海里反复回放着她在月光下那张含泪的脸，和那句“可不可以不要忘了我”。我的心像是被一只无形的手揪住了，疼得厉害。我隐约感觉到，我似乎错过了一些非常重要的东西，一些她曾经试图传递给我，而我却迟钝地没有接收到的信号。
我想起过去的一年里，那些被我忽略的细节。
我的书桌上，总会莫名其妙地出现一瓶拧开的矿泉水，那是在干燥的冬天，她怕我嗓子干。我的抽屉里，那支我最喜欢的、但已经停产的自动铅笔，笔芯用完了，第二天又会奇迹般地被装满。运动会的时候，我跑三千米，跑到终点时几乎虚脱，是她第一个冲过来，递上了一瓶水和一块毛巾，那时候我以为她只是班级后勤组的责任心。还有一次，我被隔壁班的体育生撞倒，膝盖磕破了，她默默地从书包里拿出创可贴和碘伏棉签，放在我的桌角……
这些点点滴滴的碎片，在今晚这个血色牙印的映衬下，忽然被串联了起来，构成了一幅我从未看懂的画卷。那幅画的名字，或许就叫“喜欢”。
可是，为什么是我？我有什么值得她喜欢的？我不过是一个沉闷、自卑、家境平平的普通男孩。
更重要的是，我该怎么办？
我的第一反应是恐惧和退缩。这种激烈而陌生的情感表达方式，让我感到了巨大的压力。我从小接受的教育，是内敛、克制、循规蹈矩。我爸常说：“学生就该有学生的样子，别整天想那些没用的。”在他看来，早恋是洪水猛兽，是会毁掉前途的毒药。我害怕被他发现，害怕面对这份我无法回应，也无力承担的情感。
我的懦弱，在那一刻暴露无遗。我没有勇气去找林晚问个清楚，更没有勇气去思考我们之间是否存在“未来”这种奢侈的东西。我满脑子想的，只是如何掩盖这个伤口，如何让这件事悄无声息地过去，就好像它从未发生过一样。
我从抽屉里翻出红药水，胡乱地涂在伤口上，然后找了一件长袖的旧校服换上。即便是在闷热的六月，我也决定，从明天开始，我要一直穿着长袖，直到这个印记完全消失。
那个晚上，我做了一个很长的梦。梦里，我又回到了那片小树林，林晚就站在我对面，不停地问我：“你为什么不说话？你为什么不看看我？”而我，却像被施了定身咒一样，张着嘴，却发不出任何声音。我的身后，站着我父亲陈建国，他那双鹰隼般的眼睛，冷冷地盯着我，让我动弹不得。
第4章 回忆的锚点：那碗没喝完的汤
手臂上的牙印，最终还是没能瞒过我爸。
事情发生在三天后。那天天气异常闷热，吃晚饭的时候，我穿着长袖校服，额头上全是汗。家里的老式吊扇在头顶有气无力地转着，发出的嘎吱声像是老人的呻吟。
“不热？”我爸夹了一筷子咸菜，眼皮都没抬一下。
“还……还好。”我心虚地把左手缩到桌子底下。
“把袖子卷起来，像什么样子。”他的语气不容置疑。
我磨蹭了半天，知道躲不过去，只好硬着头皮，慢慢地把袖子卷了起来。那个牙印经过几天的“发酵”，已经变成了一圈骇人的青紫色，中间破皮的地方结了痂，看起来触目惊心。
我爸的筷子停在了半空中。他死死地盯着我的胳膊，脸色瞬间沉了下来，像暴风雨来临前的天空。
“怎么搞的？”他的声音压得很低，但充满了危险的气息。
“没……没什么，毕业那天，跟同学闹着玩，不小心磕的。”我编了一个连自己都不信的谎言。什么样的磕碰，能磕出两排整齐的牙印？
他没说话，放下筷子，站起身，一把抓住我的胳膊，将我拽到了灯光下。他粗糙的手指捏在我的伤口上，疼得我倒吸一口凉气。他凑得很近，仔细地端详着那个印记，眼神越来越冷。
“跟人打架了？”
“没有！”我急忙否认。
“那是谁咬的？”他的声音陡然拔高，带着一股压抑的怒火，“男的？女的？”
我吓得浑身一哆嗦，不敢说话。
他看着我这副样子，似乎什么都明白了。他猛地甩开我的手，胸口剧烈地起伏着，像是气到了极点。他没有骂我，也没有打我，只是回到饭桌旁，端起自己的饭碗，一言不发地扒拉着米饭。
那顿饭，就在这种令人窒息的沉默中结束了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。手臂上的伤口在疼，但更疼的是我的心。我爸的反应，验证了我内心最深的恐惧。我知道，在他眼里，这道伤疤不仅仅是一道伤疤，它是一个符号，代表着“不学好”、“走歪路”，代表着对他多年期望的背叛。
我想起了一件很久以前的事，那是我上初二的时候。
那段时间，我迷上了打篮球，每天放学都要和同学在球场上玩到天黑才回家。我的成绩因此一落千丈，从班级前十掉到了三十多名。期中考试的成绩单发下来那天，我忐忑地拿回家给他签字。
他看完分数，什么也没说，只是默默地抽了一整包烟。第二天是周末，他一大早就出门了，回来的时候，手里拎着一只刚杀好的老母鸡。那天中午，他破天荒地亲自下厨，炖了一锅鸡汤。
那锅汤炖了很久，满屋子都飘着浓郁的香味。吃饭的时候，他给我盛了满满一大碗，说：“喝吧，补补脑子。”
我当时年纪小，没心没肺的，以为他没生气，心里还挺高兴。我喝了一口汤，味道鲜美极了。可就在我准备喝第二口的时候，他忽然开口了。
“陈默，”他说，“你知道咱们家这间杂货铺，一个月能挣多少钱吗？”
我摇了摇头。
“去掉房租水电，好的时候，能剩下两千块。不好的时候，一千都不到。”他平静地陈述着，“你身上这件T恤，五十块。脚上这双鞋，一百二。你每天吃的饭，上的学，哪一样不要钱？”
我的心一点点沉了下去，手里的汤勺变得有千斤重。
“我没本事，”他看着我，眼睛里布满了血丝，“我这辈子就这样了。我唯一的指望，就是你。我砸锅卖铁，也要供你读出来。我希望你将来能坐在亮堂堂的办公室里，吹着空调，而不是像我一样，守着这个破铺子，跟人为了几毛钱的差价磨嘴皮子。”
他顿了顿，声音变得异常严厉：“所以，你没有资格分心。打篮球、看小说、跟那些不三不四的同学混在一起，这些事情，都不是你该干的。你现在唯一的任务，就是学*。你听懂了吗？”
我低着头，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。我点点头。
“把汤喝了。”他说。
我端起碗，那碗曾经无比鲜美的鸡汤，此刻却变得滚烫、油腻，难以下咽。我强忍着恶心，喝了两口，胃里一阵翻江倒海。
“我……我喝不下了。”我小声说。
他看了我一眼，眼神里充满了失望。他站起身，从我手里拿过碗，走到厨房，当着我的面，把那碗几乎没动的鸡汤，全部倒进了水槽里。
从那天起，我再也没有碰过篮球。我把所有的时间都用在了学*上，成绩很快又回到了班级前列。我成了他期望中的那个“好儿子”，听话、懂事、专注于学*。但我也知道，有什么东西，在那一天，随着那碗被倒掉的鸡汤，一起从我的生命里流失了。
那是一种属于少年的，无忧无虑的快乐和热情。我学会了压抑自己的欲望，隐藏自己的情绪，把自己变成一台精准的学*机器。因为我知道，只有这样，才能换来父亲的认可，才能不辜负他沉重的期望。
手臂上这个牙印，就像一个警报器，瞬间将我拉回了初二那个下午。它提醒我，我又一次“越界”了。林晚那份激烈而陌生的情感，就像当初那个充满诱惑的篮球，是我不该触碰的禁区。
我害怕的，不仅仅是父亲的愤怒，更是那种可能会再次降临的，令人窒息的失望。我害怕他会再次用那种冰冷的眼神看着我，告诉我，我让他失望了。这份恐惧，远远超过了对一份朦胧爱恋的好奇与向往。
所以，我选择了最懦弱，也是对我来说最安全的方式——逃避。
我没有再联系林晚，没有给她打过一个电话，也没有回过她发来的任何一条短信。填报志愿、等待录取通知书的日子里，我把自己关在家里，假装那个夏夜，那片树林，那个决绝的牙印，都只是一场荒唐的梦。
我以为，只要我假装看不见，伤口就会自己愈合，一切都会回到正轨。我不知道，有些纪念，一旦留下，就再也抹不掉了。它会像一颗种子，埋在你的皮肉之下，在未来的某一天，长出盘根错节的遗憾。
第5章 第三方视角：胖子的“品牌论”
大学生活像一列呼啸而过的火车，载着我驶离了那个沉闷压抑的小县城。我考上了武汉的一所理工大学，学的是机械工程。这是一个完全符合我爸期望的专业，实用、稳妥，毕业后不愁找工作。
新的环境，新的同学，让我暂时忘记了过去的种种。我像一只从笼子里放出来的鸟，笨拙地学*着飞翔。我加入了学生会，参加了社团，努力让自己变得开朗合群。我交到了几个不错的哥们儿，其中关系最好的，是我同寝室的胖子。
胖子叫王浩，是个地道的武汉伢，性格开朗，为人仗义，是我们寝室的主心骨。他和我完全是两种人，他热衷于社交，喜欢呼朋引伴，大学四年谈了三个女朋友，情史丰富得可以写成一本书。
我和胖子，一个像火，一个像冰，却出奇地合得来。他总嫌我太闷，变着法儿地拉我出去联谊、看电影。我也乐得跟在他身后，感受那种我从未体验过的，鲜活而热闹的青春。
手臂上的那个牙印，早已经变成了一道浅浅的疤痕，不仔细看，几乎发现不了。我也渐渐把它当成了一个年少无知的意外，深埋在记忆的角落里，很少再去触碰。
直到大三那年冬天的一个晚上。
那天是胖子的生日，我们寝室几个兄弟在学校外面的大排档给他庆生。几箱啤酒下肚，大家都有些高了。胖子搂着他当时的女朋友，一个长得很漂亮的艺术系学妹，腻歪个没完。
“默哥，你怎么不找个女朋友啊？”那妹子喝得脸颊绯红，大着舌头问我，“我们系好多女生都说你长得挺帅的，就是太高冷了。”
我尴尬地笑了笑，端起酒杯掩饰自己的窘迫：“我……还没遇到合适的。”
“屁！”胖子在一旁拆我的台，“他不是高冷，他是心里有人，忘不掉！”
“哦？”妹子和寝室其他几个兄弟都来了兴趣，纷纷起哄，“快说快说，是哪个系的仙女，把我们陈默大神的心给勾走了？”
“不是我们学校的。”我急忙摆手，想把话题岔开。
“那是高中的白月光咯？”胖子不依不饶，他喝多了，眼神里闪着八卦的光，“我跟你们说，陈默这家伙，身上有个秘密。我亲眼见过的！”
有一次夏天在寝室换衣服，被他看到了我手臂上的疤。他当时就咋咋呼呼地问我怎么回事，我随口敷衍说是小时候淘气弄的，他也没再追问。没想到，他一直记在心里。
“什么秘密？快说！”众人更好奇了。
我拗不过他们，加上酒精上了头，平日里紧锁的心门也松动了。我把杯子里剩下的啤酒一饮而尽，像是为了给自己壮胆。
“就是一个……疤。”我卷起袖子，把那道浅色的疤痕展示给他们看。
灯光下，那道疤痕依然能看出淡淡的牙印轮廓。
“我靠，这是被人咬的啊！”另一个室友大惊小怪地叫起来，“谁这么狠啊？”
“是条狗吗？”
“去你的！”胖子拍了那人一巴掌，然后一脸神秘地看着我，“说吧，陈默。这是哪个姑娘给你留下的‘爱的印记’？”
在众人的注视下，我鬼使神差地，把那个尘封了多年的故事，原原本本地讲了出来。我讲了那个闷热的毕业晚宴，讲了那片黑暗的小树林，讲了林晚那句“我想给你留个纪念”，以及那个让我至今都无法理解的，带着血和泪的牙印。
讲完之后，我长长地舒了一口气，像是搬开了一块压在心上很久的石头。
大排档里一片寂静，所有人都被这个故事镇住了。胖子的女朋友，那个艺术系的妹子，眼眶红红的，看着我，眼神里充满了同情。
“天哪，这个叫林晚的女生，也太……太刚烈了吧。”她喃喃地说，“她一定很喜欢很喜欢你。”
“喜欢？有这么喜欢人的吗？”我苦笑着摇了摇头，“我当时都吓傻了，觉得她是不是脑子有问题。”
“你才脑子有问题！”胖子一巴掌拍在我的后背上，震得我差点把刚喝下去的酒吐出来。他虽然也喝多了，但眼神却异常清明。
他指着我的胳膊，用一种恨铁不成钢的语气说：“陈默，你就是个木头，不开窍的榆木疙瘩！你知不知道这叫什么？”
“叫什么？”
“这不叫咬，这叫‘打标’！懂吗？就像牛仔在自己的牛身上烙上印记一样，这叫‘品牌’！She branded you！”他激动地飙了一句英文。
“一个女孩子，要有多喜欢，又有多绝望，才会用这种方式，在自己喜欢的男生身上留下一个永远的记号？”胖子凑到我面前，酒气喷了我一脸，“她咬你，不是因为恨你，是因为她知道，毕业以后，你们可能就再也见不到了。她怕你忘了她，所以用最疼的方式，让你永远记住她！”
胖子的话，像一道闪电，劈开了我混沌了多年的脑海。
品牌……印记……
我呆呆地看着手臂上那道疤，第一次，我试着从林晚的角度，去理解那个晚上的行为。
一个即将远赴重洋，与过去彻底告别的女孩。她内心充满了对未知的恐惧和对离别的不舍。她喜欢着一个迟钝、木讷的男孩，那个男孩对她所有的好都视而不见。在分别前的最后一刻，她用尽了所有的勇气，把他约到无人的角落，她想留下点什么，留下一个比同学录上的“一帆风顺”更深刻的东西。
她没有选择告白，或许是知道以我的性格，根本无法应对。她也没有选择一个温柔的吻，或许是觉得那太轻，风一吹就散了。于是，她选择了最原始、最决绝的方式——疼痛。
因为疼痛，是比快乐更深刻的记忆。
“我操……”我喃喃地骂了一句，不知道是在骂自己，还是在感叹命运。
“你后来……就再也没联系过她？”胖子的女朋友小心翼翼地问。
我摇了摇头，羞愧地低下了头。“她给我发过短信，我没回。暑假里，她还来我家楼下找过我一次，我从窗户里看到了，我……我躲着没敢下去。”
我说的是实话。那是一个下着小雨的午后，我看见她撑着一把伞，穿着那件白色的连衣裙，在我家杂货铺对面的屋檐下站了很久很久。我爸当时就在店里，我怕他看见，更怕自己下去不知道该说什么。我就那么眼睁睁地看着她，从满怀期待，到渐渐失望，最后落寞地转身离开，消失在雨巷的尽头。
那是我最后一次见到她。
“陈默，你真是个……傻逼。”胖子看着我，叹了口气，眼神里有惋셔，也有理解，“算了，都过去了。来，喝酒！”
那天晚上，我喝得酩酊大醉，吐得一塌糊涂。在半梦半醒之间，我仿佛又回到了那个小树林，林晚站在我对面，泪流满面。这一次，我没有像梦里那样失语，我冲她大喊：“对不起！林晚！对不起！”
可是，她只是摇着头，越退越远，最终消失在浓得化不开的黑暗里。
醒来后，头痛欲裂，心里却空前地清明。胖子的“品牌论”，像一把钥匙，打开了我心中那把生锈的锁。我终于明白了那个牙印的含义。它不是疯狂，也不是恨，而是一份卑微而又炽热的，无处安放的深情。
只是，这份明白，来得太迟了。
第6章 十年同学会，缺席的你
大学毕业后，我留在了武汉，进了一家大型的国企设计院。工作稳定，待遇尚可，按部就班地画图、加班、出差，生活像一条平缓的河流，不起波澜。我爸对此很满意，每次在电话里，他都会叮嘱我好好干，别辜负了单位的培养。
二十七岁那年，通过同事介绍，我认识了晓菲。她是一名小学老师，性格温和，长相清秀，是个很适合过日子的女孩。我们交往了一年，彼此感觉都还不错，就自然而然地结了婚。婚后第二年，儿子出生了。我买了房，买了车，背上了三十年的贷款，成了一个标准的中年男人。
我的生活，完全按照我爸当年为我规划的蓝图在进行。我成了一个他眼中“有出息”的人。只是，夜深人静的时候，我会偶尔感到一阵莫名的空虚。我和晓菲之间，相敬如宾，有亲情，有责任，唯独缺少了某种……激情。我们的生活，像一杯温吞的白开水，解渴，却无味。
我偶尔会想起林晚。在某个加班晚归的深夜，在某个儿子熟睡的周末午后。我想象着她现在会在哪里，过着什么样的生活。加拿大是个什么样的地方？她是不是已经嫁人了，有了自己的家庭？她还会记得那个被她咬过的，迟钝的中国男孩吗？
手臂上的那道疤痕，已经淡得几乎看不见了。有时候，我甚至会怀疑，那个夏夜发生的一切，是不是只是我的一场青春期臆想。
直到我三十岁那年，收到了高中班长的微信，说要举办毕业十周年同学会。
看到消息的那一刻，我的心跳漏了一拍。十年了。一个多么漫长，又多么短暂的时间单位。
去，还是不去？我犹豫了很久。我害怕那种物是人非的场面，更害怕……我怕见到林晚，又怕见不到她。如果见到了，我该说什么？是该为当年的懦弱道个歉，还是该云淡风轻地问一句“你好吗”？如果见不到，那这场同学会对我来说，又有什么意义？
最终，我还是决定要去。我给自己找了个借口：就当是回去看看老同学，也顺便回老家看看我爸。但内心深处，我知道，我只是想去求一个答案，或者说，求一个了断。
同学会的地点，依然定在了当年那家“宏福大酒楼”，连包厢号都和十年前一样。走进包厢的那一刻，我有一种时空错乱的感觉。熟悉的场景，熟悉的面孔，只是每个人脸上都褪去了当年的青涩，添上了几分被社会打磨过的沧桑。
大家热情地跟我打着招呼，递烟，倒酒。十年未见，彼此之间多了几分客套，也多了几分疏离。话题无外乎工作、家庭、孩子。当年吹嘘着要改变世界的少年，如今大多成了普通的上班族，为了生计奔波。
我一边应酬着，一边用眼角的余光，在人群中飞快地搜索。
没有。
那个熟悉的身影，并没有出现。
我的心，一点点地沉了下去，像一块投入深潭的石头。
酒过三巡，气氛渐渐热烈起来。班长站起来，举着酒杯说：“今天咱们班，除了几个实在有事来不了的，基本都到齐了。来，为了我们逝去的青春，干一杯！”
大家纷纷起哄，一饮而尽。
我放下酒杯，状似无意地向坐在我身边的，当年林晚的闺蜜，一个叫李静的女生问道：“哎，李静，林晚……她没来吗？”
李静当年和林晚关系最好，形影不离。十年过去，她胖了一些，也成熟了许多，在县城的银行工作，已经是一个两岁孩子的妈妈了。
听到我的问题，李静愣了一下，随即笑了笑，说：“陈默，你还记得林晚啊？我以为你们这些学霸，早就把我们这些凡人给忘了呢。”
“怎么会。”我干笑着，“毕竟……当了一年同桌嘛。”
“她啊，来不了。”李静叹了口气，剥着一只盐水虾，“她一直在加拿大，很少回来的。”
“哦，这样啊。”我故作平静地点点头，心里却空落落的。虽然早有预感，但当这个事实被确认时，失落感还是像潮水一样将我淹没。
“她在那边……过得还好吗？”我忍不住又问了一句。
李静的动作停顿了一下，她抬起头，看了我一眼，眼神有些复杂。她犹豫了片刻，才压低声音说：“好？怎么可能好得起来。”
“怎么了？”我的心一下子揪了起来。
“具体的我也不太清楚，我们也是偶尔在微信上聊几句。”李静的声音更低了，“你知道的，她爸妈很早就离婚了。她高三那年，她爸不是再婚了嘛，娶了个比他小十几岁的女人，很快又生了个儿子。她那个后妈，对她一直不怎么好。”
这些事情，我当年隐约听说过一些，但并不了解详情。
“高考一结束，她爸就把她送到加拿大她妈那里去了。说是让她去享福，其实就是个累赘，想甩掉罢了。”李静的语气里带着一丝愤愤不平，“可她妈在国外也早就重组家庭了，对她也不怎么上心。听说她刚过去那几年，过得特别苦，语言不通，又没朋友，还得自己打工挣学费和生活费。”
我的心，像是被针扎一样，一阵阵地刺痛。我脑海里浮现出林晚那张清秀而倔强的脸，无法想象，那样一个安静内向的女孩，是如何独自一人在异国他乡，度过那些艰难的日子的。
“那……她现在呢？”我追问道。
“现在好一些了吧。大学毕业了，在温哥华找了份会计的工作，自己一个人生活。”李静说，“就是……一直没结婚，也没听说有男朋友。她那个人，你也是知道的，性子太冷，也太要强，什么事都自己扛着，不肯跟人说。”
李静顿了顿，忽然看着我，意味深长地说：“陈默，我问你个事，你可得老实回答我。”
“什么？”
“毕业那天晚上，林晚是不是把你叫出去了？”
我的心猛地一跳，握着酒杯的手，不自觉地收紧了。
“是……是啊，你怎么知道？”
“她后来告诉我的。”李静叹了口气，“她把你约到小树林，是不是……对你做了什么？”
我沉默了。我不知道该如何描述那个牙印。
李静看我这副样子，似乎什么都明白了。她苦笑了一下，说：“我就知道。那个傻丫头……她从高二开始就喜欢你了，你知不知道？”
我摇了摇头，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
“她跟我说，她觉得你跟别人不一样。你虽然不爱说话，但很认真，也很善良。她就喜欢你那股子安静的劲儿。”李静说，“她知道你家条件不好，自尊心强，所以她不敢跟你表白，怕吓到你。就只能用自己的方式，偷偷对你好。给你带早饭，帮你占座位，在你打瞌睡的时候帮你看着老师……这些，你都记得吗？”
我点了点头，心里翻江倒海。原来，那些被我当成是“同桌之谊”的举动背后，藏着这样一份小心翼翼的深情。
“毕业那天，她知道自己马上就要出国了，以后可能再也见不到你了。她跟我说，她很害怕，怕你很快就会忘了她。所以，她想给你留个纪念，一个能让你永远记住她的纪念。”李静看着我，一字一句地说，“她说，她要在你身上，留下她的印记。”
印记……
胖子的“品牌论”再次在我耳边响起。
原来，我没有猜错。原来，那真的是一份绝望而又炽热的告别。
“后来呢？”我沙哑地问，“她……有没有再提过我？”
“提过一次。”李静说，“她刚到加拿大的时候，给我打过一次越洋电话。她在电话里哭得很伤心。她说，她给你发了很多短信，你一条都没回。她还去你家楼下找过你，你也没见她。她问我，是不是她做错了什么，是不是那个‘纪念’，把你给吓坏了，让你讨厌她了。”
我的眼眶，瞬间就红了。我仿佛能看到，一个十八岁的女孩，在遥远的异国，在深夜里，抱着电话，无助地哭泣。而造成这一切的，是我的懦弱和逃避。
“我当时……我……”我想解释，却发现任何语言都显得苍白无力。我能说什么？说我害怕我爸的失望？说我自卑得不敢接受她的感情？这些理由，在她的痛苦面前，都显得那么自私和可笑。
“算了，都过去了。”李静拍了拍我的肩膀，像是安慰我，也像是在安慰自己，“那时候我们都还小，很多事情，身不由己。你也别太自责了。”
那天晚上，我又一次喝得大醉。在回酒店的出租车上，我看着窗外飞速倒退的、既熟悉又陌生的县城夜景，眼泪终于忍不住，无声地流了下来。
我哭的，不是一段错过的爱情。我哭的，是那个因为自卑和怯懦，亲手推开了一份真挚感情的，十八岁的自己。
我也终于明白，林晚留给我的那个纪念，不仅仅是一个牙印。
它是一道伤口，一道提醒我，我曾经多么愚蠢和残忍的伤口。
第7章 遥远的问候与平静的疏远
同学会回来后，我的生活陷入了一种奇怪的平静。那种感觉，就像一场持续了十年的高烧，终于退了下去，身体虽然虚弱，但头脑却异常清醒。
我不再刻意地去回避关于林晚的记忆，也不再为当年的错过而感到撕心裂肺的悔恨。我知道，一切都已尘埃落定。我们的人生，早已在那个毕业的夏天，就拐向了两个完全不同的方向，再无交集的可能。
我从李静那里，要来了林晚的微信号。加上好友的那天，我的心还是不争气地狂跳了一阵。她的头像是温哥华的雪山风景，很美，也很清冷，就像她的人一样。她的朋友圈设置了三天可见，里面空空如也。
我们的第一次对话，是在一个深夜。我刚刚哄睡了儿子，坐在书房里，对着电脑屏幕发呆。手机忽然震动了一下，是林晚发来的消息。
只有一个单词：“Hi.”
我盯着那个单词，看了足足一分钟，才颤抖着手指，回了过去：“Hi，我是陈默。”
“我知道。”她回得很快，“李静跟我说了，同学会你去了。”
“嗯。你……还好吗？”我打出这句最俗套的问候，感觉像是用尽了全身的力气。
“挺好的。你呢？听说你结婚了，还有了孩子。”
“嗯，儿子三岁了，很皮。”
我们就这样，隔着十二个小时的时差，和一万公里的距离，用最平淡的语气，聊着彼此的生活。聊工作，聊家庭，聊所在城市的房价和天气。我们小心翼翼地避开了所有关于过去的话题，仿佛我们只是两个刚刚认识的、最普通的朋友。
我发现，她变了许多。不再是那个沉默寡言、心事重重的女孩。她的言语间，多了一种成年人的从容和练达，偶尔还会开一两个无伤大雅的玩笑。我知道，这是生活赋予她的保护色。只有在提到她独自一人修水管、装家具的时候，我才能从那轻描淡写的字句里，窥见一丝她这些年独自打拼的艰辛。
我们聊了很久，直到她那边天快亮了，她说要去上班了，才结束了对话。
从那以后，我们偶尔会像这样聊上几句。频率不高，大概一两个月一次。我们成了彼此朋友圈里，最熟悉的陌生人。我会给她拍的雪山风景点赞，她也会在我晒娃的动态下，留一个笑脸的表情。
我们之间，形成了一种微妙的默契。谁也没有再提起过那个毕业的夜晚，没有提过那片小树林，更没有提过那个牙印。就好像，那段往事，是我们共同守护的一个秘密，一个不能被言语触碰的，易碎的玻璃瓶。
我知道，这是最好的结局。
有些感情，一旦错过，就只能被珍藏，而不能被追问。任何试图弥补或解释的言语，都只会破坏它在记忆中那份残缺的美感。我们都默契地选择了，让它停留在过去，成为一段带着遗憾，却也因此而显得格外深刻的青春注脚。
我开始试着去改变自己。我不再像以前那样，把所有的心事都憋在心里。我会主动和晓菲沟通，告诉她我工作上的压力，和她分享我童年的趣事。我会花更多的时间陪伴儿子，带他去公园，去游乐场，在他摔倒的时候，不再像我爸当年对我一样，冷着脸让他自己爬起来，而是会把他抱在怀里，温柔地告诉他“没关系”。
我不想让我的儿子，成为下一个我。我希望他能在一个充满爱与表达的环境里长大，勇敢地去爱，也坦然地接受爱，不要像他的父亲一样，因为不懂得如何表达和回应，而留下终身的遗憾。
我和我爸的关系，也有了微妙的缓和。一次我带妻儿回老家，晚饭后，我和他坐在院子里乘凉。我看着他那早已斑白的头发和日渐佝偻的背影，忽然鼓起勇气，对他说：“爸，谢谢你。我知道，你当年对我那么严厉，都是为了我好。”
他愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的波动。他别过头，吸了一口烟，过了很久，才用他那惯有的、硬邦邦的语气说：“瞎说些什么。当爹的，不都这样吗。”
那一刻，我忽然就释然了。我原谅了他当年的严苛，也原谅了自己当年的懦弱。我们都是被时代和命运裹挟着前进的普通人，都在用自己所理解的，唯一的方式，去爱着自己在乎的人。只是有时候，我们的爱，会因为笨拙和词不达意，而变成一种伤害。
第8章 疤痕与永恒的纪念
又是一个夏天。
我带着晓菲和儿子去海边度假。午后的沙滩上，阳光炽烈。儿子在不远处和晓菲追逐嬉戏，笑声像银铃一样清脆。我躺在遮阳伞下，看着他们，心里感到一种前所未有的平静和满足。
海风吹来，带着一丝咸湿的气息。我卷起短袖的袖子，手臂在阳光下晒得有些发烫。我下意识地看向左臂的内侧。
那道疤痕，已经完全看不见了。那块皮肤，和周围的皮肤没有任何区别，光滑，平整，在阳光下泛着健康的光泽。仿佛那个牙印，那段往事，真的就此被时间彻底抹去了。
可我知道，它没有消失。
它只是换了一种方式存在。它融入了我的血液，刻进了我的骨髓，成了我身体里，我生命里，不可分割的一部分。
它不再是一道伤口，不再是遗憾的象征。它变成了一座灯塔，一座矗立在我人生航道上的灯塔。它时时刻刻提醒着我，要懂得珍惜，要学会表达，要勇敢地去拥抱生命中的每一份善意和情感。它让我从一个情感麻木的男孩，成长为一个懂得爱与责任的男人。
我想，这或许才是林晚当年，真正想留给我的“纪念”。
一个能伴随我一生，让我不断反思，不断成长的纪念。
手机震动了一下，是一条微信消息。我拿起来看，是林晚发来的。她发来一张照片，是温哥华海边的日落。火红的晚霞染红了半边天，海面上波光粼粼，美得像一幅油画。
照片下面，附着一句话：“陈默，你看，我这边的晚霞也很美。”
我笑了笑，手指在屏幕上飞快地敲击着。
我没有回复说“是啊，真美”，也没有问她“你过得好吗”。
我只是拍下了眼前的一幕——金色的沙滩上，晓菲正弯着腰，帮满头大汗的儿子擦去脸上的沙子，她的笑容温柔而灿烂。
我把照片发了过去，然后打下了一行字：
“嗯。你看，我这边的太阳，也很好。”
发完之后，我放下了手机，不再等待她的回复。我知道，我们都懂。
我们都在各自的世界里，努力地生活着，追寻着属于自己的那份阳光。我们之间，隔着山，隔着海，隔着无法逾越的时光。但我们头顶上，终究是同一片天空。
这就够了。
我站起身，朝不远处的妻儿走去。阳光将我的影子，在沙滩上拉得很长很长。我张开双臂，将他们紧紧地拥抱在怀里。
那一刻，海风拂面，温暖而自由。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除