美国留学

很多年后，我才真正明白，林晚所说的“纪念”，其实是一场盛大而沉默的告别，而我是那场告别里，唯一一个没有听懂致辞的宾客。

从十八岁那个闷热的夏夜，到二十八岁这座写字楼冰冷的窗前，十年光阴，像一块被反复擦拭的玻璃，起初模糊，最终却让我看清了当年她眼里的月光，以及我自己无法原谅的迟钝。

那十年里，我走过很多陌生的城市，遇见过形形色色的人，也谈过几次不咸不淡的恋爱。可每当夜深人静，我总会不可避免地回到那个夜晚，回到学校后山那片樟树林，空气里弥漫着泥土和青草混合的气息，以及她轻声说出的那句话。

故事，要从那场兵荒马乱的散伙饭说起。

第1章 喧嚣的终场

高考结束后的那个傍晚，蝉鸣像被点燃的引线，在我们这群刚挣脱牢笼的囚徒心里，嘶啦啦地烧着。班长赵磊包下了学校门口常去的那家“兄弟大排档”，几十号人把小小的店面挤得水泄不通，空气里混杂着啤酒的麦芽香、烤串的孜然味，以及青春期末梢那种既亢奋又迷茫的复杂气味。

我叫陈默，人如其名，在班里属于最不起眼的那一类。成绩中游，长相普通，不参加任何社团活动，最大的爱好就是坐在靠窗的位置，看云聚了又散。我的同桌，叫林晚。她和我恰恰相反，虽然话也不多，但身上总有一种安静的光环。她的成绩稳居年级前三，字写得清秀好看，马尾辫总是梳得一丝不苟，就连生气时微微蹙起的眉头，都像是画里的人。

我们做了整整三年的同桌。这三年，一千多个日夜，我们之间的对话大多围绕着“借我抄下作业”、“这道题怎么解”、“老师来了”这些干巴巴的句子展开。我一直觉得，我们就像两条无限接近却永不相交的平行线，毕业之后，便会各自奔向完全不同的人生轨道，然后迅速相忘于江湖。

散伙饭上，气氛被酒精催化得异常热烈。赵磊端着酒杯，满脸通红地挨个桌敬酒，说着那些“苟富贵，勿相忘”的豪言壮语。男生们在吹牛打屁，女生们则聚在一起，说着悄悄话，时不时发出一阵银铃般的笑声，然后红着脸偷瞄某个心仪的男孩。

我缩在角落里，默默地啃着一串烤鸡翅，感觉自己像个误入派对的局外人。这种喧嚣让我感到一种莫名的孤独。我看着眼前一张张熟悉又即将变得陌生的脸，心里空落落的。三年的时光，好像就是一本被匆匆翻过的*题册，上面写满了密密麻麻的公式和答案，却唯独没有留下任何关于我自己的笔迹。

“你怎么不喝？”一个清冷的声音在我耳边响起。

我一抬头，看见林晚端着一杯橙汁，站在我面前。她今天穿了一件白色的连衣裙，在昏黄的灯光下，显得格外干净。她没像其他女生那样化妆，素面朝天的，反而有种说不出的好看。

“我……不太会喝。”我有些窘迫地放下鸡翅，擦了擦油腻的手。

她把橙汁递给我，自己端起桌上不知道谁倒的啤酒，轻轻抿了一口，立刻被苦得皱起了眉，小巧的鼻翼上渗出细密的汗珠。“真难喝。”她小声嘟囔了一句，然后在我对面的空位上坐了下来。

周围的吵闹声仿佛被一道无形的墙隔开了。我看着她，一时间不知道该说些什么。我们之间，似乎从来没有过这样心平气和地坐着，不为问一道题，也不为传一张卷子。

“想好去哪个大学了吗？”她先开了口，目光落在桌上那摊油渍上。

“还没，等分数出来再说吧。”我实话实说，“我爸妈想让我报省内的师范，安稳。”

“你喜欢当老师吗？”她抬起头，眼睛很亮，像藏着星星。

我摇了摇头，又觉得这样不太好，补充道：“也谈不上不喜欢，就是……没想过。”

“你应该有自己想做的事。”她说，语气很认真，不像是在客套。

我愣住了。长这么大，除了我爸妈催我学*，赵磊喊我打球，好像从没有人这么认真地问过我，我想做什么。我张了张嘴，却发现自己一片空白。是啊，我想做什么呢？我好像从来没有认真思考过这个问题。

“你呢？肯定是去清华北大了。”我岔开话题，掩饰自己的尴尬。

林晚笑了笑，没承认也没否认，只是说：“我想去南方，一个有海的城市。”她的眼神里流露出一丝向往，那是我从未在她脸上见过的神情。平时，她的表情总是淡淡的，像一本被翻过很多遍的参考书，沉静而规整。

那晚，我们聊了很多。从枯燥的备考生活，聊到某个严厉的老师，再聊到对未来的幻想。我惊讶地发现，原来林晚也喜欢看周星驰的电影，也觉得食堂的糖醋里脊难吃得要命，也曾在晚自*的时候偷偷在底下看小说。那些我以为只有我一个人知道的、微不足道的秘密，她竟然也感同身受。

我感觉自己像一个蹩脚的探险家，第一次踏入一片看似熟悉却充满未知的森林。原来，我们这两条平行线之间，并非空无一物，而是隔着一层我从未尝试去戳破的薄雾。

酒局进行到后半场，已经有人开始哭了。班长赵磊抱着体育委员，两个一米八几的大男人哭得像个孩子，嘴里含糊不清地喊着“兄弟，以后常联系”。女生那边也哭成了一片，三年的情谊在酒精和离别的催化下，显得格外沉重。

我看着这一切，心里也有些发酸。就在这时，林晚忽然凑过来，在我耳边轻声说：“陈默，等会儿散了，你别急着走。我在后山小树林等你，有话跟你说。”

她的呼吸带着一丝啤酒的微苦和橙汁的清甜，轻轻拂过我的耳廓，让我瞬间僵住了。我的心跳漏了一拍，随即开始疯狂地加速。

后山小树林？

那地方在我们学校，算是个半公开的秘密基地。是情侣们约会散步的圣地，也是一些调皮捣蛋的学生逃课抽烟的角落。我从来没去过那里。

她找我……去那里做什么？

我脑子里一片混乱，无数个念头闪过。是……是我想的那样吗？不可能，她可是林晚。可她说话时认真的表情，又不像是开玩笑。

我还没来得及问为什么，她已经站起身，跟几个相熟的女生道别去了。我看着她的背影，手里那杯早已不冰的橙汁，被我捏得变了形。

那顿散伙饭的后半段，我一个字都没听进去，满脑子都是她那句话，和樟树林这个暧昧不清的地点。我像一个即将走上考场的考生，手心全是汗，心里充满了对未知的紧张和一丝……说不清道不明的期待。

第2章 月光下的并肩

散伙饭在一种混乱而伤感的氛围中结束了。大家三三两两地勾肩搭背，互相搀扶着走出大排档，吵闹着要去KTV通宵。赵磊喝得舌头都大了，一把搂住我的脖子，嚷嚷着：“阿默，走，唱歌去！今晚不醉不归！”

我费力地把他搭在我身上的胳膊挪开，含糊地应付道：“你们先去吧，我……我还有点事，晚点过去找你们。”

“有事？你能有啥事？”赵磊醉眼惺忪地看着我，一脸不信。

我没法跟他解释，只能随便找了个借口：“我得先回家一趟，我妈让我早点回去。”

“没劲。”赵磊嘟囔了一句，就被其他人簇拥着，浩浩荡荡地朝KTV的方向走去。

看着他们消失在街角，我长长地舒了一口气。夜风吹在脸上，带着夏夜特有的温热，却吹不散我心里的燥热。我站在原地犹豫了片刻，最终还是转身，朝着学校的方向走去。

夜晚的校园格外安静，只有路两旁的白玉兰树在风中沙沙作响。白天的喧嚣和燥热都沉淀了下来，只剩下皎洁的月光，像一层薄薄的霜，铺满了整个校园。我一个人走在空旷的校道上，脚步声在寂静中显得格外清晰。

我心里七上八下的，一半是紧张，一半是好奇。林晚到底要跟我说什么？难道真的是表白？这个念头一冒出来，就被我迅速掐灭了。我下意识地摸了摸自己的脸，长相平平；想了想自己的成绩，不上不下；再想想自己的性格，沉闷无趣。无论从哪个角度看，我都不像是林晚会喜欢的那种人。她应该是喜欢那种像赵磊一样阳光开朗，或者像学*委员那样沉稳睿智的男生。

或许，她只是有什么难题想找我帮忙？可高考都结束了，还有什么难题？又或者，她只是想找个人聊聊天，恰好我坐在她旁边？这个解释似乎更合理一些。

我胡思乱想着，不知不觉已经走到了后山那条小路的路口。这条路没有路灯，显得有些幽暗。借着从树叶缝隙里漏下来的月光，我能看到一条蜿蜒向上的石阶。

我深吸一口气，踏上了台阶。

刚走没几步，我就看到了一个白色的身影，静静地站在不远处的一棵大樟树下。是林晚。她背对着我，正仰头看着什么。月光透过繁茂的枝叶，在她身上洒下斑驳的光影，让她看起来像一个不食人间烟火的精灵。

听到我的脚步声，她转过身来。

“你来了。”她的声音很轻，却在这寂静的山林里格外清晰。

“嗯。”我走到她面前，不知道手该往哪里放，只能插在裤兜里，“你……找我有什么事？”

她没有立刻回答，而是指了指头顶，说：“你看，今晚的月亮真圆。”

我顺着她指的方向看去，一轮明月高悬在夜空中，周围连一丝云彩都没有。月光如水，温柔地倾泻下来。我从没想过，在学校里看了三年的月亮，今晚会显得如此不同。

“是啊，挺圆的。”我附和道，心里却在嘀咕，她把我叫到这里，不会就是为了看月亮吧？

我们在树下站了一会儿，谁也没有说话。气氛有些尴尬，只有不知名的虫子在草丛里低声鸣叫。我能闻到她身上传来的一阵淡淡的洗发水香味，和我用的那个牌子不一样，是种很好闻的果香。

“陈默，”她忽然开口，打破了沉默，“你还记得高一运动会吗？”

“运动会？”我愣了一下，努力在记忆里搜索。高中的大小考试我记得一清二楚，但这种课外活动，我向来没什么参与感，印象已经很模糊了。

“你参加了三千米长跑。”她提醒道。

哦，我想起来了。那次是赵磊硬给我报的名，他说我们班男生少，必须凑人头。我当时一百个不情愿，但还是硬着头皮上了。结果可想而知，跑到最后一圈的时候，我已经头晕眼花，感觉肺都要炸了，最后是倒数第二名。赵磊还笑话了我好久。

“记得，怎么了？”我不解地问。

“你冲过终点的时候，直接就倒在地上了。”林晚的语气很平静，像是在陈述一件别人的事，“很多人都在笑你，赵磊也笑得最大声。但是，你躺在地上，看着天，自己也在笑。”

我完全不记得这个细节了。我当时只觉得丢人，恨不得找个地缝钻进去。我居然还在笑？

“我当时就在终点线旁边，给你递水。”她继续说，“我问你笑什么，你说，‘原来坚持下来是这种感觉’。”

我的心脏像是被什么东西轻轻地撞了一下。这件事，我忘得一干二净，她却记得这么清楚。我甚至不记得她给我递过水。

“从那天起，我才觉得，你跟我想象的不太一样。”林晚转过头，看着我，她的眼睛在月光下亮得惊人，“你平时总是不说话，趴在桌子上，好像对什么都提不起兴趣。我以为你是个很丧的人。但那天我发现，你其实……很认真，也很执着。”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。原来在她眼里，我是这样的吗？我一直以为，我在她心里，甚至在所有同学心里，就是一个可有可无的背景板。

“还有高二那次数学竞赛，”她像是打开了话匣子，继续说道，“你明明很有天赋，有好几道难题，连老师都要想半天，你却能用很巧妙的方法解出来。但是你从来不说，也从来不表现自己。赵磊他们都以为你数学很差，因为你平时作业写得乱七八糟。”

我有些脸红。我确实对数学有点兴趣，但我觉得那是自己的事，没必要搞得人尽皆知。而且我讨厌写作业，总觉得是浪费时间，所以经常应付了事。没想到，这些她都看在眼里。

我们沿着小路慢慢地走着，她一件一件地说着那些被我忽略的过去。她说起我曾在课本的空白处画过一只丑丑的猫，说起我曾在下雨天把唯一的雨伞借给了一个不认识的学妹，自己淋着雨跑回教室，说起我曾在她笔袋坏了的时候，默默地用胶带帮她粘好……

那些都是微不足道的小事，小到我自己都快忘了。可是在她的叙述里，这些零碎的片段被串联起来，勾勒出了一个连我自己都感到陌生的“陈默”。

我一直以为我们的同桌关系，就像隔着一条楚河汉界，泾渭分明。我从未想过，原来她一直在默默地观察着我，关注着我的一举一动。

“你……怎么会记得这么清楚？”我忍不住问。

她停下脚步，转过身，很认真地看着我。晚风吹起她额前的碎发，她轻轻地将它们别到耳后。

“因为，”她顿了顿，声音里带着一丝我听不懂的情绪，“因为你是我同桌啊。”

这个理由，简单得让我无法反驳，却又似乎隐藏着千言万语。我看着她，月光照亮了她半边脸颊，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影。我的心，在这一刻，跳得前所未有的快。

第3章 被遗忘的雨天

我们就这样在小树林里沉默地站着，周围只有风声和虫鸣。我脑子里乱糟糟的，被她刚才那番话搅成了一团浆糊。我感觉自己像一个迟钝的侦探，在案情结束多年后，才刚刚发现第一条线索。原来，我所以为的平凡无奇的三年，在另一个人的视角里，竟有着如此丰富的细节。

“坐一会儿吧。”林晚指了指不远处的一块还算平整的大石头。

我们在石头上坐下，保持着一拳的距离。我能感觉到从她身上传来的微弱的体温，这让我更加紧张了。

“陈默，你是不是觉得我很奇怪？”她忽然问，侧着头看我。

“没有，没有。”我连忙摆手，像个做错了事的孩子，“就是……有点意外。”

“意外什么？”她追问。

“意外……你会注意到这些。”我老老实实地回答。

她笑了，笑声很轻，像羽毛拂过心尖。“你这个人就是这样，总是活在自己的世界里，好像外面发生了什么都跟你没关系。”

我无言以对，因为她说的是事实。我的父母是普通的工人，他们对我最大的期望就是好好学*，考个好大学，然后找份安稳的工作。从小到大，他们灌输给我的观念就是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。久而久之，我就养成了这种沉闷的性格，不善交际，也懒得去关心别人的事。我觉得把自己的事情做好就够了，别人的世界，与我无关。

“其实，你帮过我很多次，只是你自己不记得了。”林晚的声音把我的思绪拉了回来。

“我帮你？我怎么不记得……”我努力回忆，却想不起来任何我曾“帮助”过她的事。大多数时候，都是她在学*上帮我。我的理科还行，但文科一塌糊涂，尤其是英语，每次都是她把自己的卷子借给我，让我“参考”。

“你真的不记得了？”她看着我，眼神里有一丝不易察觉的失望，“高二下学期，有一次期中考试前，下了一场很大的雨。”

高二下学期，一场大雨……

我的记忆像是被投入了一颗石子，泛起了圈圈涟漪。那个下午的景象，慢慢地从记忆深处浮现出来，变得清晰。

是的，我想起来了。那天下午放学时，天色突然暗了下来，紧接着就是倾盆大雨，豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。我因为早上出门匆忙，忘了带伞。想着雨这么大，干脆在教室里多做几道题等雨停。可那天的大雨格外执着，丝毫没有要停歇的意思。

眼看着天色越来越暗，我肚子饿得咕咕叫，只能硬着头皮冲进雨里。我把书包顶在头上，一口气跑到了公交站。等我挤上公交车，浑身上下已经湿透了，像只落汤鸡。那天晚上，我就毫无意外地发起了高烧。

第二天早上，我头痛欲裂，浑身发烫，但我爸妈都去上早班了，家里没人。我挣扎着爬起来，想找点药吃，却发现家里的药箱是空的。我当时难受得不行，想着干脆请假算了。可那次期中考试很重要，关系到分班，我不想错过。最后，我还是咬着牙，撑着去了学校。

一整个上午，我都趴在桌子上，昏昏沉沉的。老师在讲台上讲了什么，我一个字都没听进去，只觉得脑袋里像塞了一团棉花，耳朵里嗡嗡作响。

“你当时烧得脸都红了，嘴唇也干得起皮，一直趴在桌子上发抖。”林晚的声音在我耳边响起，仿佛把我带回了那个难受的上午。

“我看到你那样，就跟老师请了假，说自己肚子疼，要去医务室。”她继续说道，“然后我跑出学校，到外面的药店，给你买了退烧药和感冒药。”

我猛地抬起头，难以置信地看着她。

“我回来的时候，怕被老师发现，就把药藏在校服口袋里，从后门溜进来的。我把药和一杯热水一起放在你桌上，你当时睡得迷迷糊糊的，就着水把药吃了，然后又睡过去了。”

我的大脑一片空白。我只依稀记得，那天上午我好像是吃了药，然后睡了一觉，下午感觉就好多了。我一直以为，那药是我妈早上出门前给我留下的，我睡迷糊了没看见。我从来没想过，那杯热水，那些药，竟然是林晚……

“下午考试的时候，你精神好多了。但是英语考试，你最头疼的作文，你写到一半就趴着睡着了。”林"晚的声音里带着一丝笑意，“我看着你卷子上空着的那一大块，就……就帮你续写了几句。”

“什么？”我惊得差点从石头上跳起来。考试……帮我写作文？这……这是作弊啊！林晚可是品学兼优的好学生，她怎么会……

“我当时也很紧张，手心全是汗，一边写一边看着讲台上的监考老师。”她吐了吐舌头，露出了难得一见的俏皮神情，“还好老师一直在打瞌睡，没发现。我也不敢写太多，就帮你把框架搭起来，填了几个句子。后来成绩下来，你那篇作文还拿了及格分。”

我彻底说不出话来了。我的心像是被一只温暖的手紧紧攥住，又酸又胀。那次英语考试，我确实考得比平时好一些，我还以为是自己运气好，作文题目正好是我背过的范文类型。原来……原来是这样。

一件我以为是侥幸的事情，背后竟然藏着她如此大的冒险和关心。而我这个当事人，却像个傻子一样，一无所知，甚至连一句谢谢都没有对她说过。

“你……你为什么不告诉我？”我的声音有些沙哑。

“告诉你什么？告诉你我帮你作弊了吗？”她笑着反问，“再说，告诉你了，你会信吗？你肯定会觉得我多管闲事。”

我沉默了。是的，以我当时的性格，如果她告诉我，我可能会觉得尴尬，会觉得欠了她的人情，然后刻意地疏远她。我的自尊心，或者说那种可怜的、脆弱的自我保护意识，不允许我接受别人太多的好意。

“林晚，我……”我想说点什么，想道歉，想感谢，但千言万语堵在喉咙里，最终只化作了无力的三个字，“对不起。”

“你没有对不起我。”她摇了摇头，目光重新投向远方的夜空，“我只是觉得，有些事，如果现在不说，可能以后就再也没有机会说了。”

她的语气很平静，却透着一种与年龄不符的伤感。我忽然意识到，我们马上就要分开了。她要去那个有海的南方城市，而我，大概率会留在本地。我们的人生，即将朝着完全不同的方向延伸，今天这个夜晚，或许就是我们最后一次这样心平气和地聊天了。

想到这里，一种前所未有的失落感攫住了我。我第一次如此清晰地感觉到，我即将失去一些非常宝贵的东西。而在此之前，我甚至都不知道自己曾经拥有过它。

第4章 埋在树下的纪念

小树林里的气氛，因为那段被揭开的往事，变得有些微妙。我不再像刚来时那样局促不安，但心里却多了一份沉甸甸的情感。那是一种混合了愧疚、感激和一种我说不清道不明的悸动的复杂情绪。

我看着身边的林晚，月光勾勒出她柔和的侧脸轮廓。我第一次发现，她的睫毛真的很长，像两把小小的扇子。我忽然很想知道，在这三年里，她究竟还藏着多少我不知道的秘密？在她那双总是平静如水的眼眸背后，到底藏着怎样的世界？

“陈默，”她忽然转过头，很认真地看着我，打断了我的胡思乱想，“我今晚约你出来，其实是想……想给你留个纪念。”

“纪念？”我重复着这个词，心跳又开始不争气地加速。这个词，在这个时间，这个地点，从她嘴里说出来，充满了无限的可能性和想象空间。

我的脑海里不受控制地闪过无数个青春电影里的经典桥段。一个羞涩的拥抱？一个蜻蜓点水的吻？还是……我不敢再想下去，脸颊开始发烫。

林晚似乎看穿了我的窘迫，她扑哧一声笑了出来，摇了摇头：“你想什么呢？不是你想的那样。”

我顿时闹了个大红脸，恨不得找个地缝钻进去。

她从随身背着的小布袋里，拿出了一个巴掌大的、看起来有些年头的木盒子。盒子是深褐色的，上面没有任何花纹，只在角落里有一个小小的铜扣。

她把盒子放在我们中间的石头上，轻轻地打开了它。

借着月光，我看到盒子里铺着一层深蓝色的绒布，上面零零散散地放着一些小东西。我的呼吸瞬间停滞了。

那是一支被我用得只剩一小截的2B铅笔，是我高二时最喜欢用的牌子，因为我觉得它写出来的字特别黑。

那是一张小小的纸片，上面是我在草稿纸上随手画的一只长着翅膀的猪，画得歪歪扭扭，很丑。我记得当时画完就揉成一团扔进了垃圾桶。

那是一颗红色的纽扣，是我校服外套上掉下来的。我找了半天没找到，后来就忘了。

还有一张已经有些泛黄的照片，是高一运动会时拍的。照片上的我，刚刚冲过三千米的终点线，整个人狼狈地躺在塑胶跑道上，咧着嘴，露出一口白牙，笑得像个傻子。

……

盒子里每一件东西，都与我有关。它们都是被我遗忘在时光角落里的、毫不起眼的碎片，如今却被她像珍宝一样，小心翼翼地收藏在这里。

我震惊地说不出话来。我看着那个盒子，又看看林晚，感觉自己的心脏像是被泡在了一杯温热的盐水里，又酸又涩，还有一丝丝的甜。

“你……你什么时候……”我的声音都在发抖。

“就平时，看到就收起来了。”她轻描淡写地说，仿佛在说一件再平常不过的事，“你总是丢三落四的，这些东西，你不记得，我帮你记着。”

“你不记得，我帮你记着。”

这句话，像一颗子弹，精准地击中了我内心最柔软的地方。我一直以为自己是孤单的，是无人问津的。我像一颗宇宙里的尘埃，独自在自己的轨道上运行，从不奢望被谁看见。可现在，有个人告诉我，她一直在看着我，甚至帮我拾起了那些被我遗失的、我自己都不在意的时光碎片。

“今天，我想把这个纪念，变得完整。”林晚说着，从布袋里又拿出了一张空白的卡片和一支笔，递给我。

“你在这上面，写一句你现在最想说，或者对你来说最重要的话。什么都可以。”

我接过卡片和笔，手指有些冰凉。最想说的话？最重要的话？我脑子里一片空白。我该写什么？谢谢你？对不起？还是……我不敢想下去的那些话？

我低着头，看着那张空白的卡片，迟迟无法落笔。

林晚没有催我，她只是静静地看着我。然后，她自己也拿出了一张一模一样的卡片，低头写了起来。沙沙的写字声，在寂静的夜里格外清晰。

过了好一会儿，我终于深吸一口气，在卡片上写下了一行字。写完后，我甚至不敢再看一眼，就迅速地把卡片翻了过去。

“写好了？”她问。

我点了点头。

“那……我们把它们放进盒子里。”她说，“然后，我们把这个盒子，埋在这棵树下。”

“埋起来？”我有些不解。

“嗯。”她点头，眼神里带着一种郑重的仪式感，“这是只属于我们两个人的秘密。我们约定好，十年。十年后的今天，我们再一起回到这里，把它挖出来。好不好？”

十年。

这是一个多么遥远又充满诱惑力的词。十年后，我们会是什么样子？会在哪里？还会记得今天这个夜晚，记得这个约定吗？

我看着她清澈的眼睛，里面充满了期待和一丝不易察觉的脆弱。我无法拒绝。

“好。”我重重地点了点头。

我们把各自写好的卡片，背对背地放进了那个小木盒里。我没有去看她写了什么，她也没有问我写了什么。这似乎是一种默契。

然后，她盖上盒子，扣好铜扣。我们一起走到那棵最大的樟树下，用手，用石块，在树根旁挖了一个不深不浅的坑。

当我们将那个承载着我们青春秘密的木盒，轻轻放入坑里，再用泥土将它一点点掩埋起来的时候，我感觉到一种前所未有的庄重。这不像是一个游戏，更像是一个神圣的仪式。

我们埋葬的，不仅仅是一个盒子，更是我们那段无法重来、充满了遗憾和美好的同桌时光。

做完这一切，我们站起身，拍了拍手上的泥土。

“好了。”林晚看着那片被我们翻动过的土地，脸上露出了一丝满足的微笑。

那一刻，我忽然有一种冲动，想告诉她，我卡片上写的是什么。我想告诉她，谢谢你，让我知道我的青春不是一片空白。我想告诉她，其实……其实和你做同桌的这三年，我很开心。

可是，话到嘴边，我又咽了回去。我害怕，害怕我的笨拙会破坏此刻美好的气氛。我害怕我的唐突会让她觉得我轻浮。我安慰自己，没关系，还有十年。十年后，我们再一起打开，到那时再说，也为时不晚。

我永远也不会想到，青春里最大的谎言，就是“来日方长”。

第5章 旁观者的清醒

高考成绩出来那天，我家的电话机差点被打爆。我的分数不高不低，超出一本线三十分，正好卡在一个不上不下的位置。我爸妈喜忧参半，喜的是我总算考上了一本，忧的是这个分数，选个好学校就得牺牲专业，选个好专业就得去个差点的学校。

那几天，家里一直弥漫着一股硝烟味。我爸捧着厚厚的报考指南，戴着老花镜，逐字逐句地研究，嘴里念叨着“师范好，稳定，有寒暑假”。我妈则四处打电话，咨询亲戚朋友，得出的结论是“学会计好，以后好找工作，越老越吃香”。

我夹在他们中间，头都大了。他们说的都有道理，但我一个都不喜欢。可当我爸问我想学什么的时候，我又一次哑口无言。我的人生，就像一张被预设好程序的考卷，我只负责答题，却从未想过要自己出题。

最后，在激烈的家庭会议后，我妥协了，填报了省内一所财经大学的会计学专业。不好不坏，中规中矩，就像我这个人一样。

尘埃落定后，赵磊一个电话把我叫了出去。我们约在一家烧烤摊，他已经开好了几瓶啤酒，等我一到，就给我满上了一杯。

“阿默，可以啊！一本！以后就是正儿八经的大学生了！”赵磊举起杯子，满脸兴奋。他考得不错，上了一所南方的重点大学，是他梦寐以求的城市。

“你才是，恭喜你。”我跟他碰了一下杯，一口气喝了大半。冰凉的啤酒顺着喉咙滑下，压下了我心里的烦躁。

几杯酒下肚，话匣子就打开了。我们聊着各自的志愿，聊着对大学生活的憧憬，也聊着班里同学的八卦。

“哎，对了，”赵磊忽然神秘兮兮地凑过来，“你知道林晚考了多少分吗？”

听到这个名字，我的心猛地一跳，拿酒杯的手顿了一下。“多少？”

“七百一十多分！省状元！”赵磊一脸的崇拜，“清华北大随便挑啊！真是个学神！”

这个分数，我一点也不意外。以她的实力，这是意料之中的事。只是，当这个确切的数字从别人口中说出来时，我还是感觉到了一股巨大的、遥远的距离感。我们之间，仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。

“那……她报了哪里？”我假装不经意地问。

“听说是报了香港大学的金融系，全额奖学金。”赵磊咂了咂嘴，“啧啧，以后就是金融精英了。我们这些人，以后只能仰望了。”

香港大学。比我想象的还要远。不是南方的海边城市，而是一个更加繁华、更加遥不可及的地方。

我的心里，像是被什么东西堵住了，闷得慌。我默默地喝着酒，没有说话。

赵磊看我情绪不高，以为我还在为填志愿的事烦心，拍了拍我的肩膀安慰道：“行了，别想那么多了。会计也挺好的，以后出来当个白领，多舒服。不像我，学个破计算机，以后就是个码农的命。”

我勉强笑了笑，举起杯子跟他碰了一下。

酒精是个奇怪的东西，它能让人兴奋，也能放大人的情绪。那天晚上，我喝得有点多，脑子里晕乎乎的，很多平时压在心底的话，就不受控制地冒了出来。

我鬼使神差地，把毕业那晚林晚约我去小树林的事，含含糊糊地跟赵磊说了。我隐去了那个木盒子和十年之约的细节，只说她跟我聊了很多过去的事，还说要给我留个纪念。

“我就是……不太明白，”我打了个酒嗝，看着赵磊，“她为什么……要跟我说那些？我们平时，话都说不了几句。”

赵磊听完，愣了好几秒。他直勾勾地看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有震惊，有同情，还有一种“恨铁不成钢”的无奈。

他猛地一拍大腿，声音都提高了八度：“陈默啊陈默，我该说你什么好！你就是个木头疙瘩！榆木脑袋！”

我被他骂得一愣：“你骂我干嘛？”

“我骂你？我真想揍你！”赵磊指着我的鼻子，一脸的痛心疾首，“这么明显的事，你居然看不出来？你是不是傻？”

“什么事啊？”我还是没反应过来。

“林晚喜欢你啊！你个呆子！”赵磊几乎是吼出来的。

这五个字，像一道惊雷，在我脑子里轰然炸开。我整个人都僵住了，手里握着的啤酒杯差点掉在地上。

“不……不可能。”我下意识地反驳，“她……她怎么会喜欢我？”

“怎么不可能？”赵磊一副“我早就看穿一切”的表情，“你以为我不知道？高二那次你发烧，是谁一下课就跑去给你打热水？是谁把自己的笔记整整齐齐地复印一份给你？你以为天上掉下来的啊？”

“还有，你每次跟别人打球，她虽然坐在教室里看书，但眼睛时不时就往窗外瞟。你以为我在跟你看美女，其实我看的是她在看你！”

“还有那次，班里那个谁，跟你开了个过分的玩笑，把你新买的本子藏起来了。你没发现，林晚当时脸都黑了，下午就把那人叫出去，不知道说了什么，那人回来就乖乖把本子还给你了，还跟你道了歉。”

……

赵磊一件一件地说着，每一件都像一块石头，砸在我早已混乱不堪的心湖里，激起千层浪。这些事，有些我有点模糊的印象，有些我完全不知道。我一直以为，我的高中生活平淡如水，无人问津。原来，在我看不到的角落，一直有一双眼睛在默默地注视着我，甚至保护着我。

而我，这个迟钝的傻瓜，却对此一无所知。

“她那么骄傲的一个人，”赵找磊的语气缓和了下来，带着一丝感慨，“能在毕业那天晚上，主动约你去那种地方，跟你说那么多话，那得是鼓起了多大的勇气啊。结果你呢？你跟个木头一样，什么都不懂！”

我呆呆地坐在那里，一句话也说不出来。烧烤的香味、啤酒的苦味、赵磊的话语，全都混杂在一起，在我脑子里旋转、发酵，最后变成了一种巨大的、难以言喻的酸楚。

我终于明白了。

明白她为什么会记得那么多关于我的小事。

明白她为什么会在那个雨天，为我买药，甚至冒险帮我作弊。

明白她为什么在毕业的最后时刻，用那样一种郑重的方式，跟我定下那个“十年之约”。

那个所谓的“纪念”，根本不是为了纪念我们的同桌情谊。那是她用尽了所有力气，对我做出的，一场最温柔、最隐晦的告白。

而我，却完美地错过了。

我拿起酒瓶，仰起头，将剩下的半瓶啤酒，狠狠地灌进了喉咙。冰凉的液体刺激着我的食道，却无法浇灭我心中燃起的那团悔恨的火焰。

那天晚上，我彻底喝醉了。我趴在油腻的桌子上，吐得一塌糊涂，嘴里反复念叨着一句话：

“我是个傻子。”

第6章 站台上的凝望

拿到大学录取通知书后，日子过得飞快。办升学宴，采购上大学的行李，跟亲戚朋友告别，每一天都排得满满当当。我刻意让自己忙碌起来，试图用这种方式，来冲淡那天晚上赵磊的话给我带来的巨大冲击。

可越是这样，林晚的影子就越是在我脑海里挥之不去。

我开始像放电影一样，一遍遍地回放我们同桌三年的点点滴滴。那些被我忽略的细节，如今都有了全新的注解。她递给我卷子时，指尖不经意的触碰；她在我打瞌睡时，用笔杆轻轻敲醒我的温柔；她在跟我争论一道题的解法时，微微泛红的脸颊……

原来，那些我以为是寻常的瞬间，都藏着她未曾说出口的心事。我像一个刚刚学会阅读的人，回头去看一本自己曾经草草翻过的书，才发现字里行间，竟然藏着那么多动人的诗句。

我好几次拿起手机，想给她发个信息，或者打个电话。我想问问她，赵磊说的是不是真的。我想告诉她，那个木盒子里的卡片，我写的是“希望十年后，我们还能像今天一样，坐在一起看月亮”。

可是，每一次，我的手指都在拨号键上悬停许久，最终还是颓然放下。

我该怎么说？说什么？难道要问她“你是不是喜欢我”？如果她承认了，我又能怎么样？我们即将要去往两个完全不同的城市，开启截然不同的人生。如果她否认了，那我们之间连最后一点朋友的情分，都会变得尴尬无比。

我的懦弱和自卑，在这一刻暴露无遗。我害怕面对那个可能的答案，更害怕面对那个答案背后，我无力承担的未来。

就这样，在反复的纠结和犹豫中，时间来到了八月底，开学的日子近了。

我去火车站送过赵磊。他拖着一个巨大的行李箱，意气风发，对即将到来的大学生活充满了向往。我们拥抱了一下，他说：“阿默，到了大学，别再那么闷了，多参加点活动，谈个恋爱。别再犯傻了。”

我点了点头，说：“你也是，保重。”

看着他踏上南下的列车，我的心里空落落的。我们这一代人，一旦告别，就意味着真的要各奔东西了。

林晚走的那天，我不知道她是什么时候的火车。她没有告诉我，我也没好意思问。我只是从同学群里零星的消息得知，她大概是这几天走。

那天下午，我心里烦躁得不行，骑着自行车在城里漫无目的地闲逛。不知不觉，我竟然骑到了火车站。

我把车停在广场上，鬼使神差地买了一张站台票，走了进去。

夏末的火车站，人声鼎沸，充满了离别的气息。广播里反复播放着车次信息，站台上挤满了送行和出行的人。我站在人群中，茫然地看着一块块电子显示屏，寻找着开往香港方向的列车。

终于，我在一块显示屏上看到了那趟车的信息，发车时间是下午四点半，检票口在二楼的A7口。

我看了看手表，四点十五分。

我的心，一下子提到了嗓子眼。我不知道自己为什么要来这里，也不知道自己想做什么。我只是觉得，我应该来。

我快步跑到二楼，远远地就看到了A7检票口。那里已经排起了长长的队伍。我伸长了脖子，在人群中疯狂地搜索着那个熟悉的身影。

一个，两个……都不是。

我的心一点点地沉下去。或许，她已经进站了。或许，她根本不是今天走。或许，我今天来这里，就是一个笑话。

就在我准备放弃，转身离开的时候，一个白色的身影，忽然闯入了我的视线。

是林晚。

她就站在队伍的末尾，穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，背着一个双肩包，身边只有一个小小的行李箱。她的身边没有父母送行，只有她一个人，安安静静地站在那里。

她看起来比之前更瘦了一些，头发剪短了些，显得更加利落。她低着头，正在看手机，神情很专注。

那一刻，我所有的勇气，仿佛都被抽干了。我站在离她十几米远的一根柱子后面，就那么静静地看着她，一动也不敢动。

我想冲上去，跟她说句话。说“一路顺风”，或者说“到了那边要照顾好自己”。甚至，只是叫一声她的名字。

可是我的脚，像灌了铅一样，沉重得无法移动。

我看到她排着队，一点点地向前挪动。我看到她拿出车票和证件，递给检票员。我看到她通过了闸机，拉着行李箱，慢慢地走向站台。

从始至终，她都没有回过头。

我的眼眶，在那一刻，忽然变得滚烫。我终于明白，我们之间，是真的要结束了。我们就像这站台上的两条轨道，曾一度并行，但最终，还是要各自驶向不同的远方。

直到她的背影即将消失在通往站台的楼梯口时，她忽然停下了脚步，像是感应到了什么一样，猛地回过头来。

她的目光，精准地，穿过熙熙攘攘的人群，落在了我身上。

四目相对。

时间仿佛在这一刻静止了。

我看到她先是愣了一下，随即，她的眼睛里，泛起了一层我从未见过的、晶莹的水光。她没有说话，只是那么静静地看着我。

她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但嘈杂的环境淹没了一切。

然后，她笑了。

那是一个很淡很淡的笑，却像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。我想起了她在我发烧时担忧的眼神，想起了她在小树林里谈起往事时温柔的侧脸，想起了她埋下那个木盒子时郑重的表情。

所有的画面，在这一刻，都和眼前这个含泪的微笑，重叠在了一起。

她对着我，用力地挥了挥手。

我也下意识地抬起手，朝她挥了挥。

然后，她转过身，没有再回头，快步走下了楼梯，彻底消失在我的视线里。

我站在原地，保持着挥手的姿势，很久很久，都没有放下。周围的人来来往往，没有人注意到这个角落里，一个少年无声的告别。

我知道，我亲手关上了那扇或许还为我留着一丝缝隙的门。

那列开往南方的火车，带走的不仅仅是林晚，也带走了我整个兵荒马乱的青春，和我那份后知后觉、却再也无法说出口的悸动。

第7章 找不到的旧址

大学生活，像一台设定好程序的机器，按部就班地展开。上课，点名，去图书馆占座，参加无聊的社团活动，应付期末考试。我依然是那个不太起眼的陈默，只是身边的同桌，换成了一个戴着黑框眼镜、热衷于考证的男生。

我和赵磊还保持着联系，偶尔会在QQ上聊几句。他过得风生水起，当了班长，进了学生会，还交了个漂亮的女朋友。他总是劝我：“阿默，别总宅在宿舍里，出去走走。”

我也尝试过改变。我参加了篮球社，虽然大部分时间是替补。我也跟着室友去参加联谊，但总是坐在角落里，不知道该跟女生聊什么。我甚至还谈过一次短暂的恋爱，对方是隔壁班的一个女孩，很文静。我们一起上自*，一起逛校园，但总觉得少了点什么。最后，是她提出的分手，她说：“陈默，我觉得你心里，好像住着另外一个人。”

我无法反驳。

林晚的名字，像一个刻在我心底的烙印，随着时间的推移，不但没有模糊，反而愈发清晰。我偶尔会去她的QQ空间看看，她的动态很少，偶尔会发一张香港维多利亚港的夜景，或者一张堆满英文书籍的书桌。每一张照片，都透露出一种我无法企及的优秀和努力。

我们之间，再也没有任何联系。我没有她的手机号，她也没有再用过以前的QQ。那个曾经熟悉的头像，再也没有亮起过。我们就像两条彻底的平行线，在那个夏天的火车站台，完成了最后一次遥远的对望后，便朝着各自的无限远延伸，再无交集。

大三那年暑假，我没有回家，留在学校准备考研。一天晚上，我做了一个梦。我梦见自己回到了高中的后山，回到了那棵大樟树下。我拼命地挖着，想把那个木盒子找出来。可是，我怎么也找不到，那片土地像是被人翻新过，无论我怎么挖，都只有湿润的泥土。

我从梦中惊醒，心脏狂跳不止，额头上全是冷汗。

那个十年之约，像一根扎在心里的刺，时不时地提醒着我，有一件未完成的事，有一个未解开的谜。

毕业后，我留在了省城，进了一家会计师事务所。工作很忙，没日没夜地加班，对着一堆堆枯燥的数字。我变得越来越沉默，也越来越*惯于一个人的生活。

转眼间，距离那个夏夜，已经过去了将近十年。

同学群里，有人提议，趁着毕业十周年的机会，搞一次同学聚会。地点就定在我们的母校。

看到这个消息，我的心，不受控制地颤抖了一下。

十年了。

那个约定，还算数吗？她……会回来吗？

我几乎是毫不犹豫地就报了名。那几天，我坐立难安，既期待又害怕。我甚至对着镜子，练*了好几遍重逢时该说的开场白。是该说“好久不见”，还是“你过得好吗”？

同学聚会那天，我特意穿上了新买的衬衫，还把头发打理得一丝不苟。我提前半个小时就到了母校门口。

十年，学校变化很大。教学楼翻新了，操场也铺上了新的塑胶跑道。很多东西都变了，但那种熟悉的青草和书本混合的气味，还是一如既往。

我见到了很多老同学，大家互相交换着名片，聊着工作、家庭和孩子。赵磊也从南方回来了，他胖了一些，但还是那副咋咋呼呼的样子。他一见我就给了我一个熊抱，说：“阿默，你小子怎么一点没变，还是这么闷。”

我笑了笑，目光却一直在人群中搜索。

没有。

没有那个我期待的身影。

酒过三巡，我终于忍不住，向当年的班花打听：“林晚……她没来吗？”

班花愣了一下，随即笑道：“林晚啊，人家现在可是大忙人。听说在香港一家顶级的投行工作，年薪都几百万呢。前两年就结婚了，嫁了个青年才俊，也是她们投行界的精英。哪有时间回来参加我们这种聚会啊。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

她结婚了。

这三个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上，把我所有的幻想和期待，都砸得粉碎。

我不知道自己是怎么熬完那场聚会的。我只记得自己喝了很多酒，赵磊在旁边不停地劝我。

聚会结束后，我没有跟他们去KTV，而是独自一人，深一脚浅一脚地，朝着后山的方向走去。

十年后的夜晚，月光依然皎洁。

我凭着记忆，找到了那条通往小树林的路。可是，眼前的景象，却让我彻底呆住了。

哪里还有什么小树林？

眼前是一片平整的空地，被改造成了一个小型的停车场，旁边还新建了一栋崭新的实验楼。

我记忆中的那片樟树林，那棵刻下了我们约定的、最大的樟树，全都不见了。

我呆呆地站在原地，看着眼前陌生的景象，感觉浑身的力气都被抽干了。

我那个做了无数次的梦，竟然成了现实。

我找不到那个旧址了。

那个埋藏着我们青春秘密的木盒子，那个我写下了“希望十年后还能一起看月亮”的卡片，那个她留给我最珍贵的纪念，随着那片被推平的树林，被永远地埋葬在了这片冰冷的混凝土地下。

我再也找不到了。

我蹲下身子，双手插进头发里，眼泪，终于不争气地流了下来。我像一个迷路的孩子，在时过境迁的废墟上，嚎啕大哭。

我哭的，不仅仅是那个再也找不到的盒子。

我哭的，是那个在站台上懦弱地不敢上前的少年。

我哭的，是那份被我亲手错过的、最纯粹的爱意。

我哭的，是我们那段再也回不去的、独一无二的青春。

原来，有些告别，一旦说了，就真的再也不见了。而有些纪念，一旦错过，就是一生的遗憾。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除