美国留学

七十载岁月如歌，半生风雨半生暖——2026新年回望

2026年新年钟声悠扬响起，我已在时光长河中走过七十载春秋。回望来路，那些与时代同频共振的片段、与亲友相守相伴的时光，早已深深镌刻进生命肌理，成为此生最珍贵的印记。

1956年，我在新中国的蓬勃朝气中出生。彼时社会主义制度刚确立，父辈们扛着锄头、握着扳手，日夜穿梭在合作社的田地与作坊间，用汗水浇灌着百废待兴的家园；夜晚的晒谷场化作临时课堂，煤油灯的昏黄光晕里，一张张热忱的脸庞专注学文化，粗粝的指尖划过书页，油墨香混着泥土气，构成了世界赠予我最初的温暖底色。

小学三年级时，“文化大革命”爆发，常规课堂教学中断，取而代之的是走街串巷的宣传活动。我揣着红色语录本，跟随学长们敲锣穿行于胡同街巷，清脆的锣鼓声惊醒了青石板路的晨雾，嗓子喊哑便喝口凉水润喉，懵懂孩童的眼眸中，藏着那个年代独有的纯粹与激昂。

1974年高中毕业，我响应国家“上山下乡”的号召，背着行李，走进一望无际的茫茫草原，与六十余名知青一同住进青年点的土坯房。三十余人挤在两铺大通炕上，我特意选择炕梢的位置——东北农村的炕头火势最旺、温度最高，炕梢偏凉却紧邻墙壁，夜里能得一份独属的清静。俏利爽朗的明丽、精伶聪慧的艳华、爱笑眼弯的青香，很快成为我最要好的伙伴，青春友谊在土坯房的烟火气中悄然生根。

在草原插队的近千个日夜，我们于春寒料峭中跪在田埂点播花生，冻土硌得膝盖生疼，手指被化肥腐蚀得脱皮起泡，便互相涂抹凡士林药膏打气鼓劲；夏锄时节，我们顶着正午烈日在田间薅草，汗水顺着脊梁淌进裤腰，在后背洇出大片汗渍，每当艳华起头哼起《知青之歌》，大家便齐声附和，嘹亮歌声盖过了满身疲惫与蚊虫叮咬的烦扰。

1975年秋收时节的抢收场景尤为难忘，彼时乌云如浸墨的棉絮压顶而来，暴雨将至之际，我们连夜奔赴谷场抢收谷子。明丽和青香挥着镰刀割谷穗，动作愈发急促，裤腿被谷茬划满细密口子也浑然不觉；我和艳华学着当地老乡的方法打“草要子”捆谷捆，指尖被草叶勒得发红，连啃口干硬窝头当作晚饭的时间都没有。忽然一阵狂风卷过，刚堆好的谷垛被吹倒大半，谷秸散落满地，我们顾不得躲避，笑着扑上去按住谷垛，任凭雨水混着汗水在脸上肆意流淌，泥水顺着发梢滴进眼里也顾不上擦拭。天蒙蒙亮雨停时，望着安然入仓的谷子，我们看着彼此沾满泥点的脸庞与湿透的衣衫，笑得直不起腰，那份不服输的韧劲，至今想来仍热血沸腾。

冬闲时节，我们天不亮便到场院积肥，铁锹插进冻硬的粪堆溅起冰碴，手脚冻得红肿如胡萝卜，便凑在一起跺脚取暖。有一次，我和艳华趁炊事员挑水桶去井边的空档，溜进未上锁的青年点食堂，从灶台的油罐里抠下一大块猪油揣进搪瓷缸里，回到土坯房后切成碎末拌进糙粝的高粱米饭，众人轮流用搪瓷缸子挖着吃，猪油的荤香混着米饭的热气，成为艰苦岁月里令人难忘的美味。这段知青经历，让我从青涩学生蜕变为地道的草原劳动者，在青草的芬芳中读懂了坚韧与担当，成为生命中不可割裂的精神印记。

1976年，知青返城政策放宽，我有幸与五位伙伴一同被招工，重回县城。站在熟悉的老街上，看着往来穿梭的自行车流、街边经沥青浸泡过的黑木头电线杆，以及县城唯一铺有沥青的主干道上匆匆而行的行人，恍如隔世，心中满是劫后重逢的感慨。

1977年，高考恢复的消息如惊雷响彻神州大地，点燃了无数有志青年改变命运的希望之火。我连夜翻出尘封的课本，在昏暗的灯泡下挑灯夜读，然因备考时间仓促，最终未能如愿。后来我考入系统内招的中专学校，毕业后恰逢国家大力发展成人教育事业，心有不甘的我转而报名参加成人高等教育统考。收到录取通知的那一刻，我既忐忑又期待：忐忑的是白天需在单位踏实履职，夜里还要照料刚满一岁的儿子，喂奶、哄睡、换尿布的连轴转生活中，能否挤出足够时间读书；期待的是这份沉甸甸的毕业证书，能为我的人生打开新的发展空间。

彼时成人教育尚无线上课程与回放功能，老师讲授的知识点全靠当场记录，一旦错过便无从弥补。我常常在哄睡孩子后，蹑手蹑脚走到桌前继续研读，台灯拧至最暗以防惊醒家人，总觉得多记一个知识点，考试便多一分把握，如同停不下来的陀螺连轴运转。盛夏时节没有空调，汗流浃背的我摇着蒲扇啃书本，对耳边嗡嗡作响的蚊子浑然不觉；隆冬时节裹着厚棉袄伏案学*，笔尖划过纸页的沙沙声，成为寒夜最动听的旋律。

一次期末考试前夕，儿子突然高烧不退，小脸烧得通红、浑身滚烫，蔫蔫地靠在我怀里不肯撒手。我一边用凉毛巾为他物理降温，一边翻看尚未吃透的书本，内心备受煎熬：放下孩子去参加考试，实在于心不忍；可若放弃考试，这一学期熬过的夜、付出的辛苦便要付诸东流。纠结再三，我终究硬着心肠将儿子托付给父母，出门时未敢回头，怕一回头便迈不开脚步，转身毅然扎进考场。考试结束后，我一路小跑赶往医院，推开门便看见儿子胳膊上扎着针、挂着点滴，小眉头紧紧皱起。望着孩子虚弱的模样，我忍不住自问：这般为了心中执念拼尽全力，真的值得吗？

就在这样的跌跌撞撞、磕磕绊绊中，我坚持了三年，拿到毕业证书的那一刻，所有的辛苦、纠结与愧疚都有了归宿。这份文凭不仅在后来的工作中发挥了实实在在的推动作用，更成为那段艰难岁月里最珍贵的纪念。

一路风雨兼程，我深一脚浅一脚走到退休之年。2012年正式退休后，我又找了份闲职，一干便是十年，直至2021年才彻底卸下忙碌。人生忽然慢了下来，如同奔涌的河流终至开阔之地，水面归于平静后，方能看清过往的每一道波纹。如今我衣食无忧、身体硬朗，平日里和老伴还能帮忙碌的儿子儿媳照看上学的孙儿，日子过得充实而安稳，这便是岁月沉淀后的静好。

近日，我与明丽、青香、艳华在县城餐馆小聚。看着彼此两鬓的霜华与眼角的皱纹，我们不约而同笑出声来。围坐桌前，我们从深夜抢收谷子聊到场院积肥，从土坯房的寒夜聊到返城后的打拼，从当年的青涩莽撞聊到如今的儿孙绕膝，说到动情处红了眼眶，又笑着擦干眼泪。那些年少时的苦难与坚守，在岁月的淘洗中沉淀出温润的光泽，成为此生最珍贵的回忆。

如今的小城街边高楼林立，超市里商品琳琅满目。看着家乡从“一条大街两趟平房”的简朴模样，发展为如今的繁华图景，我心中满是对时代的感恩。七十载岁月流转，从百废待兴到盛世繁华，我有幸亲历祖国的成长与蜕变。

七十年，山河已春深，我也行至晚年。只想把剩下的日子，折成一只只纸船，放进时代的河流——让它们载着旧友、新歌，以及仍在生长的好奇，缓缓向前。

愿岁月从容，祖国昌盛，愿我仍能在每一个清晨，为孙儿，也为自己，哼一段走调却踏实的曲子。

岁月如歌，风雨成暖。歌未竟，天正晴，我们继续唱

2025年12月

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除