美国留学

【小说】了无的标准答案

●张清明（萧月月）

人生，总被现实与未来的诸多问题裹挟。这不，两人又针尖对麦芒地扛上了。

那年夏天，教室里的电风扇嗡嗡作响，空气里飘着粉笔灰与青春汗水交织的味道。萧月侧过脸，第无数次对同桌季晓说：“你想啊，要是人人都按你打算的来，人类不得灭绝了？”

季晓正埋首解一道立体几何题，头也不抬：“地球少了谁都转。再说，照你这逻辑，为了人类繁衍，我就得牺牲个人自由？”

这样的对话，在他们高中三年里屡见不鲜。萧月和季晓从高一就是同桌，总轮流霸占年级第一的宝座，是老师口中“既生瑜何生亮”的现实写照。可除了学业上的较量，两人在人生规划上的分歧，堪比赤道与两极的距离。

萧月笃信恋爱、结婚、生育是人生必经之路，常挂在嘴边的话是：“你想，等我们老了，父母走了，一个人孤零零的多凄凉？但有个家就不一样了——上有老下有小，中间有伴侣相伴，累是累点，可‘累并快乐着’，这不美吗？”

每当这时，季晓总会停下笔，认真望进他眼里：“我自己挣钱自己花，能旅行、读书，学任何感兴趣的东西，老了有积蓄、有朋友，怎么就不美了？”

高考后，两人都考入顶尖大学，却一南一北相隔千里。大学四年，萧月谈了两次恋爱，毕业时带着女友一起面试；季晓修了双学位，还申请了海外交换。他们的联系，渐渐变成偶尔的朋友圈点赞，和每年生日准时发送的祝福短信。

萧月工作第三年结了婚，婚礼当天，季晓从国外寄来一副威尼斯玻璃镇纸——晶莹剔透的玻璃里，封着一朵小小的玫瑰。卡片上写着：“给相信永恒的人。”

季晓的朋友圈，渐渐被世界各地的风景填满：冰岛的极光、撒哈拉的星空、京都的樱花。她升职很快，二十八岁就成了公司最年轻的总监。偶尔有同学问起她的感情状况，她总笑着答：“我在和自己热恋呢。”

同学们陆续结婚生子，班级群的话题从工作转向育儿，季晓的发言越来越少。有天深夜，萧月刷到她转发的一篇文章，标题是《单身的三十个好处》，忍不住私信她：“你真打算一直这样？”

过了许久，季晓回复：“‘这样’是哪种样子？我过得挺丰盛的呀。”

萧月看着手机屏幕上的全家福——妻子抱着刚满月的儿子，他搂着她们，笑容里藏着疲惫，却满是满足。他想说些什么，最终只回了个笑脸表情。

时光如沙，从指缝间溜走时无声无息，回头看才惊觉已堆成了山。

三十年后，高中同学组织毕业三十年聚会。萧月提前一周开始失眠，妻子帮他熨衬衫时笑着调侃：“见老同学这么紧张？该不会有初恋在场吧？”

他摇摇头，心里想的却是：季晓会不会来？

聚会定在母校旁的酒店。萧月走进包厢时，里面已一片喧哗。当年青春的面孔，如今都刻上了岁月的痕迹——男人们大多发际线后移，女人们则优雅地对抗着地心引力。他在人群里搜寻，终于在靠窗的位置看到了季晓。

她穿一件墨绿色丝质衬衫，短发利落，正微笑着听身边人说话。看见萧月，她眼睛一亮，举起手中的茶杯示意。

“好久不见。”萧月在她对面坐下，一时竟不知该说些什么。

“三十年了。”季晓打量着他，笑容温和，“你看起来……挺像爷爷的。”

萧月摸了摸自己微秃的头顶，苦笑着说：“孙子都有两个了。你呢？还是一个人？”

“一个人，但从不孤单。”季晓从包里拿出手机，滑动几下递给他，“这是我的陶艺工作室，这是去年徒步环勃朗峰的照片，这是我收养的第三只流浪猫，叫元宝。”

萧月翻看着照片，季晓的生活像一幅浓墨重彩的画：她站在半人高的陶瓶旁，手上沾着黏土，笑得开怀；她在雪山顶展开旗帜，脸庞被阳光晒得微红；她抱着橘猫看书，侧脸满是宁静。这些画面里没有旁人，却处处透着鲜活的生命力。

“你这些年……”萧月斟酌着用词，“真没想过找个伴？”

季晓收回手机，端起茶杯抿了一口：“萧月，你还记得高中时我们常争论的问题吗？关于独身晚年会不会凄惨。”

萧月点头。

“我母亲三年前去世了。”季晓语气平静，“最后半年是我照顾的，确实不容易，但我请了护工，朋友们也轮流来帮忙，最难的时候也撑过来了。你知道吗？我隔壁病房有位老太太，有三个子女，病床前却总为医药费该谁出、谁陪护时间长吵架。”

萧月沉默了。他想说起父亲去世时，兄弟姐妹如何团结；想说起儿子发高烧时，夫妻俩如何轮流守夜；想说起家里永远有热饭热菜的温暖。可话到嘴边，看见季晓眼中坦然的光芒，那些话突然变得笨拙又自以为是。

聚会进行到一半，大家玩起“真心话大冒险”。轮到季晓时，有人问：“这么多年坚持不婚不育，后悔过吗？”

全场瞬间安静。季晓想了想，认真地说：“人生无论选哪条路，都会有遗憾和后悔的时刻。我有时会想，要是有个孩子会是什么样子；但更多时候，回望自己走过的路，我觉得很充实。选择不婚不育，不代表拒绝爱与联结，只是换了一种方式生活。”

她顿了顿，看向萧月：“就像萧月选择了家庭，他的快乐和烦恼，与我的是不同维度的东西，没法简单比较哪种更好。”

萧月心头一震。他忽然意识到，这些年对季晓的选择，自己总带着一丝难以言说的优越感，还有隐约的怜悯。而此刻他才明白，那份怜悯，更多源于自己的恐惧——恐惧若自己的选择不是唯一正确的，半生的辛劳又该如何衡量？

聚会结束后，两人并肩走到酒店门口。初夏的晚风很温柔，吹散了白天的燥热。

“我送你？”萧月问。

“不用，我走回去，不远。”季晓指了指不远处的高楼，“三年前买的公寓，能看到江景。”

分别前，萧月终于问出了压在心底多年的问题：“季晓，你幸福吗？”

季晓没有直接回答。她抬头望了会儿星空，轻声说：“萧月，你知道我最感激自己什么吗？是我始终忠于自己的选择，并且为它负责到底。幸福是个太模糊的词，但我能说，我活得真实、自由，且无悔。”

那一刻，萧月忽然想起三十年前教室里的对话——想起自己曾笃定，只有一条路能通往人生的完满。如今站在人生中场回望，他看见两条不同的河流：一条沿途繁花似锦、人声鼎沸；另一条宁静深邃，倒映着独自的月光。它们最终都会汇入同一片海洋，只是沿途的风景各异。

“我们都没错。”萧月轻声说，不知是在对季晓说，还是在对自己说。

季晓微笑：“本来就没有对错，只有不同。保重，老同学。”

她转身离去，背影挺拔。萧月站在原地望着，直到那身影消失在夜色里。他拿出手机，给妻子发了条信息：“这就回家。”

回家的路上，萧月想起季晓说的那只叫元宝的猫，想起她陶艺工作室里等待被塑造的泥土，想起她独自站在雪山之巅的身影。他不再觉得那些画面“缺少什么”，反而看见了一种完整的、自足的人生形态。

推开家门，妻子的埋怨声、孙子的笑闹声同时涌来，厨房里飘出炖汤的香气。这一瞬间的喧嚣与温暖，让萧月眼眶微热——这是他选择的生活，沉重却真实，琐碎却珍贵。

而城市的另一角，季晓推开公寓的门，元宝“喵喵”叫着迎上来。她抱起猫，走到阳台上。江水在月光下缓缓流淌，对岸的灯火像倒置的星河。她深吸一口气，感受着这份属于自己的、完整的宁静。

三十年前，两个少年争论不休的问题，其实从来就没有标准答案。就像有人偏爱三更的饺子——热气腾腾、人声喧嚷；也有人钟情五更的粥——清淡绵长、独品其香。人生百味，各自品尝，各得其所，便是最好的时光。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除