更新时间：作者：小小条
文| 冯清利
前程
Part.01
1
1984年的5月份，布谷声声，遍地小麦已泛黄的时候，参加高考预选后的我，一下子结束了美好的学生时代。1981年开始的高考预选，无情地挡住了当时近一半的高中生。我正是那其中的一个不幸者。
人生的路，从此变了向。
从进入小学课堂开始，一年一年，我感觉每天要做的事就是吃饭上学、上学吃饭，年复一年，过完秋假过寒假，过完麦假过暑假。麦假和秋假，是农村特有的假期，要下地帮父母割麦、掰玉米、收红薯。
这下没有学校可上了，刚开始一段时间，像放了一段假一样，不用早起，不用熬夜。自在，舒坦。
可过了一段时间，我想到了一个至关要紧的问题，今后干什么，我的未来是什么，十几年的寒窗苦读，就这样一笔勾销了？当时也不知道新学期可以复读，也没有人通知去复读。问了几个要好的同学，都挺硬气，没有一个返校复读的。
看来，从今往后，我要成为一个社会主义新农村的建设者了。说白了，当农民。
从小就参与春种秋收，劳动，我不怕。农村是青年人的广阔天地，咱当农民也是有文化的知识青年。当时农村的高中生寥寥，中学有不少的民办教师和代课教师都是高中毕业。
都说一代更比一代强。和父亲相比，他只读过四年学；和母亲相比，她没上过一天学。我已经远远超越了上一代。
我为自己成为农村中少有的高中生而自满自得。
没有农活干时，我骑上父亲新买，自己刚学会没多久的“春燕”牌自行车，像一只春燕，飞出村庄，穿过青纱帐，来到辽阔的村外。
村东南有一方清水塘，明镜一般。天光云影，了无尘埃。在大坝上，把车子停好，找个地方坐下来看书。知了在高高的杨树中无忧无虑地歌唱着自己的生活。满坝的黑色凉荫，清风徐来，再没有比这更惬意的地方。
时间久了，张若虚“孤篇压全唐”的《春江花月夜》硬是背了下来。
现代诗，我最喜欢纪宇的长诗《风流歌》，不知读了许多遍，还意犹未尽。
风流哟，风流，什么是风流？
我心中的情思像三春的绿柳；
风流哟，风流，谁不爱风流？
我思索的果实像仲秋的石榴。
……
清水塘不远有片土岭，都叫它鳌岭。岭的最高处，矗立着高十余米、六棱砖混结构的奎星阁。金身、青面、赤发、环眼的奎星，脚踩鳌鱼，手持朱笔。据说奎星主宰文运，是读书人敬仰的一个星宿。
“白杨八景”中的鳌头冬绿，说的就是这个地方，我去过很多次，最喜欢听奎星阁四角风铃“叮铃叮铃”的声响，清澈悠扬。
有风水先生看过我家的祖坟，说方向正对着奎星阁，家里早晚有一天会出文人。在中学任教的四叔说，他们这一辈以上，没出过什么像模像样的文人，就看我们这一代了。
我们这一辈中，那时候确实只有我带点儿相。读高中时，文学正热，如果说文学有三十四五度热，我则有三十六七度热。没准儿能有点出息。
一直上学，还没出过远门，和几个预选掉的同学决定，到近五十公里外闻名的关林市场去看看。
他们去逛关林市场，我则进了一家书店，告诉他们返回时来这里叫我。从没有看到过这么多的书，感叹自己读的书真是太少了。看到普希金、雪莱、拜伦、泰戈尔的诗集，还有中国青年出版社一年出版一本的《青年佳作》，没二话，全买了下来。
不上学了，有大把大把的时间，正好一本接一本，一句接一句去消化。也许是名人的诗滋润了我，也许恰是诗情萌动的年龄，每晚，不用绞尽脑汁，我就会写出一首诗。月光皎洁的夜晚，乡村一片宁静，我的诗兴更浓。
我的肩膀上曾长过一颗瘊子。有一天，我忽然来了灵感，三下五除二写了一首《瘊子》的短诗，原句忘记了，大意是，感谢瘊子，是谁派你来到我的肩上，日日相伴，夜夜相随。你不是在给我压力，而是在时时给我一种暗示。每每摸到你，我就会想到自己肩负的责任。
看到山西青少年写作中心开展函授培训的消息，我报上了名。我把X型的徽章别在上衣上，刚开始不明白徽章的意思，后来才悟出，“X”应该是写作的“写”的拼音首字母。谁承想，这个“X”居然与我的生活交叉在一起几十年。
隔一段时间，从山西会寄来一些学*资料和学员作品。看着一篇篇全国各地学员发表的作品，我想，有一天自己一定也会在上面露露脸的。
镇上有个新华书店，一个姓王的在照看。有一天，我想，去书店帮助卖书是个事，即便不开工资，至少读书不用掏钱。找王一说，同意了。
站在柜台内，我找到了一点存在感。谁要什么书，我便热情地递过去。帮了一个多月，忙倒不忙，免费书读了不少。不知什么情况，书店很少进新书，时间一长，来的人越来越少了。
顾客少了，柜台里站两个人，就显得我可有可无了。再这样帮下去，实在意义不大。“辞职”的那天，王说，兄弟，书店不景气，你在这里这么长时间，我也没法给你开工资。你看喜欢哪些书，就带走吧。
我选了一本喜欢的诗集，结束了短暂的店员生涯。
在家的日子，买的几本书早翻烂了，缺书读，比饥饿还难忍。饿极了，就会主动找能吃的东西。在镇文化馆，我发现了“新能源”。一堆堆的《人民日报》《河南日报》的副刊，成了我新的文学食粮。遇到好的诗歌，就一句一句抄下来，回去慢慢咀嚼。
每天就这样读啊抄啊，抄啊读啊。身在井底，不知也不管井外世界。
这样的日子持续了一段，我又发现了一个更至关紧要的问题。投出去的诗歌，一个字也没有变成铅字，我想买点什么东西，需向父亲张口要钱。一个身无分文的诗人，好像行不通。
有梦想，有灯塔，却无力到达，真的无奈不甘。我像《人生》中的高加林一样，感觉自己是一只可以冲天而飞的鸟，可又缺少腾飞的双翼；被脚下的土地养育成长，却又从内心想逃离它；自觉有点才华，想有所作为，但找不到施展的平台。
谁的青春不迷茫？我的青春一度就这样云雾缭绕，看不清方向。
父亲发现了我的痴迷，也看出了我偶尔表现出的烦恼。离校几个月内，他没有和我多说什么。一天晚上，他把我叫到他的屋里。在昏黄的电灯光下，开始了关于我的前程的对话。
以后怎么办，有什么打算？
我没有吱声。心想，我能有什么打算？
咱家几代都是农民，没有啥门路，不像人家可以接个班，哪怕到城里当个煤矿工人也行。你在家这么长时间了，往后的事也该考虑考虑了，总不能光靠种地、写诗过日子。
父亲接着说，不上学了，一年半载，有合适的，也该给你说媳妇了。你看你的同学谁谁已经找到了对象，听说来年就要结婚了。过两年，你也该成个家过自己的日子了。没有一样看家本事，将来怎么养家糊口啊？
我仍然没有吱声，头低着，两眼呆滞。我到了人生第一次需要抉择的路口。就这样一辈子当农民？我才不想像《朝阳沟》里的栓宝那样。可出路在哪里？
父亲继续说道，不行的话，趁年轻，就学门手艺吧。在农村，不管泥瓦工、木工、铁匠，只要会一门手艺，就中。你雷叔从出学开始学木工，没几年，就是成手了，做的家具在集市上不愁卖。一技在手，吃喝不愁。要不，就先跟着你雷叔学学木工吧。
学就学吧，别无选择。接下来，我每天像上学一样，准时去雷叔家，看他又是刨又是锯的，乐在其中。我站在一边，却始终不想去摸那些东西。不是有多难，是根本提不起兴趣。
这与我的诗歌相距也太远了，哪有朗诵普希金的《自由颂》、雪莱的《西风颂》浪漫？刨子里怎么能刨出诗歌的韵律？
看出我对木工活真的不感兴趣，实在不是这块料，雷叔就和我父亲交换了意见。父亲并没勉强我，但我知道，他也不甘心。上学时，我曾年年为家捧回奖状，辛辛苦苦读了十几年的书，读来读去读成了农民。
他并不知道，一直学*成绩不错的我，到高中就开始偏科语文，《人民文学》《诗刊》《丑小鸭》等文学刊物就是我的课本。我的未来是成为一个作家，像艾青、柳青、峻青一样，在刊物上发表文章，出自己的作品集。
上高二的时候，我就模仿艾青、柳青、峻青的名字，给自己起了个笔名：礼青。
父亲开始行动了。他四处托关系打听，为我找出路。功夫不负有心人，父亲还真的为我带来了一条消息，跟人到山西晋城搞副业，类似于现在的打工，不过那时候还没有“打工”这种说法。
原来，同一个生产队的一个接班的工人捎回口信说，他工作的山西晋城汽车配件厂需要几个清砂工。也没搞明白什么是清砂工，只要有活干就成。
听说外面的世界很精彩，这是要到省外的山西，我一天天算着出发的日子。那时候连洛阳我都还没去过呢。
用一个粗布床单包裹起被褥和一些生活用品，带上母亲煮的十几个鸡蛋，自己喜欢的书和写字的钢笔，在一个黎明时分，就此别过亲人和家乡，我和几个同伴乘客车出发了。
人说山西好风光，地肥水美五谷香。
左手一指太行山，右手一指是吕梁。
……
山西，我来了。
Part.02
2
那年去晋城，先坐汽车到洛阳，再转车到焦作博爱，从博爱月山车站坐火车，到晋城站下。
不知道当时为什么没在洛阳上火车，而要到月山坐火车。也好，一路上，记住了孟县（今孟州市）、沁阳、博爱等县名。经过孟县时，从公路上看到了“百代文宗”、唐宋八大家之一韩愈之墓。
出来就是好，长见识。原来课本里《马说》的作者韩愈就葬在这里。韩愈的塑像没看太清，但一闪就是永远。还有博爱，好地名，伊川县有个平等乡。有没有叫“自由”的地方呢？
到月山时，才知道上晋城，只有天黑时才有一趟车。还有几个小时，慢慢等吧。
月山站是河南唯一的县级一等火车站，焦柳线与太焦线的起交汇站。站虽小，人不少。
月山是博爱的一个乡镇。是谁最初把“月”和“山”这两个常入诗词的字组合起来，作为此处的地名，怎能不让“月山”诗意葱茏？月山，让我想起了一系列的景象：山高月小、山光月色、山空月明、山遥月远等，更想到了王维《鸟鸣涧》中的句子：“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”
车站内有一排排条椅，旅客离开一批，又进来一批。放下行李，坐下没多久，就有衣衫褴褛的人走过来，讨钱。不是吝啬，外出搞副业，自己只带了点路费，哪有多余的钱给？便摇摇头。几分钟刚过，又有一讨钱的过来，只好再次摇摇头。不给，他们也不纠缠，走向下一个人。
看来这些人是在火车站这种人多的地方专门以此为职业的，据说他们有的并不一定穷苦。他们一遍遍地走来走去，你一元钱，他一元钱，积少成多，多少总会有点儿收获。恐怕过一会儿还会过来，干脆和同伴走出候车室，避开这类人。眼不见，心不乱。
车站前的广场上有不少大树，找个树荫坐下来。同伴买来了一个西瓜，大家瓜分解了渴。坐了一会儿，还是又热又渴，又有人去买了冰镇的月山啤酒。从来没喝过啤酒，还是冰镇的，爽极。
日落月升后，我们挤上了西行的火车。别说座位，就是过道上也全都是东倒西歪的人。当时车上应该还没有空调设备，气味浑浊。车窗打开着，也冲不净这天南海北混合的味儿。
我们几个是站票，只能不管脏净，把行李放在地上，然后坐在上面。车好像还是慢车，一站一停，比汽车快不了多少。
一大早出发，跑了一天，也没有午休，坐了一会儿，就来了倦意，合上眼，靠着座位的边上就瞌睡起来。
迷迷糊糊中，有人上厕所，喊让路，只好站起来，让人通过。上完厕所的人回来，又喊让路，还得再起来一次，让人过去。有人又要上厕所，再起来，再坐下。自己要上厕所了，让同伴帮着看好行李。
怕几个人都睡实，坐过了站，便约定一个人先不睡，过一两个小时，再换一个人盯着。
出门还是有个伴好啊！
不知过了多久，听乘务员说晋城车站到了，赶紧揉揉眼，提起行李下车。车站离市区还有一定距离，远处的一片灯火就是目的地。更远处黑魆魆的，莫非就是太行山了？
那时候个人没有通信工具，我们没法和厂里的老乡联系，及时沟通讯息。个人也没有小汽车这样的交通工具，他们也没法来接站。
有到市区的公交车，也没有挤上。车再来，不知要到什么时候。一个同伴说，也就几里地，一会儿就到了，我们有“11号车”。仗着年轻，一个个扛起行李，向着那片灯火的方向，向着我们新的生活，咬牙走去。
从河南出发，一天都在路上，可不达目的地，这股劲儿就始终提着。
月亮走，我们也走；我们走，月亮也走。一路打听着，总算摸到了厂门口。厂区门卫告诉我们，厂里有专门的职工宿舍区，就在前面。我们又往前走。
宿舍区门口一盏几百瓦的灯亮着，院子是个口字型，一圈四层筒子楼。老乡见我们赶到，热情地端来清凉的水让洗手洗脸，又端来一盘凉水久泡的西瓜，让解渴。这算接了风、洗了尘。
夜已深，当晚只能分别和在厂里上班的老乡挤在一起。其中一个，高中时比我高一届，叫如意，但却并没如他的名字那样事事如意，他也是预选的淘汰者。他的大哥接了班，经大哥介绍，他早一年到这个厂里。
还有一位，初中一个班的同学，接父亲的班，正式工。一接触，我就知道回不到我们的从前了，如同鲁迅先生记忆中的少年闰土和他后来又见到的中年闰土一样。
那晚，我和如意睡在一起，他显得很高兴，说老家又来了几位兄弟，他有了伴，伙计多了，再不会感到孤单了。他简单介绍了我们要干的工种，说，好学，一学就会，就是有点脏。我说，脏，不怕。出来干活，咋能怕脏怕累。
如意又说，这里说话的口音和我们那儿不太一样，好比数字一到十，和我们那地方的念法不一样。他念了一遍，真的一个发音也不同。我让他又念了一遍，学着说了一遍，蛮有趣。
还有很多话，慢慢就听懂了。如意接着说，这里没有咱河南人常吃的面条，吃的是清汤饸饹。这里的人结婚是在晚上。晚上结婚？正好和我们那里相反。脑袋不叫脑袋，也不叫头、抵脑，叫圪脑。圪脑？是啊，百里不同风，千里不同俗，万里不同天。
到晋城来，已经出省了，是有不小差别。想到明天自己就是工人阶级了，翻来覆去，激动了很久才入睡。
第二天，我们四个人被分在了四楼紧邻厕所的一个房间里，上下铺。白天倒不觉得，一到后半夜，厕所定时冲水的“呼——呼——”声，好长时间才适应。
干活在铸造车间，主要是将汽车配件的毛坯件打磨整理为成品。我的主要任务是打磨油泵轮，工序并不复杂，先将毛坯放进滚筒里去砂，之后在砂轮上抹掉多余的边角，然后用钻刀剔除上面的小疙瘩小瑕疵之类，最后送往仓库验收。
活是真脏，即便戴上口罩，干完一次活，仍然是满脸灰尘，和黑人差不多，煤矿工人也就这样吧？不洗澡就没法上街，到食堂吃饭。好在宿舍区有澡堂。
虽然活脏点儿，但月底第一次拿到工资时，还是很开心，不，应该说是相当开心。我第一次有了财富的支配权。长到二十岁了，吃穿用度还一直由父亲供给。一个大小伙，确实得独立起来，靠双手自己创造财富了。
清楚地记得，第一个月工资得了75元，我留下25元作为日常开销，到商店买了一身羡慕已久的蓝底白条的运动服，穿了好多年。还在晋城照相馆照了一张相片儿，留存至今。
拿出一元钱，我到市区的报刊亭买了当月的《散文》杂志。劳动之余，沉浸在那一篇篇精美的散文中，劳累全无。在晋城的岁月，每月的《散文》是我的精神伴侣。
剩余的50元汇给了父亲。后来父亲来信说，用这50元办了件大事，买回了盖东厦房地基正需要的石头，将来再备够砖，房子盖起来，就做我结婚的新房。
五一节到了，厂里举办了职工文艺活动，一对青年男女合唱的《九九艳阳天》，加深了我对美妙音乐的认知。很长一段时间，上下班路上，我都在哼唱：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀想把军来参……”
很不错的是，宿舍区的二楼还有一个阅览室，报纸杂志种类很多。不上班干活时，我有了新的去处。我像一只小蜜蜂，在这些书刊的墨香中飞啊飞。
我为能到这个厂里工作而庆幸，我感谢给我提供这个岗位的老乡。
报刊看得多了，我试着写一些东西，并把一篇小散文投给了山西青少年写作中心。不久，我接到了一封挂号信，用手一摸，厚厚的，不像退稿信。心急地打开，是写作中心办的一份小报。
在第二版的中间，我一下子看到了我的名字。我的第一篇散文《挺拔的小白杨》见报了。那一刻，我一遍遍地看着我的那块“豆腐块”，一页报纸上别的文字都模糊若无。
这就叫处女作吧。我有处女作了！
处女作的发表，激发了我更大的热情。来到晋城，我不再是身无分文的文学爱好者了。我能在养活自己的同时，朝着我的梦想进发。这是多美妙的事情。
市中心广场往北的那条路上，有个晋城市新华书店。一有空闲，我喜欢到那里，反复比较，精心挑选我喜爱的书籍。
夜里，我常坐在小凳子上，以床为桌，记日记，写感受，写见闻，天天都会有新的发现、新的感悟。一年下来，记了三四本。我把它们命名为“小城春秋”系列。
没想到，那篇小散文发表之后，荡出了一圈圈的涟漪。我陆陆续续接到了几封来信。有山西本省的，有南方广东的，除了赞美，有的还有其他方面的意思表露。
其中一封信里还夹带了一张男青年的照片，戴副眼镜，和我一样，文艺小青年一个。信文上有一大段关于志同道合、比翼齐飞，对未来充满了美好憧憬的表述。想必是根据我的姓名，把我当成文艺女青年了。
也有一个女中学生寄了一张贺年片，画面上是一对青年男女在沙滩上漫步，天蓝蓝，海蓝蓝，当然还有一段字迹娟秀、内容热切的文字……
那年春节过后，按要求元宵节前回厂报到。元宵节当天，各机关企事业单位组织的民间杂耍、文艺节目，按照顺序依次穿过晋城东西主街，整整表演了一上午。
入夜，晋城的大街小巷张灯结彩，花树摇曳。人们笑容洋溢，沉浸在“一夜鱼龙舞”的元夕氛围中。
看得忘了早晚，转到十一二点，我和同伴才回到厂里。街上的热闹还在持续，张行的歌声飘来：“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼。我的心中早已有个她，哦，她比你先到……”一遍唱完又循环播放。唱的什么？好像是一个男人在拒绝第三者的爱。
从未见过如此热闹的节日，我见识了什么叫一级是一级的水平，城市就是城市，农村就是农村，不服不行。怪不得人们都想往城市里跑，城市的繁华，物质的丰富，生活的逍遥，思想的进步，方便的条件，着实有着巨大的吸引力。
我满足在晋城的这种生活。如果照这样的日子发展下去，我的人生可能会是另一个样子。但哪有那么多可能？生活，有它的发展轨迹，有它的自然走向。不管是主观因素所致，还是客观因素影响，该来的要来，该出现的会出现，该转弯的要转弯。
有天晚上，我从四楼下来，到如意那儿，坐了一会儿，听到隔壁初中同学住的房间发出很大的声音，不知发生了什么事，便和如意过去看。刚站在门口，从屋里冲过来一个工人。没等我明白怎么回事，我的鼻子上便重重地挨了一拳，顿时眼冒金星，鲜血直流。金星里满是不解，鲜血里全是疑惑。无缘无故、无仇无恨，为什么？
现在我的鼻子也不是那么高挺，不知道是不是那一拳所致。
那名工人嘴里还大声嚷道：“小草灰，看什么？有啥好看的！”如意赶紧上前拦住了他，拉我回到房间，说那人啤酒喝多了，明天让他向我赔礼道歉。
冲我挥拳的，是当地的一个正式工。平时穿戴都很时髦，有太阳没太阳喜欢戴个墨镜，每天骑辆时尚的摩托车来来回回。
草灰，我是知道的，晋城一带对外地人或河南人的不友好的称呼。
找来一些棉花塞住鼻孔，血止住了，但那一拳把我打得知道了南北。
我对自己的生活现状有了新的认知。虽同在一个工厂务工劳动，正式工和搞副业的，有着本质差别。
活脏点累点不怕，怕的是受到歧视。再换个地方干？可不在这儿，又能去哪儿？
一个月光如水的夜晚，我站在四楼的长廊上，长久地看着天上的月亮，那么高，那么远，那么孤寂，今晚的洛阳也是晴空万里吗？太行山外的父母，你们此刻在做什么？
天上宫阙，今夕是何年？我家乡的奎星阁，那四角的风铃声是否依然清脆悠扬？
小城居民楼里的灯光，一盏一盏，闪闪烁烁，他们都有着自己的寻常生活。背井离乡的我，就这样永远背井离乡吗？
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。我知道，今夜落在了我这里。我，想家了。
也许是天意。八月份的一天，我收到了四叔的来信。他告诉我，好多回校复读的人，今年都考上了大学，当年和我一个班的谁谁谁都考上了，我的成绩在学校不比他们差。搞副业不是长久之计。趁年轻，回来拼一下吧。
信反复读了几遍，“大学”两个字击中了我。很多作家都是大学中文系出身，在文学的赛道上，我一个高中生有什么竞争力。虽说读中文系不一定成气候，但读中文系一定对想成点气候有点帮助。
很快也接到了父亲的来信，说支持我回去复读，考几年都行，考上为止。也罢，不搞副业了，我要有自己的正业。重回校园，目标：中文系。
整理好行李和一堆书籍，几本日记后，我踏上了归途。
别了，晋城，我的人生小站。别了，太行山！
Part.03
3
不记得是坐火车还是汽车回的家。回到家没几天，镇上的复读班就开始招生了，复读需参加摸底考试。长期放下书本的我，考试是一关。怎么办？
一天夜里，四叔提了两个西瓜，带我到同住一个村，任复读班班主任的郭老师家，说明了我的想法和情况，希望能够帮帮我。
卷子发下来了，考的是数学，全是选择题，可看来看去，思来想去，却无从下手。那些需要运用的数学公式都似是而非。时间在流逝，考试很快要结束了。
天热，本来就汗流不止，这下，汗更多了。要是考语文，肯定小菜一碟。
郭老师在教室里转了一圈，走到我跟前，把一个小纸团轻轻放在了我的桌角。我连忙悄悄打开。
就这样，我再次开启了我的学生时代。
刚进校园，作为复读生还有点难为情，毕竟是失败者，脸面上不好看。但过去几周后，便没啥感觉了。听说一个校友上高中，加上复读，八年后才考上大学。还有的复读时间长了，确定的对象等不及了，就办完喜事，喝完喜酒，继续回校复读，两不耽误。
同一个班、和我住得比较近的有三个同学，每天我们一块上下学，我和其中一个同学的姐姐，小学中学曾同班多年，人家已经在读大学。现在只能和她弟弟同班了。
高中就在我生活的白杨镇的西头，有几里地远，从家到学校有一条近道，每次需要跨越一条一米多宽的水沟，上下学我们都要腾空飞跃一次。一路上，说说笑笑，谈天说地，其乐无穷。
那时候，街上很少装路灯。夜晚下自*，要穿过不少狭窄的街道和胡同，四个人相随，就有了胆量。
那年春晚，台湾歌手费翔的歌风靡全国。我学唱他的歌很相像，唱了好一阵子“你就像那冬天里的一把火……”
因为同住在镇子的南部，学着古人的样子，我不知天高地厚自名为“南园居士”，他们三个也以“南园”开头，分别起了“南园才子”“南园浪士”“南园耕夫”的名字。
南园四人还相约来到鳌岭，在奎星阁下发出“苟富贵，勿相忘”的誓言。这么要好的同学，怎么会相忘呢？我是不会。我还在墙壁上题诗四句，前两句写景，后两句大意是，他年我若金榜题名，定来感谢奎星之恩。
复读，是淬火成钢的岁月。参加过复读的人最能体会复读的滋味。一科一科的试题，做也做不尽；一张一张的模拟试卷，练也练不完。桌上堆的书，就是书山一座；复读的日子，就是学海一片。
中国历史，世界历史，中国地理，世界地理，一本本要字字过关、句句入脑。
每次上下学，坐在家门口的乡亲们，会看着我从他们面前走过。中午放学回家时，他们大都已经吃上了午饭。我*惯性地问道：“饭中了，婶？”她们会应道：“才放学啊，赶紧回去吧。你妈肯定也做好饭等着你呢。”
每年火热的麦收时节，也正是高考前的冲刺阶段。放学回家，常碰到乡亲们拿着镰刀、戴着草帽下地去割麦，或拉着割下来的麦子从地里回来。我真的羞于和他们照面，刻意躲着他们。尤其是遇到他们满身汗水从田里归来的时候，我感到自己就像一个逃兵。
实在无法避开时，乡亲们会不厌其烦地说：“今年有希望吧，娃子？考不上，再复*一年。就那几本书，不信咱学不会。”
我走过去后，还会听到他们在背后议论：“这娃子一定会有出息。”也不乏说丧气话的。
复读那几年，父母宁愿多干点，找亲戚帮忙，再苦再累，也舍不得我下地干农活。在年轻力壮，正能出力的时候，我却不能分担父母的体力活，堂而皇之地在学校复*备考，心中很不是滋味。
一直到今天，我都明确地认识到一点，当年父母对我坚定的支持有多重要。
有过在外搞副业的经历，我的学*目的非常明确，争分夺秒，惜时如金。我忘不了晋城那个夏夜挨的一记拳头。冬天上完夜自*，顶着寒风回到家继续学*。冷了，把被子裹在身上；困了，和衣而卧。夏天，就睡在校园的操场上，天微明，就起来读书。十几年上学吃的苦加起来，和复读一年吃的苦相当。
在班里，值得我骄傲的是，每次考试，我的语文成绩总是第一名，作文几乎都是范文。二十世纪八十年代，人们对二十一世纪充满了向往和憧憬，老师出了一个颇有新意的作文题：《2000年回母校》，我洋洋洒洒写了十几页，幻想自己成了一个作家，回母校为学弟学妹讲写作。该文在学校引起一阵轰动。
遗憾的是，我的英语数学总不及格。偏科是高考的大忌。想读中文系，我只好把精力和所有的自*课都奉献给了这两科。
常听同学们说，写作文难。我说，写作文有啥难，数学英语才难。但谁又能说服谁？其实，我比他们富有的就是那段在晋城的经历和见识。
我一直不能理解的是，上中文系的学生，干吗一定要考数学和英语？如果不考这两门，我早进大学了。多少年后，我还经常做高考考数学或英语的梦，一晚上居然一道题也不会做。可梦里又似乎清醒，我已经大学毕业，参加工作，怎么又来参加高考？
在梦里，我多次写过文章，行文势如破竹，故事曲折离奇，规模堪比一个中篇小说。如果大脑也像电脑一样储存，整理出来，没准能拿个大奖。
高中课本上有小说单元，尤其是茹志鹃的《百合花》，真开进了我的心里。学完后，老师放手让学生交一篇小说。我写了一个校园小说，情节方面、描写方面都用了功，又占了作文纸的十几页。
其中一处，和《百合花》中通讯员护送文工团女战士前往前沿包扎所，因腼腆与女战士保持距离的描述很相似，尤为出彩。
老师认定是我自己的原创时，大加赞赏，在本班里声情并茂地念了，又推荐给其他语文老师，从高一到高三，一班一班地传念。
那一段时间，常发现低年级的同学指着我，和同学耳语。应该是在说，这就是谁谁谁，老师给咱念的那篇小说的作者。
多年后，一些当年在校的学弟见我，还会提起那篇文章。问写的故事是真的还是假的？我说，小说嘛，你们说真的假的？
高二年级有个杨柳青文学社，用钢板蜡纸刻印*作。我把两首诗给了他们，记得有一首《青春的风》，被放在了头条。
他们的老师让我兼任这个文学社的社长，我推说，高三时间紧。老师说，让你当社长，挂个名也行，起个示范作用吧。我只好应允，但说实话，真没发挥什么作用，有点名誉社长的味道。
元旦各班要办特刊，用毛笔书写，让会美术的配上插图，张贴在校园。老师让我负责组织版面稿件，我第一次当上了主编。那几天，我一次次来到专栏前，陶醉在我写的“新年贺词”和主编的特刊中。
高中阶段，谈恋爱确实还欠火候。不过十七八岁，情窦初开，情这东西不好压抑。复读那两年，听说仍有暗暗谈恋爱的。其实，谁瞄上了谁，一目了然。一个女生和一个男生好上了，男的提前一年考上大学，来信和女生分手了。女的痛彻心扉，喝了农药，好在抢救及时。
我见过那个女生，眉毛弯弯，脸蛋红红，那男的怎么舍得分手呢？
寒暑假，大学生们都回到了家乡，三五结伴，穿着新奇的服装和锃亮的皮鞋，在大街上走来走去，如日方升，风采奕奕。天之骄子，俨然是一道靓丽的青春风景线。反观自己，何时能成为这风景线的一部分？
高考在县城举行，老师为我们安排好房间，到学校看完考场，一切就绪。可到夜里，同学们都入眠了，有的还打起了呼噜，看他们睡得那么香，可我怎么也睡不着。屋顶的电扇“噗噜噜”转着，我愈加心烦。老师发现了我的异常，上街为我买来了一片安眠药，我服下，方入睡。
其实，除了语文，聪明的“南园才子”各科都好，起名“才子”有点名不副实，人家凭借总分优势，第一年就考走了。所剩三兄弟在为“才子”庆贺之后，灰暗地一起走进复*班。“才子”不断从郑州写信来，行文中道不尽同窗情，劝勉的话更是诚意满满，还说需要复*资料尽管去信。
元旦前，我们每人收到了一份“才子”寄来的贺年卡，卡后赠言令我们对未卜的前途又有了信心。“才子”春节归来，又给我们精彩描绘了一番城市的繁华与大学生活的美好，我们不觉更加斗志昂扬。
“南园浪士”第一年高考离分数线很近，陪我和“耕夫”又复读了一年后，过关斩将冲出重围，也飞走了。我又一次名落孙山，回到家，怎么和父亲说这个不争气的成绩？可不说又怎么行？
父亲听完我说的“今年还没上线”后，没有责备。临近复读开学的日子，我只好开口，想再复读一年。父亲点点头，打开抽屉，从一个本子里取出我的学费，说，你从山西回来，就是要考大学的，下着劲儿，再考一年。
一次次落榜，我不知道，当我提出要复读的时候，为什么父亲没有阻拦过一次？他就觉得儿子一定能考上？
父亲是个农业技术员，他在农业科研站工作了几十年，经过反复实验，培育出两个新品种，解决了家乡多年粮食产量不高的问题。省政府表彰他为全省农业劳动模范。也许是他深谙“有志者事竟成”的道理，也许是我继承了他的一些优秀基因。
我与“南园耕夫”倍感凄惶，耻辱地再次进了复*班。这一年复读的情绪异常低落，我真怀疑自己是否走错了路。事不过三，再考，无论如何也要考到“孙山”之前。
应该说，“苟富贵，勿相忘”的同窗再一次给了我勇气，“南园浪士”从泰山脚下不断写信来，以自身作比，让我与“南园耕夫”坚信，道路是曲折的，前途是光明的。希望我俩并肩作战，来年双双金榜题名，一览众山小。
还说，家乡是一个人人生的始发站，但人的一生不应只乘坐这一列火车直达终点，沿途有一处处山水湖田林草沙，下车看一看、体验一把，再搭乘新的列车，去寻找新的风景。我何尝不明白他说的？
课余，每每想起“南园才子”与“南园浪士”，不由困乏顿消，又返身重登书山。在经历了又一年苦心志劳筋骨饿体肤的洗礼之后，也许鳌岭的奎星也在护佑着我吧，大学中文系的大门终于为我敞开。而“南园耕夫”最终回乡成为布衣一枚，躬耕自留地去了。也许是孤军势单，也许真被他自命的“耕夫”言中。
人各有志。三百六十行，行行出状元。多年以后，“耕夫”成了出色的泥瓦匠，城市的建设者，“南园才子”“南园浪士”各奔前程，我则朝着我喜欢的方向不断走向新的一站。
天边被朝霞装点得一塌糊涂的时候，我登上鳌岭，放眼四望，一片生机勃勃。岭下的玉米如一对对、一列列青少年，青春洋溢、整装待发。清水塘方向的杨树依然挺拔蓊郁。奎星阁上，风摇铃动，声闻于野，宛若仙乐。
作者简介
冯清利，洛阳宜阳人，中国作家协会会员。出版散文集《一路好奇》，作品入选《2023年中国精短美文精选》《2021年河南文学作品选散文卷》，获2022年度中国散文年会二等奖，主编《宜阳散文选
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除