更新时间：作者：小小条
毕业晚会那晚，林薇把我拉到天台。雨刚停，空气里一股水泥地和青苔混着的味儿。她校服袖子湿了一大片，贴在小臂上，头发梢也在滴水。楼下体育馆的音乐闷闷地传上来，听不清歌词，只剩砰砰的鼓点。
“陈默，我喜欢你三年了。”她说这话时没看我，看着远处居民楼那些亮着的窗户，声音有点紧。
我愣了一下，手指无意识地抠着水泥护栏上凸起的颗粒。心跳得有点快，但脑子里乱糟糟的。我盯着楼下篮球场边上那个不知道谁扔下的红色可乐罐，罐子边一小滩水反着路灯的光。
“大学不在一个城市，”我听见自己说，声音干巴巴的，“算了。”
她转过头来看我。眼睛很亮，不知道是雨水还是别的什么。看了我几秒，然后点了点头。“知道了。”她说。转身就走，湿透的鞋底踩在积水洼里，啪嗒啪嗒响，消失在楼梯口。
我在天台上又站了一会儿，直到觉得有点冷。楼下晚会好像散场了，音乐停了，人声喧哗着往外涌。我下楼，经过体育馆后门，瞥见那个可乐罐还躺在原地。
后来就是各奔东西。我去了北边的大学，学历史。林薇去了南边，听说是金融。头一年还有零星的联系，在班级群里说句生日快乐，朋友圈点个赞。后来点赞也少了。偶尔从别人那儿听说点片段，她拿了奖学金，她去实*了，她好像挺忙。我也忙，泡图书馆，写论文，跟室友打游戏。毕业晚会天台上的事，像隔了层毛玻璃，想起来有点不真实。
大二暑假高中同学聚会，她没来。有人提起她名字，说林薇现在可厉害了。我埋头吃菜，没接话。
再后来，我回了老家这边，盘下个不大的店面，开了间二手书店。日子过得慢，每天就是整理旧书，招呼客人，灰尘在阳光里浮沉。大学时那点关于未来的宏大想象，慢慢被现实磨成了手里这些泛黄的书页。
下午三点多，店里没什么人。我刚给一批收来的旧书做完分类，腰有点酸。起身去门口透气，顺手擦了擦玻璃橱窗上的一点灰。
然后我就看见了她。
林薇站在对面人行道的梧桐树下，正在看手机。白衬衫，深灰色西装裤，头发剪短了，利落地别在耳后。和记忆里那个穿着湿校服、头发滴水的女孩不太一样，但又分明就是她。
她抬起头，视线漫无目的地扫过街面，落在我这边。停顿了一下，眯起眼，好像不太确定。我站着没动。她收起手机，穿过马路，推开店门。门上的铜铃铛清脆地响了一声。
“陈默？”她走进来，带进一点外面燥热的风。
“是我。”我放下手里的抹布，“好久不见。”
“真是你。”她笑了笑，目光在店里转了一圈，“没想到。”
“随便看看。”我说，手在裤子上蹭了蹭，不知道往哪儿放。
她点点头，真的沿着书架慢慢看了起来。手指划过一排排书脊，很轻。店里很安静，只有空调外机低沉的嗡鸣，和她偶尔抽出一本书翻动的沙沙声。
我靠在柜台后面，看着她。侧脸线条比高中时清晰了些。她停在了文学类那排书架前，抽出一本蓝色封皮的书，是加缪的《局外人》。这本书我印象挺深，收了两个不同译本。
她拿着书走过来，放在柜台上。指尖点了点封面。“这本，”她说，“品相不错。”
“嗯，上个版本，译者不一样。”我拿起来看了看。
她没接话，手指还按在封面上，没移开。我看着她修剪整齐的指甲，干干净净的。
空气好像凝住了几秒。楼下街道有摩托车呼啸而过。
“陈默。”她忽然开口。
我抬起眼。
“现在呢？”她问，声音很平，眼睛直直地看着我。“还觉得距离是问题吗？”
我喉咙发紧。店里那种旧纸张和灰尘的味道忽然变得很清晰。玻璃窗映出我们两个人，她站得离柜台很近，我们之间隔着的那点空隙，在反光里被压缩成薄薄一道。
十八厘米？也许更少。我脑子里莫名跳出这个数字。高中时课桌之间的距离。
窗外有只麻雀落在空调外机上，啾了一声，又飞走了。
我没回答。问题悬在半空。
她也没催，就那么等着。指尖从书封上抬起，轻轻落在柜台玻璃面上，无声地敲了敲。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除