更新时间：作者：小小条
1980年，我爹平反了。
一张盖着红戳的纸，就把我爹从一个“坏分子”变回了“同志”。
我爹捏着那张纸，手抖得像秋风里的最后一片叶子。
他哭了，哭得像个孩子，几十年没见他这么哭过。
我娘也哭，搂着我爹的肩膀，眼泪一串一串地往下掉。
我叫卫平，卫国的卫，和平的平。
那年我十八，在东北的一个小县城里，我是个没人敢惹的混小子。
不是因为我多能打，而是因为我爹是“坏分子”，我从小就是被戳着脊梁骨长大的。
谁骂我，我就拿砖头拍他。
谁欺负我，我就跟他玩命。
我不怕，反正烂命一条。
我爹平反那天，他喝了很多酒，拉着我的手，一遍遍地说：“儿子，咱们回北京，回咱们自己的家。”
北京？
家？
我脑子里一片空白。
我对北京的所有印象，都来自我爹的描述。
他说我们的家，在一个*的院子里，院子里有海棠树，有鱼缸，夏天的时候，知了在树上叫，我们在树下乘凉。
听起来就像个梦。
我问：“爹，咱家在北京哪儿啊？”
他眼睛亮了一下，又很快黯淡下去，含糊地说：“到了就知道了。”
出发那天，县城里很多人来送我们。
有我爹的老同事，有过去躲着我们走的人，现在都堆着笑脸，说着“恭喜”。
人性啊，真是个有意思的东西。
我爹穿着他唯一的一件蓝色中山装，背挺得笔直。
我娘也是，把压箱底的衣服翻了出来，头发梳得整整齐齐。
我呢，还是一身洗得发白的旧军装，脚上蹬着一双破球鞋。
我觉得我跟这个“胜利”的场合格格不入。
火车是绿皮的，慢悠悠地晃了三天三夜。
我爹一路上都很兴奋，不停地跟我讲北京的各种好。
讲烤鸭，讲豆汁儿，讲天安门，讲故宫。
他越说，我心里越没底。
那是个什么样的世界？我能适应吗？
到了北京站，一股人潮涌出来，差点把我挤散架。
我爹紧紧拉着我的手，我娘拉着我爹的衣角。
我们一家三口，像三只误入大城市的土耗子。
车站外面，车水马龙，高楼林立。
我仰着头看，脖子都酸了。
这就是北京？
比我想象中还要大，还要……让人害怕。
我爹拦了辆三轮车，跟师傅说了个地名。
那师傅一愣，多看了我爹几眼，眼神里有点奇怪。
“您去那儿啊？那地方可都变样了。”
我爹笑了笑，说：“没事，我认识路。”
三轮车蹬起来，穿过一条条胡同。
胡同里的墙都是灰色的，墙上爬满了藤蔓。
偶尔能看到一两个大爷，搬个小马扎坐在门口，摇着蒲扇，眼神悠闲。
这跟我爹描述的有点像，但又不太一样。
车子在一个大杂院门口停下。
门口有两个石狮子，其中一个的头断了半边，看着有点滑稽。
大门是红色的，漆掉得差不多了，露出底下木头的本色。
门上挂着一个牌子，写着“XX街道第三居民大院”。
我爹站在这扇门前，久久没有说话。
他的嘴唇在颤抖，眼睛里是我看不懂的情绪。
“爹，这就是咱家？”我小声问。
他点点头，声音沙哑：“是，也不是。”
他推开那扇虚掩的门，走了进去。
我也跟着进去，然后我愣住了。
这哪里是一个院子。
这简直就是一个小世界。
院子大得不像话，一进门是个影壁，绕过去，是一个巨大的庭院。
庭院里种着几棵叫不出名字的参天大树，地上铺着青砖，砖缝里长满了青苔。
正对着的，是一座高大的正房，屋顶上铺着琉璃瓦，在阳光下闪着金光。
两边是厢房，一排排的，看不到头。
这……这是王府吧？
我脑子里突然冒出这个词。
我虽然没文化，但评书可没少听。
什么恭王府、醇王府，说的不就是这样的地方吗？
院子里乱七-八糟，东一家西一家地晾着衣服，被单、裤衩，五颜六色，像万国旗。
地上堆着煤球，白菜，还有各种杂物。
几个小孩在院子里追逐打闹，一个妇女正坐在屋檐下，一边择菜一边大声聊天。
嘈杂，混乱，但充满了生活气息。
我爹的出现，像一块石头投进了平静的（或者说，嘈杂的）池塘。
所有人的目光都集中到了他身上。
一个胖大妈停下了手里的活，上下打量着我爹，操着一口京片子问：“哎，我说，您找谁啊？”
我爹还没说话，一个戴着眼镜的老大爷走了过来，扶了扶眼镜，盯着我爹看了半天。
“您是……卫兴国？”
我爹浑身一震，看着老大爷，嘴唇哆嗦着：“您是……李师傅？”
“哎哟！还真是你！”老大爷一拍大腿，激动地走上来，“你可算回来了！”
两个白发苍苍的老人，就这么在院子里，拉着手，眼圈都红了。
周围的人都围了上来，议论纷纷。
“这是谁啊？”
“好像是以前住这儿的。”
“哪一户啊？没印象啊。”
李大爷拉着我爹，对大家说：“大家静一静，这是卫兴国，卫先生！这宅子，以前就是他们家的！”
“嗡”的一下，人群炸了锅。
“他们家的？开什么玩笑！”
“这可是公家的房子！”
“哪儿来的骗子吧？”
那个胖大妈撇着嘴，一脸不信：“我说李大爷，您可别被人骗了。这都什么年代了，还他们家的？”
我爹没理会这些议论。
他松开李大爷的手，一步一步，走向那座正房。
他的脚步很慢，很重，每一步都像踩在我的心上。
正房的门前，坐着一个正在纳鞋底的老太太。
她抬起头，浑浊的眼睛看着我爹。
“你……你是……”
我爹在她面前站定，弯下腰，轻声说：“吴妈，我回来了。”
老太太手里的针线“啪嗒”一声掉在地上。
她猛地站起来，抓住我爹的胳膊，浑身都在发抖。
“大少爷……真的是你……大少爷！”
她哭了，哭得撕心裂肺。
我爹也哭了，扶着她的胳膊，一遍遍地说：“吴妈，我回来了，我回来了……”
我站在那儿，看着眼前这一幕，感觉像在看一场老电影。
大少爷？
我爹？
这到底是怎么回事？
吴妈是我家的老保姆，从我爷爷那辈就在了。
后来我们家出事，她被赶了出去，但一直没离开北京，就住在这附近。
她拉着我爹的手，怎么也不肯放。
这时候，正房的门开了，走出来一个四十多岁的男人。
他穿着一件白衬衫，头发梳得油光锃亮，一副干部模样。
他皱着眉头，看着我们，很不高兴地说：“吵什么吵？不知道我正在休息吗？”
他看到吴妈拉着我爹，脸色更难看了。
“吴妈，这是谁啊？你认识的？”
吴妈擦了擦眼泪，说：“主任，这是我们家大少爷，这房子的主人！”
那个被称为“主任”的男人，姓张，是这个大杂院的管委会主任。
他嗤笑一声，上下打量着我爹，眼神里充满了鄙夷。
“主人？你说他是主人，他就是主人了？有房契吗？”
我爹深吸一口气，从怀里掏出一个用油布包着的东西。
一层层打开，里面是一张泛黄的纸。
地契。
我爹把它递到张主任面前。
“你看清楚，这上面写的是谁的名字。”
张主任愣了一下，接过去看了看，脸色瞬间就变了。
他把地契还给我爹，干咳了两声，说：“这个……这个是历史遗留问题。现在这房子是公家的，分给了几十户人家住。你们说要回来，也得有政策啊。”
“政策已经下来了。”我爹说，“我的问题已经解决了，按照政策，我的财产应该归还。”
张主任的脸色一阵红一阵白。
“那……那也得走程序。你们先去街道登记，等通知吧。”
说完，他“砰”的一声关上了门。
院子里的人，看我们的眼神都变了。
有同情，有幸灾乐祸，但更多的是警惕和敌意。
我们，成了入侵者。
李大爷叹了口气，把我们领到他家。
他家住在西厢房的一个小角落，两间小屋，挤着一家五口。
屋里很暗，很潮。
李大爷的老伴给我们倒了水，一脸愁容。
“兴国啊，这事儿……难办啊。”
我爹坐在小板凳上，沉默不语。
李大爷说，我们家出事后，这宅子就被没收了，然后就分给了各种各样的人住。
住了几十年，孩子都生了好几拨了，早就把这里当成自己家了。
现在我们突然回来，说这房子是我们的，谁愿意搬？
“那个张主任，就住在你们家以前的正房里。他家五口人，占了最大的五间房。”
“东厢房住的是赵家，家里有个在派出所当副所长的儿子，厉害得很。”
“还有南边那几间，住的是王寡妇，是个出了名的泼妇，谁惹她谁倒霉。”
李大爷每说一家，我爹的脸色就沉一分。
我听得心里发冷。
这哪里是回家？
这分明是闯进了龙潭虎穴。
那天晚上，我们就挤在李大爷家的小屋里。
我睡在地上，翻来覆去睡不着。
我能听到我爹的叹气声，一声接一声。
第二天，我爹带着我，去了街道办事处。
办事处的人倒是很客气，给我们倒了茶，听我们说了情况。
然后，一个干事拿出个本子，说：“你们的情况我们记下了。但是呢，这个房子的情况比较复杂，牵扯到几十户人家。我们要开会研究，还要向上级汇报。你们先回去等消息吧。”
我一听就火了。
又是等！
等到什么时候？
我爹拉住了我，对那个干事笑了笑，说：“好，我们等。”
回去的路上，我问我爹：“爹，他们就是拖着我们吧？”
我爹没说话，只是拍了拍我的肩膀。
接下来的几天，我们就像皮球一样，被踢来踢去。
街道让我们找房管局，房管局让我们找派出所，派出所又让我们回街道。
每个人都客客气气，但就是不办事。
住在家里的那些人，对我们的态度也越来越差。
我们走在院子里，总有人在背后指指点点。
“就是他们，想把我们赶走。”
“想得美！我们在这儿住了几十年了！”
那个胖大妈，每次看到我们，都“呸”地往地上吐一口唾沫。
赵家的那个副所长儿子，叫赵军，有一次在院子里碰到我，用肩膀故意撞了我一下。
他比我高，比我壮，眼神里充满了挑衅。
“小子，看什么看？信不信我把你抓起来？”
我瞪着他，拳头攥得咯咯响。
我爹死死拉住我，对我摇头。
“别惹事。”
我忍住了。
但我心里那股火，越烧越旺。
这天，我实在憋不住了，一个人跑到院子后面的一个小花园。
那里曾经是我们的后花园，现在已经荒废了，长满了杂草。
我捡起一块砖头，狠狠地砸向一堵破墙。
“操！”
我骂了一句，眼泪差点掉下来。
凭什么？
这本来是我们的家！
我们没偷没抢，我们有地契，有政策！
凭什么要受这窝囊气？
“谁在那儿？”
一个清脆的声音从背后传来。
我回头一看，一个女孩站在不远处。
她穿着一件白色的连衣裙，扎着两个辫子，眼睛又大又亮，像天上的星星。
是她。
我见过她，她是张主任的女儿，叫张静。
她看到是我，愣了一下。
“是你啊。”
我没理她，转过头继续拿砖头砸墙。
她走了过来，在我身边站定。
“你别砸了，墙要倒了。”
“倒了才好！”我恶狠狠地说，“这破地方，全拆了才好！”
她沉默了一会儿，说：“我知道你们想把房子要回去。”
我冷笑一声：“是‘要’回去吗？这是‘拿’回来！本来就是我们的！”
“可我们已经在这里住了很多年了。”她说，“我们也是家。”
“那我们的家呢？我们的家在哪里？”我冲她吼道。
她被我吼得后退了一步，眼圈有点红。
“我……我不是那个意思。我知道你们不容易。”
“你不知道！”我打断她，“你什么都不知道！”
我把手里的砖头一扔，转身就走。
我不想跟她说话。
她是张主任的女儿，他们一家住在我们的正房里。
他们是我的敌人。
那天晚上，我爹又把我叫到一边。
“小卫，爹知道你心里憋屈。但是，咱们得忍。”
“忍到什么时候？”
“忍到他们没办法不讲理的时候。”
我爹说，他已经给上面写了信，把他当年的情况，和平反的证明，还有房子的地契，全都寄上去了。
“我相信，国家会给我们一个公道的。”
我相信国家，但我信不过下面这些办事的。
果然，又过了几天，街道来人了。
还是那个干事，带着两个人，把我们叫到李大爷家。
张主任也来了，还有那个派出所的赵军，还有几个院子里的“代表”。
阵仗不小。
干事清了清嗓子，说：“关于卫兴国同志反映的房产问题，我们街道非常重视。经过开会研究，我们提出了一个解决方案。”
我爹精神一振：“您说。”
“考虑到历史原因和现实困难，一下子让几十户人家都搬走，是不现实的。”
我心里一沉。
“所以我们研究决定，暂时先给你们家腾出两间屋子来，让你们先住下。至于剩下的房子，我们再慢慢想办法，逐步解决。”
两间屋子？
打发要饭的呢？
我们家这可是王府！光是房间就有上百间！
我刚要发作，我爹按住了我。
他看着那个干事，平静地问：“哪两间？”
干事看了张主任一眼。
张主任说：“就……就后花园旁边那两间柴房吧。收拾收拾，也能住人。”
柴房！
我“噌”地一下就站起来了。
“你们他妈的欺人太甚！”
赵军也站了起来，指着我：“小子，你嘴巴放干净点！再骂一句试试？”
“我就骂了！怎么着？你们这帮强盗！”
屋子里的气氛瞬间剑拔弩张。
李大爷赶紧上来拉架。
我爹也站了起来，他没有看赵军，而是看着那个干事。
“同志，我们家几十年的冤屈，好不容易盼到了平反。我们不想惹事，我们只想拿回属于我们自己的东西。”
“你们现在让我们去住柴房，这是解决问题的态度吗？”
他的声音不大，但每个字都像钉子一样，钉在在场每个人的心里。
那个干事有点尴尬，搓着手说：“这也是没办法的办法嘛。你们也体谅一下我们的难处。”
“我体谅你们，谁来体谅我们？”我爹的声音抖了起来，“我当年被拉走的时候，我儿子才刚出生！我们一家在东北吃了多少苦，受了多少罪！现在我们回来了，想回到自己的家，你们就让我们住柴房？”
“你们的心，是肉长的吗？”
一席话说得满屋子的人都沉默了。
张主任的脸色很难看。
最后，还是那个干事打圆场。
“卫师傅，您别激动。这个……柴房确实不太合适。这样吧，我们再研究研究，看看能不能从西厢房给你们腾两间出来。”
“不用了。”我爹突然说。
他看着张主任，一字一句地说：“三天。我给你们三天时间。把属于我的正房，还给我。”
“如果三天后，你们还不搬，那我们就只能法庭上见了。”
说完，他拉着我，转身就走。
整个屋子的人都惊呆了。
连我都惊呆了。
我爹，那个在我印象里一向隐忍懦弱的男人，今天竟然这么硬气。
回到李大爷家，我娘担心地问：“兴国，你这么说，他们会不会……”
“不会。”我爹说，“他们怕的，就是我们把事情闹大。”
“光脚的，还怕穿鞋的吗？”
他说这话的时候，眼睛里闪着光。
我突然觉得，我爹变了。
或者说，那个我从未见过的、属于“卫家大少爷”的魂，又回来了。
接下来的三天，是漫长的煎熬。
院子里的气氛紧张到了极点。
我们走出去，感觉每一双眼睛都在盯着我们。
赵军带着几个小混混，天天在院子里晃荡，看到我，就用那种挑衅的眼神看我。
我听我爹的话，不惹事，但我的拳头，时刻都准备着。
张静来找过我一次。
她还是那副柔柔弱弱的样子。
“我爸说，你们太过分了。”
“我们过分？”我冷笑，“霸占着别人的家不走，还说我们过分？这是什么道理？”
“可是，我们搬出去，住哪里去？”她眼圈红了，“我们家五口人，单位也分不了房子。”
我看着她，心里有点复杂。
她说的也是事实。
这个年代，房子就是命根子。
但是，同情归同情，原则不能让。
“那是你们该去想办法的事，不是我的。”我硬着心肠说。
第三天到了。
早上，我们一家三口，搬了个小马扎，就坐在了正房的门口。
我们不说话，也不闹，就那么坐着。
像三尊沉默的雕像。
这是我爹想出来的办法。
他说，我们不骂人，不动手，我们就是讲理。
谁不讲理，谁就输了。
一开始，张主任一家在屋里不出来。
院子里的人都远远地看着，指指点点。
胖大妈又开始骂骂咧咧。
“不要脸的东西，还想把人逼死啊？”
赵军也带着人过来了，围着我们，不怀好意地笑着。
“老爷子，在这儿晒太阳呢？”
我爹闭着眼睛，理都不理他。
我瞪着他，像一头准备扑上去的狼。
时间一分一秒地过去。
快到中午的时候，张主任终于忍不住了，开门走了出来。
他看着我们，脸色铁青。
“你们到底想干什么？想造反吗？”
我爹睁开眼睛，平静地说：“张主任，今天是我给你的最后期限。我只想拿回我的房子。”
“我说了，这事儿得走程序！你们这是无理取闹！”
“我们已经走了程序，是你们不办事。”我爹说，“我们现在，是在用我们自己的方式，讨一个公道。”
“公道？你们想要什么公道！”
一个尖利的声音传来，是张主任的老婆，一个又干又瘦的女人。
她从屋里冲出来，指着我爹的鼻子就骂。
“你们这些地主老财，早就该被扫进历史的垃圾堆了！还想要房子？做梦！”
她骂得很难听，什么脏话都往外蹦。
我娘气得浑身发抖。
我再也忍不住了，猛地站起来。
“你他妈嘴巴放干净点！”
“哟，小崽子还敢横？”赵军一把推在我胸口，“想打架是吧？来啊！”
我被他推得一个趔趄，火气“噌”地一下就顶到了脑门。
我挥起拳头就要上。
“住手！”
我爹一声大喝，震住了我。
他站起来，挡在我面前，死死地盯着赵军。
“谁敢动我儿子一下试试？”
那一刻，我爹的眼神，像刀子一样。
赵军竟然被他看得后退了一步。
就在这时，院子外面传来一阵汽车的声音。
一辆黑色的伏尔加轿车，停在了大门口。
这在当时，可是稀罕物。
车上下来几个人，为首的是一个穿着军装的中年男人，肩膀上扛着星。
他身后跟着几个干部模样的人。
院子里所有人都愣住了。
那个军人径直走到我爹面前，立正，敬了一个标准的军礼。
“老首长，我来晚了。”
我爹看着他，愣了半天，才认出来。
“小……小马？”
“是我，老首-长。”那个叫小马的军人，眼圈也红了，“我找了您好多年。”
原来，这个小马，是我爹当年的警卫员。
我爹出事后，他也被牵连，下放到了地方。
后来他自己努力，一步步又爬了起来，现在已经是北京军区的一个不大不小的领导了。
他一直没有放弃寻找我爹的下落。
这次，是我爹写给上面的信，转到了他手里。
他一看地址，就知道是我爹回来了，立刻就赶了过来。
小马的出现，彻底改变了局势。
张主任看到军车，看到军官，腿都软了。
他脸上的嚣张气焰，瞬间消失得无影无踪，换上了一副谄媚的笑容。
“首长，您怎么来了？快……快屋里请。”
小马冷冷地看了他一眼，没理他。
他转身对我爹说：“老首长，这里的事情，我已经了解了。您放心，我一定给您一个交代。”
他对着身后一个干事使了个眼色。
那个干事走到张主任面前，拿出一份文件。
“张建国，根据群众举报和组织调查，你在担任XX街道第三居民大院管委会主任期间，利用职权，侵占公共财产，违规分配住房，现在组织决定，对你进行停职调查。”
张主任“噗通”一声，瘫坐在地上。
他老婆的叫骂声也戛然而止，脸色惨白。
赵军也傻眼了，灰溜溜地带着他那帮小混混，不知道躲到哪里去了。
院子里，一片死寂。
所有人都用一种敬畏的眼神，看着我爹。
我爹看着眼前的一切，长长地叹了一口气。
他没有去看瘫在地上的张主任，而是对小马说：“小马，都过去了。”
“他们住在这里也不容易，给他们留点体面吧。”
小马点点头：“老首长，您还是跟以前一样心善。”
“但是，坏人必须受到惩罚，规矩必须被遵守。”
那天，张主任一家，就像丧家之犬一样，从正房里搬了出去。
街道很快给他们安排了一个临时住处，等待后续的处理。
我们一家，终于搬回了属于我们自己的家。
那五间宽敞明亮的正房。
屋子里的家具，还是我们家当年的。
紫檀木的桌椅，雕花的衣柜，墙上还挂着我爷爷写的一副字。
虽然落满了灰尘，但风骨犹在。
我娘抚摸着那些家具，眼泪就没停过。
我爹站在院子里，看着那棵他念叨了几十年的海棠树，久久不语。
我，一个在东北混了十八年的小子，第一次，有了一种回家的感觉。
但是，事情并没有这么简单。
我们只是拿回了正房。
这个大院里，还住着几十户人家。
他们看我们的眼神，更加复杂了。
有羡慕，有嫉妒，但更多的是恐惧。
他们害怕，我们把他们也赶出去。
接下来的日子，院子里安静得可怕。
以前那些大声聊天、打闹嬉笑的声音，全都不见了。
我们一家人走在院子里，所有人都躲着我们。
那种感觉，比他们当面骂我们还要难受。
我们成了这个院子里的孤岛。
我爹试图去缓和关系。
他主动跟邻居打招呼，但人家只是勉强笑笑，就赶紧低头走开。
他让吴妈炖了一大锅肉，想请院子里的老人和孩子来吃。
但到了饭点，一个人都没来。
那一大锅肉，最后只能我们自己吃，还有李大爷一家。
李大爷叹着气说：“兴国啊，人心散了，不好带了。”
我爹也很失落。
他想要的家，不只是一个大房子，而是一个充满人情味的地方。
就像他记忆里那样。
但现在，物是人非。
我心里也很憋闷。
我试着去找那些以前跟我差不多大的小子们玩，想跟他们打篮球。
但他们看到我，就像看到瘟神一样，抱着球就跑了。
只有一个人，没有躲着我。
张静。
她家虽然搬出去了，但她还在这个院子里进进出出。
她好像是在这个街道的工厂上班。
每次碰到我，她都会停下来，跟我说几句话。
她的眼神很复杂，有愧疚，有好奇，也有一点点……说不清楚的东西。
她说：“我爸被抓了。”
我说：“哦。”
“我妈天天在家哭。”
“哦。”
“我弟弟也退学了。”
我没说话。
我能说什么呢？
说“活该”？
我说不出口。
她看着我，突然问：“你是不是觉得，我很讨厌？”
我愣了一下，摇摇头：“没有。”
“你是不是很恨我们家？”
我沉默了。
恨吗？
当然恨。
但是，看着眼前这个女孩，她那双清澈又忧伤的眼睛，我又觉得，恨不起来。
她也是个受害者。
时代的悲剧，落在每个人头上，都是一座山。
“不关你的事。”我最后说。
从那以后，我们见面的次数多了起来。
我们会在后花园里聊天。
她跟我讲她学校的事，讲她看的书，讲她喜欢的电影。
我跟她讲我在东北打架的事，讲我怎么一个人在雪地里走几十里路。
我们是两个世界的人，但不知道为什么，却能聊到一块去。
也许，是因为我们都是孤独的人。
院子里的其他人，看到我们俩走得近，开始说闲话。
“看，卫家那小子，跟张家的丫头搞到一起了。”
“真是不要脸，他把人家爹都弄进去了，还有脸跟人家女儿拉拉扯扯。”
“说不定是故意的，想把张家赶尽杀绝。”
这些话很难听，传到我爹娘耳朵里。
我娘把我叫过去，旁敲侧击地问我。
“小卫啊，你跟那个张家闺女，是怎么回事啊？”
“没什么，就是普通朋友。”
“普通朋友？”我娘一脸不信，“普通朋友能天天在后花园里待着？”
“娘，您想什么呢？我们就是聊聊天。”
“聊天？”我爹也开口了，他的脸色很严肃，“卫平，我告诉你，我们家跟他们家，有仇。你不能跟她走得太近。”
“什么年代了，还讲究这些？”我不服气，“她爹是她爹，她是她。再说了，她家也够惨的了。”
“惨？我们家不惨吗？”我爹一拍桌子，“你忘了我们在东北过的什么日子了？你忘了他们是怎么欺负我们的了？”
“我没忘！但是，冤有头，债有主。她又没做错什么！”
“你……”我爹气得说不出话来。
那是我第一次，为了一个外人，跟我爹顶嘴。
我们不欢而散。
那之后，我还是会去找张静。
但我们都小心翼翼的，不敢再那么明目张胆。
我们就像偷情的男女，在别人的白眼和议论中，寻找着一丝慰藉。
除了院子里的人际关系，另一个大问题，摆在了我们面前。
剩下的那些房子，怎么办？
小马帮我们把正房要了回来，已经是尽了最大努力。
剩下的几十户人家，牵扯太广，他也不能直接用强硬手段。
最后，上面给出的方案是：评估。
把整个宅子的价值，评估出来，然后由政府出钱，把剩下的部分买下来。
相当于，我们把房子卖给了国家。
这听起来，是个不错的解决办法。
我们能拿到一笔巨款，那些住户也能名正言顺地继续住下去。
但是，我爹不同意。
“这是祖产，不能卖。”
他很固执。
“这是老祖宗留给我们的根，卖了，我们就成没根的人了。”
我理解他的心情。
但是，不卖，又能怎么办？
总不能真的把几十户人家，几百口人，全都赶到大街上去吧？
那我们跟当年的那些人，又有什么区别？
我试图劝我爹。
“爹，时代变了。现在不是以前了。咱们拿着钱，可以去买个新的四合院，小一点，但也是咱们自己的家啊。”
“你不懂。”我爹摇摇头，“这个院子，每一块砖，每一片瓦，都有我们家的故事。这不是钱能衡量的。”
我没辙了。
这件事，就这么僵持着。
我们住着宽敞的正房，守着一个巨大的、空旷的、充满敌意的院子。
我们像住在皇宫里的乞丐。
有一天，赵军喝多了，在院子里撒酒疯。
他指着我们家正房的窗户，破口大骂。
“姓卫的！你给老子滚出来！”
“别以为你有个当官的亲戚就了不起了！”
“这院子，是大家的！不是你一个人的！”
很多人都出来看热闹，但没人敢上前劝。
我爹让我待在屋里，别出去。
我怎么可能待得住。
我抄起一根擀面杖，就冲了出去。
“赵军！你他妈找死！”
赵军看到我，眼睛都红了，像一头疯牛一样冲过来。
“老子今天就废了你！”
我们俩瞬间就扭打在了一起。
我虽然比他瘦，但我从小打架，下手狠，不怕死。
他虽然壮，但被酒色掏空了身子，没几下就被我压在了身下。
我骑在他身上，举起擀面杖，对着他的头就要砸下去。
“卫平！住手！”
我爹冲了过来，死死抱住我的胳膊。
“不能打！打了你就没理了！”
就在我犹豫的这一瞬间，赵军不知从哪儿摸出一把刀，对着我的肚子就捅了过来。
我只觉得肚子一凉。
然后，就是一阵剧痛。
我低头一看，血，像泉水一样涌了出来。
我爹惊恐地大叫起来：“儿子！”
我娘也从屋里跑了出来，看到我这个样子，“哇”的一声就昏了过去。
院子里一片大乱。
有人尖叫，有人去打电话报警。
我看到张静也跑了过来，她看着我，脸色惨白，嘴唇都在发抖。
我倒在了血泊里。
失去意识前，我最后一个念头是：
这下，完了。
我在医院里躺了半个月。
刀子离我的肾脏，只差一公分。
我捡回了一条命。
赵军，被抓了。
故意伤人，证据确凿，他被判了十年。
赵家，彻底垮了。
他爹，那个派出所的副所长，因为包庇儿子，也被撤了职。
这件事，在整个大院，乃至整个街道，都引起了巨大的震动。
没有人再敢小看我们家。
但我们付出的代价，太大了。
我出院那天，我爹来接我。
他看上去，老了十岁。
头发白了一大半，背也驼了。
回家的路上，他一句话都没说。
我知道，他在自责。
回到家，我娘抱着我，哭得跟个泪人一样。
“都怪我，都怪我没看好你……”
我拍着她的背，说：“娘，不怪你，我没事。”
从那以后，院子里的气氛，又变了。
那些住户，看我们的眼神，从恐惧，变成了……敬畏。
他们开始主动跟我们打招呼。
胖大妈甚至还给我们家送来了一篮子鸡蛋。
“给孩子补补身子。”她说，脸上堆着我从未见过的、真诚的笑容。
人性啊，真是个……贱皮子。
你不把它打疼了，它就不知道尊敬你。
我爹，经过了这件事，也终于想通了。
他同意了政府的方案。
把剩下的房子，卖给国家。
签字那天，他把我叫到身边。
“儿子，爹想明白了。”
“这个家，是我们的，也不是我们的。”
“它是这个时代的，是历史的。”
“我们守不住它，也没必要守着它。”
“只要我们一家人在一起，哪里都是家。”
我看着他，点了点头。
我知道，他说的是对的。
我们拿到了很大一笔补偿款。
多到我这辈子都没见过。
我爹用这笔钱，在后海附近，买下了一个小小的三进四合院。
院子不大，但很精致。
院里也有一棵海棠树。
搬家那天，我们把吴妈也接了过去。
她成了我们家的一份子。
我们离开那个大杂院的时候，很多人都出来送我们。
他们脸上，是复杂的表情。
有不舍，有解脱，也有羡慕。
我看到了张静。
她站在人群的最后面，默默地看着我。
我们的目光在空中交汇。
我看到她对我，做了一个口型。
“再见。”
我点点头。
再见。
也许，是再也不见。
新的生活开始了。
我爹用剩下的钱，开了个小小的古董店。
他本来就是行家，生意做得有声有色。
我娘每天在院子里养花，种菜，把小院打理得像个花园。
吴妈还是那么疼我，天天给我做好吃的。
我呢？
我参加了高考。
在医院躺着的那些日子，张静天天来看我。
她不光给我带好吃的，还给我带来了高中的课本。
“你不该一辈子当个混混。”她说，“你应该去上大学。”
是她，点醒了我。
我，卫平，一个曾经的坏分子，一个混小子，竟然考上了大学。
虽然不是什么名牌大学，只是个普通的一本。
但我爹娘，高兴得好几天都合不拢嘴。
开学那天，我爹开着他新买的“上海”牌小轿车送我。
在那个年代，这可是顶级配置。
我成了学校里的风云人物。
但我没有再像以前那样，去打架，去惹事。
我开始认真地读书。
因为我知道，这个机会，来之不易。
大学毕业后，我没有接受我爹的安排，进他的公司。
我选择了自己创业。
我拿着我爹给我的启动资金，开了一家小小的广告公司。
八十年代末，九十年代初，那是一个遍地是黄金的年代。
只要你敢想，敢干，就有机会。
我的公司，从小到大，越做越好。
几年后，我已经成了别人口中的“卫总”。
我有了自己的房子，自己的车子。
我有了成功人士的一切标配。
但我的心里，总觉得空了一块。
我偶尔会开车，回到那个我曾经住过的王府大杂院。
那里，还是老样子。
嘈杂，混乱，充满了生活气息。
但我已经，回不去了。
我听说，胖大妈的儿子，后来下海经商，发了财，把她接走了。
我听说，李大爷的孙子，考上了清华，成了他们家的骄傲。
我也听说，张静，后来嫁给了一个大学老师，过得很幸福。
每个人，都有了自己的人生轨迹。
那些曾经的恩怨情仇，都随着时间，慢慢淡去了。
有一次，我在一个拍卖会上，又见到了那个宅子。
不是整个，只是其中的一部分，被当做文物，拿出来拍卖。
起拍价，就是一个我需要仰望的天文数字。
我没有举牌。
我知道，它已经不属于我了。
也不属于我们家。
它属于历史。
回家的路上，我爹给我打电话。
“儿子，在哪儿呢？”
“在路上，刚参加完一个活动。”
“早点回家吃饭，你妈今天包了你最爱吃的饺子。”
“好嘞。”
我挂了电话，一脚油门，向家的方向开去。
后视镜里，北京的夜景，流光溢彩。
我想起了很多年前，那个从东北来到北京的少年。
那个站在王府门口，一脸迷茫和愤怒的少年。
如果他看到今天的我，会是什么表情？
也许，他会觉得，我活成了他最讨厌的样子。
虚伪，世故，满身铜臭。
但我知道，我没有。
我心里的那团火，从来没有熄灭过。
只是，它换了一种燃烧的方式。
回到家，推开院门。
海棠树下，灯火通明。
我爹在看报纸，我娘在跟吴妈聊天。
饭菜的香气，飘满了整个院子。
“我回来了。”
我喊了一声。
我爹抬起头，对我笑了笑。
“回来了，就赶紧洗手吃饭。”
那一刻，我突然明白了。
家，不是一个地方。
不是一个多大的院子，多豪华的房子。
家，是有人在等你。
是那盏，永远为你亮着的灯。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除