更新时间：作者：小小条
那年夏天，蝉的叫声像要把整个世界的水分都给榨干。
教室里的吊扇转得有气无力，像个濒死的老头在喘息。
物理课代表林曦，正用她那双标准的杏眼瞪着我，眼神里的火花几乎能点燃我桌上那本卷了角的物理*题册。
“陈驰，这次月考，你敢不敢跟我赌一把？”
她的声音不大，但穿透力极强，像一根冰锥，瞬间刺破了周围昏昏欲ushui的空气。
我抬起眼皮，懒洋洋地看了她一眼。
“赌什么？”
“就赌这次物理成绩。”她下巴微微扬起，那弧度骄傲得像只白天鹅，“谁输了，给对方洗一辈子脚。”
整个后排响起一阵压抑不住的哄笑。
“一辈子？”我乐了，重复了一遍这个词，感觉荒诞又刺激。
“对，一辈子。”林曦斩钉截铁，没有丝毫开玩笑的意思。
她是我们班的万年第一，全科制霸，尤其物理，常年甩开第二名十几分。而我，是那种典型的偏科怪，物理能考满分，其他科目烂得一塌糊涂，总分常年在中游晃荡。
单论物理，我跟她，是针尖对麦芒。
周围的起哄声越来越大，尤其是赵雷那小子，嗓门跟破锣似的：“驰哥，上啊！让她见识见识咱们男人的尊严！”
我看着林曦。
她穿着一身洗得发白的校服，马尾辫扎得很高，几缕碎发被汗水黏在光洁的额头上。她的嘴唇因为激动而微微抿着，透着一股不服输的倔强。
她很漂亮，是那种清冷的好看，像山顶上的一捧雪，让人只敢远观。
所有人都觉得我跟她不对付，见面就掐。
他们不知道，我书包里那本翻烂了的《时间简史》，是她高一开学时弄丢的。我捡到了，没还，就想留个念想。
他们更不知道，我每天下午故意拖到最后一个走，就是为了能跟在她身后，看着她的马尾辫在我眼前一晃一晃地，走过那条长长的、洒满金色阳光的回家路。
我喜欢她，喜欢得骨头里都发痒。
可我不敢说。
她太好了，好得像一道光，而我，只是这闷热教室里一个无足轻重的影子。
“好啊。”
我听见自己说。
“我跟你赌。”
全班都沸腾了。
林曦的脸上闪过一丝错愕，随即被更盛的战意取代。
“一言为定！”
“驷马难追。”
考试那天，天气依然燥热。
我坐在考场里，看着那张印着密密麻麻公式和题目的物理试卷，感觉像在看一封写给我的情书。
每一道题，我都认得。
甚至有好几道，我都能猜到林曦会用哪种解法，而我，会用另一种更巧妙的。
我本可以轻松地赢下这场赌局。
可我转着笔，看着窗外那棵老樟树，突然觉得没意思。
赢了又怎么样？
让她给我洗一辈子脚？
那不是我想要的。
我想要的，是一个能光明正大靠近她的借口。
一个能触碰到她的理由。
一个能把我的名字，刻进她漫长人生里的契约。
哪怕这个契约，听上去如此卑微，如此滑稽。
于是，我做了一个连我自己都觉得疯狂的决定。
我把笔放下。
在姓名栏里，一笔一画，工工整整地写下了“陈驰”两个字。
然后，我交了白卷。
走出考场的时候，我看见了林曦。
她站在走廊的尽头，手里拿着一瓶冰镇的矿泉水，显然是在等我。
她看到我，眼神里带着询问和一丝不易察觉的紧张。
我冲她笑了笑，走过去，从她手里拿过那瓶水，拧开，灌了一大口。
冰凉的液体顺着喉咙滑下，浇灭了我心里一半的火焰，也点燃了另一半。
“我交了白卷。”我说。
林曦愣住了，足足三秒钟。
她那双漂亮的眼睛里，先是震惊，然后是愤怒，最后，是一种我看不懂的复杂情绪，像是失望，又像是……委屈。
“你什么意思？”她的声音都在发抖。
“没什么意思。”我把瓶盖拧上，看着她的眼睛，一字一句地说，“我输了。”
“所以，从今天开始，我给你洗一辈子脚。”
成绩出来那天，整个年级都炸了。
物理单科，林曦148，年级第一。
我，陈驰，0分，史无前例。
班主任老王把我叫到办公室，唾沫星子喷了我一脸，从我的学*态度一路批判到我的人生观价值观。
我低着头，一言不发。
他骂累了，摆摆手，让我滚蛋。
我回到教室，座位已经被赵雷他们围得水泄不通。
“驰哥，你疯了？真交白卷了？”
“是不是考前吃错药了？”
“为了个女人，至于吗？”
我没理他们，目光越过人群，看向林曦的座位。
她坐在那里，背挺得笔直，像一棵小白杨。
她没有看我，但我能感觉到，她所有的注意力都在我这边。
放学铃声响起。
我没动。
等教室里的人都走光了，只剩下我和她。
夕阳的余晖从窗户斜射进来，在她身上镀了一层金色的光晕。
“走吧。”我站起来，声音有点干涩。
她没说话，默默地收拾好书包，站了起来。
我们一前一后地走着，谁也没开口。
学校后山有个废弃的泵房，平时没人去。
我拎着一个从宿管大爷那借来的红色塑料盆，找了个水龙头，接了半盆水。
我试了试水温，有点凉，又找了两个暖水瓶，兑了点热水进去。
我把水盆端到她面前。
“坐。”
她看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，在泵房门口的台阶上坐了下来。
她脱掉了白色的运动鞋，露出一双干净的袜子。
然后，她犹豫了一下，还是把袜子也脱了。
那是我第一次，那么近地看一个女孩子的脚。
很白，很小巧，脚趾圆润，像剥了壳的荔枝。
因为长期穿运动鞋，脚后跟有一点点薄茧。
我的心跳得厉害，像揣了只兔子。
我蹲下身，小心翼翼地把她的脚放进水里。
温热的水没过她的脚背，她轻轻地“嘶”了一声，脚趾下意识地蜷缩起来。
我的脸瞬间就红了。
我不敢看她，只能低着头，用手笨拙地撩着水，冲刷着她的脚背。
“陈驰。”
她突然开口，声音闷闷的。
“嗯？”
“你是不是有病？”
“可能吧。”我自嘲地笑了笑。
“你为什么要这么做？”她追问，声音里带着一丝颤抖，“你明明可以赢我的。”
我停下动作，抬起头。
夕阳下，她的眼睛里闪着水光，不知道是气的，还是难过的。
“因为……”我看着她，鼓起了这辈子最大的勇气，“我想给你洗脚。”
不是“我得给你洗脚”，而是“我想”。
一字之差，天壤之别。
林曦彻底愣住了。
她就那么看着我，眼神里充满了不可思议。
我们对视了很久。
久到水都快凉了。
最后，她移开视线，低声说：“随便你。”
那一天，我给她洗了很久。
我把她脚上的每一个角落都洗得干干净净，然后用我自己的校服袖子，给她擦干。
从那天起，每周五放学后，去后山泵房，成了我们之间一个心照不宣的秘密。
这个秘密，像一根看不见的线，把我和她紧紧地绑在了一起。
一开始，我们之间几乎没什么交流。
我默默地打水，调水温，洗脚。
她默默地坐着，看着远处的晚霞。
气氛尴尬得能拧出水来。
后来，不知道从什么时候开始，她会偶尔跟我说几句话。
“今天数学老师讲的那个函数，我没太听懂。”
“下周要开运动会了，我报了八百米。”
“我妈又逼我喝那种黑乎乎的中药了，难喝死了。”
她说的都是些鸡毛蒜皮的小事，但我听得特别认真。
我发现，原来高高在上的学霸林曦，也会有听不懂的题，也会有讨厌喝的中药。
她不是山顶的雪，她只是一个普通的女孩子。
我也会跟她说我的事。
我说我爸以前是国营大厂的八级钳工，风光无限，后来工厂倒闭，下了岗，现在在街边修自行车，一天也挣不了几个钱。
我说我妈身体不好，常年吃药，家里全靠我爸一个人撑着。
我说我物理好，是因为我从小就喜欢拆东西，收音机、电视机，家里的电器被我拆了个遍，没少挨我爸的揍。
我说这些的时候，她就静静地听着。
等我说完，她会轻轻地说一句：“你也很不容易。”
那一刻，我觉得给她洗脚，是我这辈子做过的最划算的一笔买卖。
我用一次零分的物理考试，换来了一个可以窥见她真实世界的机会。
当然，我们的关系，在外人看来，依旧是水火不容。
在班里，我们还是会因为一道题的解法不同而争得面红耳赤。
她会嘲笑我的英语单词永远背不全。
我也会讽刺她体育课跑八百米的样子像只笨拙的企鹅。
赵雷他们都说，驰哥你是不是有受虐倾向啊，被人家一个小姑娘天天踩在头上，还乐呵呵地每周去给人洗脚。
我只是笑笑，不解释。
他们不懂。
那种温热的触感，那种只有我们两个人的静谧时光，那种可以毫无顾忌地分享彼此秘密的感觉，是任何分数和名次都换不来的。
高三的日子，像被按下了快进键。
卷子一张接着一张，考试一场接着一场。
所有人都被压得喘不过气来。
林曦更甚。
她是全家的希望，她爸妈对她的期望，是清华北大。
我好几次看到她躲在楼梯间里偷偷地哭。
有一次，又是在泵房。
我给她洗脚的时候，发现她的脚踝有点肿。
“怎么了？”我问。
“没事，跑八百米的时候崴了一下。”她轻描淡写地说。
我没说话，只是加大了手上的力道，轻轻地给她按摩着肿起来的地方。
按着按着，一滴滚烫的液体，突然砸在了我的手背上。
我抬头，看到林曦通红的眼睛。
她哭了。
哭得无声无息，眼泪却像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。
“我压力好大，陈驰。”她哽咽着说，“我怕我考不好，对不起我爸妈。”
“我怕……”
我的心，像被一只手狠狠地揪了一下。
我放下她的脚，站起来，笨拙地伸出手，想抱抱她，又觉得不妥。
最后，我只是伸出手，轻轻地擦掉了她脸上的眼泪。
我的指尖触碰到她微凉的皮肤，两个人都像触电一样，轻轻一颤。
“别怕。”我说，声音嘶哑得不像自己的，“有我呢。”
我不知道我哪来的底气说这句话。
我的成绩，我的家庭，我的一切，都给不了她任何实际的帮助。
但我就是想这么告诉她。
我想让她知道，在这个世界上，至少还有一个人，会毫无条件地站在她这边。
她看着我，泪眼婆娑，然后，突然扑进了我的怀里。
她的身体很瘦，抱着的时候甚至有些硌人。
她的头发上，有淡淡的洗发水香味。
她在我怀里，哭得像个孩子。
我僵硬地抱着她，任由她的眼泪浸湿我胸口的校服。
那一刻，我感觉自己拥有了全世界。
高考，终究还是来了。
最后一次洗脚，是在高考前一天。
气氛有些沉重。
我们谁都没说话。
洗完脚，我给她穿上鞋子，然后，从书包里拿出一个东西，塞到她手里。
是一个用樟木雕刻的小马。
马到成功。
很俗气，但我雕了整整一个星期，手上划了好几个口子。
“送你的。”我说。
她捏着那只小马，低着头，很久才说了一句：“谢谢。”
“陈驰。”她抬起头，眼睛亮得惊人，“等高考完了，我们……”
她没说完。
但我知道她想说什么。
我的心，狂跳不止。
“好。”我说。
高考那两天，天气出奇地好。
我考得不好不坏，正常发挥。
我知道，我跟她，注定要去不同的城市了。
考完最后一门，我冲出考场，在汹涌的人潮里疯狂地寻找她的身影。
我看见她了。
她被她爸妈围在中间，笑得很开心。
我也笑了。
我没有过去打扰她。
我想，等成绩出来了，等我们都拿到了录取通知书，我会去找她，把所有的话，都告诉她。
然而，我没等到那一天。
高考结束后的第三天，我去她家楼下等她，等了整整一个下午，都没看到她的人。
我去问她邻居，邻居说，他们一家人，今天一早就搬走了。
搬走了。
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
我疯了一样地跑回家，翻出毕业时留的同学录，找到她的电话号码，拨过去。
“您好，您所拨打的号码是空号。”
我瘫坐在地上，感觉浑身的力气都被抽干了。
她走了。
一句话都没留下。
那个关于“一辈子”的赌约，那个关于“高考完了”的承诺，都成了一个笑话。
我成了那个被丢下的人。
后来，我听说，她考得很好，去了北京最好的那所大学。
而我，只去了本省一所普普通通的工科院校。
我们的人生，从那个夏天开始，彻底走向了两个不同的方向。
大学四年，我过得很浑噩。
我拼命地学*，拿奖学金，参加各种竞赛，想用忙碌来麻痹自己。
我谈过一次恋爱，对方是个很温柔的女孩，对我很好。
可我心里，始终有个角落，是空的。
有一天，女朋友帮我洗衣服，发现了我钱包夹层里，那张已经泛黄的林曦的寸照。
“她是谁？”她问。
“一个……老同学。”
“你还喜欢她？”
我沉默了。
是啊，我还喜欢她吗？
我不知道。
我只知道，我忘不了她。
忘不了她骄傲的样子，忘不了她哭泣的样子，更忘不了，我给她洗脚时，她脚上传来的温热触感。
我和女朋友分手了。
毕业后，我进了一家国企，做了一名工程师。
工作很忙，很累，每天对着图纸和数据，日子过得像一杯白开水。
我爸妈开始催我结婚，给我安排各种相亲。
我去了几次，都觉得索然无味。
那些女孩子都很好，漂亮，得体，有很好的工作。
但她们都不是林曦。
我渐渐*惯了一个人的生活。
偶尔，我也会想起那个荒唐的赌约。
一辈子。
真是个沉重的词啊。
我以为，我这辈子，都不会再见到她了。
直到七年后。
那是一个冬天，我的家乡下了十年不遇的大雪。
我因为一个项目，回了趟老家。
办完事，我鬼使神差地，走到了我们以前的高中。
学校已经放假了，空荡荡的，只有看门的大爷在打盹。
我走到后山的那个泵房。
台阶上积了厚厚的一层雪。
我站在那里，站了很久。
就在我准备离开的时候，一个熟悉又陌生的声音，在我身后响起。
“陈驰？”
我猛地回头。
雪地里，站着一个穿着驼色大衣的女人。
她围着一条厚厚的围巾，只露出一双眼睛。
那双眼睛，和我记忆里的一模一样。
是林曦。
我的心脏，在那一瞬间，停止了跳动。
她瘦了，也成熟了，褪去了年少的青涩，多了一份职场女性的干练和优雅。
但她看我的眼神，还是和以前一样。
“你怎么会在这里？”我开口，发现自己的声音干涩得厉害。
“我回来……看看。”她说，声音里带着一丝不易察闻的颤抖，“你呢？”
“出差。”
我们之间，又陷入了那种熟悉的沉默。
雪花落在我们的头发上，肩膀上，很快就融化了。
“当年……为什么不告而别？”我终于问出了那个在我心里盘踞了七年的问题。
她低下头，看着自己的鞋尖。
“我爸妈，不同意我们在一起。”她轻声说，“他们觉得，你会耽误我。”
“他们看到了你交白卷的成绩单，觉得你是个不求上进的混混。他们怕我跟你学坏，所以高考一结束，就逼着我换了手机号，带我去了北京，再也没回来过。”
我的心，像是被针扎了一下。
原来是这样。
“那你呢？”我看着她，“你也是这么想的吗？”
她猛地抬起头，眼睛里瞬间蓄满了泪水。
“不是！”她激动地说，“我给你写了很多信，但我爸妈都给扣下了，一封都没寄出去！”
“我上大学的时候，偷偷跑回来找过你，但你们家也搬走了，我找不到你……”
她说着，眼泪就掉了下来。
“陈驰，对不起……真的对不起……”
我看着她哭得梨花带雨的样子，心里所有的怨恨，都在那一刻烟消云散。
我走过去，像七年前那样，伸出手，擦掉了她脸上的眼泪。
“傻瓜。”我说，“哭什么。”
她抓住我的手，抓得很紧。
“陈驰，我们的赌约，还算数吗？”她看着我，哽咽着问。
我愣住了。
“什么赌约？”
“给我洗一辈子脚。”
我的眼眶，一下子就红了。
那天晚上，我们去了市里最好的一家酒店。
不是你们想的那样。
我只是想找一个，有浴缸的地方。
我把浴缸里放满了热水，撒上酒店送的玫瑰花瓣。
她坐在浴缸边上，脱掉了高跟鞋和丝袜。
七年了。
她的脚，还是那么好看。
只是脚后跟的茧，比以前厚了一些。
我猜，这些年，她走了很多路，吃了很多苦。
我蹲下身，像从前那样，把她的脚，轻轻地放进水里。
水很热，她的脚微微动了一下。
我抬起头，看到她正看着我，眼睛里，是化不开的温柔。
“你知不知道，你交白卷那天，我有多生气？”她说。
“我知道。”
“我气你自暴自弃，气你不在乎自己的前途。”
“但后来，我想明白了。”
她顿了顿，继续说：“你不是不在乎，你只是……更在乎我。”
“陈驰，你是我见过最傻的人。”
“也是……最好的人。”
我没说话，只是低着头，认真地给她洗着脚。
洗完，我用酒店洁白的毛巾，给她擦干。
然后，我抬起头，看着她。
“林曦。”
“嗯？”
“当年，我交白卷，不是一时冲动。”
“我知道你家里的情况，知道你爸妈对你的期望。我知道，我们之间的差距，像一道天堑。”
“我赢不了你，至少在那个时候，在学*上，在世俗的眼光里，我赢不了你。”
“所以我只能用最笨的方法，输给你。”
“因为输了，我才能有一个理由，留在你身边。”
“我才能听你说你的烦恼，看你偷偷地哭，才能在你最脆弱的时候，给你一个拥抱。”
“我给你洗的不是脚，林曦。”
“是我那卑微又汹涌的，整个青春的喜欢。”
我说完，她的眼泪，又一次决了堤。
她没有说话，只是俯下身，紧紧地抱住了我。
她的脸埋在我的颈窝里，滚烫的眼泪，打湿了我的衬衫。
“陈驰。”
她在我耳边，用带着浓重鼻音的声音，轻轻地说。
“这次，换我了。”
“换我，用我的一辈子，来还你。”
后来，林曦辞掉了北京律师事务所的工作，回到了我们这座小城。
我们在离母校不远的地方，买了一套房子。
她开了一家小小的书店，日子过得清闲又自在。
而我，还是那个每天跟图纸打交道的工程师。
我们的生活，平淡得像一杯水。
但我们都知道，这杯水里，加了糖。
赵雷他们知道我们在一起后，下巴都快惊掉了。
有一次聚会，他喝多了，搂着我的脖子大着舌头说：“驰哥，你牛逼！真就靠洗脚把学霸给泡到手了！”
我笑了笑，没反驳。
他不懂。
那个赌约，从一开始，就无关输赢。
那只是一个少年，为了靠近自己喜欢的女孩，所能想到的，最笨拙，也最真诚的方式。
现在，我每天下班回家，都能看到林曦穿着围裙，在厨房里忙碌的身影。
吃完饭，我们会一起窝在沙发上看电视。
看到一半，她就会把脚伸过来，理直气壮地命令我：“陈驰，脚冷，给我捂捂。”
我就会认命地把她的脚，揣进我的怀里。
她的脚总是冰冰凉凉的，像块玉。
捂着捂着，就暖了。
有时候，我也会逗她。
“林大律师，你这可算是非法占有劳动力啊，都这么多年了，该给发点工资了吧？”
她就会瞪我一眼，然后从钱包里抽出一张皱巴巴的一块钱，拍在我脸上。
“喏，工钱，拿去买糖吃。”
我们俩就会笑作一团。
是啊，一辈子。
一辈子那么长。
长到足够我们把年少时所有错过的时光，都一点一点地补回来。
长到足够我，每天晚上，都给她洗一次脚。
用一盆温水，和一生的爱。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除