更新时间：作者：小小条
一、茉莉花田里的第一堂课。
天刚蒙蒙亮，村里的茉莉花田就飘香了。咱爸蹲在地头，手指头捏着花苞："小子，看这花，要挑没开的，开了就掉价。"我才六岁，蹲在田埂上，手指被花枝杆扎得生疼，却不敢吭声。爸说，花乡的孩子，得先学会忍。
摘茉莉是个苦活。夏天太阳毒，花田里像蒸笼，汗水顺着额头滴进土里。我摘得慢，咱妈总把她的花袋往我这边挪："不急，慢慢来，花不等人，但人得等自己。"傍晚拿花回家，花重拿得我手臂生疼，可闻着身上的花香，心里又甜丝丝的，那是我第一次懂，苦日子里的甜，是自己挣来的。
二、课本和泥土的碰撞。
上小学时，我最怕数学。老师在黑板上写"1+2=3"，我脑子里全是茉莉花的价钱："一斤花八块五，我摘了两斤，能卖十七块，够买铅笔盒了。"老师点我名回答问题，我站起来支支吾吾，全班哄笑。放学后我蹲在花田边哭，咱妈摘了朵茉莉花别在我耳边："哭啥？咱花乡的孩子，脑子不笨，就是没开窍。你想想，摘花要数朵，卖花要算钱，这不就是数学？"
后来我真把数学和摘花连上了：算1斤花有多少朵，算摘一天能挣多少钱。期末考试，俺数学考了85分，老师举着卷子笑："这同学，把算盘打在花田里了。"那天我跑回家，把卷子摊在爸面前，爸抽烟的手抖了抖，烟灰掉在裤腿上，他没说话，只是把我摘花的花袋换了个大的，那是爸的夸奖，我懂。
三、教室里的茉莉香。
上初中时，别的孩子穿新衣服，我穿娘改的旧校服；别的孩子吃零食，我兜里装着晒干的茉莉花。有同学笑我土气，我没吭声，只是把茉莉花泡在水里，递给他们："尝尝，我们家的花，比奶茶香。"
后来我发现，我会的别人不会。生物课讲植物，我能说出茉莉什么时候发芽、什么时候开花；语文课写作文，我写摘花的早晨、卖花的傍晚，老师把我的作文念给全班听："这才是有血有肉的文字。"我渐渐明白，花乡的土不是土，是根；花乡的香不是香，是底气。
四、泥土里的韧劲，是我们的骨血。
去年我考上了县里的高中，离开家的那天，妈往我包里塞了一包晒干的茉莉花："想家了就泡点，咱花乡的孩子，到哪都不能忘了根。"我抱着包哭，爸拍了拍我的肩膀："去吧，花田里的花，总要开到更远的地方。"
现在我坐在教室里，闻着课本上的油墨香，可鼻尖总飘着茉莉花的味道。我知道，我的成长里，藏着泥土的韧劲。
咱花乡的孩子，没别的本事，就是能吃苦，就是能扛事。就像茉莉花，看着小，却能在最热的夏天开出最香的花。我们的人生，就像从花田到教室的路，有点泥，有点汗，可每一步都踩得结实。因为泥土里藏着最硬的骨头，花香里飘着最甜的希望。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除