更新时间：作者：小小条
“崔杼弑其君”五个字，像一条被刀削过的鱼，骨头全露，肉却不见。春秋的史官不是不想多写，是竹简太重，牛车太慢，写多了真扛不动。于是他们把血案削成匕首，一句话捅进未来，让后人疼几千年。
秦朝人学会了“填表”。乡长派小吏挨家挨户数人头、量地亩、算赋税，竹简依旧沉，但数字排成队，一路蹦跶到咸阳。档案堆成小山，烧书的那把火没烧到这儿，反而给后来的司马迁留了一堆Excel模板——只是没有鼠标，全靠手抄。
汉朝终于有纸，轻薄得像偷来的月光。司马迁把纸摊开，把宫刑的疼、商旅的笑话、寡妇的田契，一股脑塞进去，写成了《史记》第一部“人间八卦大全”。班固紧随其后，连皇帝欠了多少钱都记，生怕后人找不到报销单。
唐宋的纸便宜得能糊窗，文人顺手把日记、段子、酒楼账单都留下。长安的小贩失恋也写一首，被宋人收进笔记，于是历史不再只是帝王的自拍，偶尔也闪过路人甲的侧脸。
回头看，历史不是突然变厚，是工具变轻、柜子变多、写字的人不再只是官。今天刷手机留的每条评论，都在重复同一套流程：先解决“写得下”，再决定“写什么”。至于哪些能被千年后的人刷到，得看运气，也得看我们有没有胆子像古人一样，把真话削成匕首，或把废话留成月光。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除